


	

Federica,	llamada	Volvoreta	(«mariposa»),	entra	a	trabajar	en	la	casa	de	los
Abelenda.	Sergio,	el	hijo	de	la	señora,	pronto	se	enamorará	de	la	muchacha,
con	quien	pronto	comienza	a	verse	a	escondidas.

Aunque	el	tema	no	es	demasiado	original,	la	novela	es	más	que	notable	por
la	 belleza	 y	 opulencia	 en	 las	 descripciones,	 el	 lirismo	 que	 envuelve	 de
manera	 cuasi	 mágica	 las	 descripciones	 del	 paisaje	 rural	 y	 campesinado
gallego,	la	viveza	y	realismo	de	los	frescos	diálogos,	a	los	cuales	Fernández
Flórez	impregna	del	hablar	de	la	zona,	y	el	tono	agridulce	y	melancólico,	con
sutiles	roces	humorísticos	en	algunos	personajes.
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Prólogo

El	29	de	abril	de	1964	fallecía,	en	el	número	12	de	la	madrileña	calle	de	Alberto
Aguilera,	Wenceslao	 Fernández	 Flórez.	Días	más	 tarde	 el	 diario	ABC,	 glosando	 la
figura	 y	 la	 obra	 del	 desaparecido,	 desvelaba	 uno	 de	 los	 «misterios»	 que	 más
celosamente	 guardó	 en	 vida	 el	 escritor:	 su	 edad.	 Tenía	 a	 la	 sazón	 79	 años.	No	 los
confesó	 en	 vida	 ni	 a	 los	 más	 indiscretos	 periodistas	 que	 impertérritamente	 le
entrevistaban,	 buscando	muchas	veces	 en	 él	 la	 entrevista	 brillante.	Pero	Wenceslao
Fernández	 Flórez,	 discreto,	 sencillo	 y	 comedido,	 no	 contaba	 cosas	 «graciosas»,
porque	el	escritor	fue	siempre	un	hombre	serio,	elegante	en	el	decir,	que	guardaba	su
humor	para	las	cuartillas.	Tampoco	aceptaba	contestar	—ni	quería—	a	la	cuestión	de
por	qué	no	se	había	casado.	Su	mejor	respuesta	fue	su	muerte,	porque	prácticamente
había	sobrevenido	dos	años	antes,	al	fallecer	su	madre,	viuda	prematura	y	con	la	que
convivió	siempre,	tanto	en	Galicia	como	en	Madrid.

En	la	capital	de	España	había	vivido	casi	medio	siglo	de	su	existencia.	Al	fallecer,
Fernández	Flórez	vio	cumplido	uno	de	sus	más	fervientes	deseos:	volver	a	su	tierra
querida,	a	su	Galicia	natal…	En	La	Coruña	descansan	ahora	sus	restos	mortales.

Su	madre	y	Galicia:	 las	dos	grandes	pasiones	del	 autor	de	Volvoreta.	Y	 junto	a
ellas	 otra	 pasión,	 vocación,	 mejor	 dicho:	 la	 literatura.	 La	 dilatada	 existencia	 de
Fernández	 Flórez	 está	 rubricada,	 colmada	 por	 una	 producción	 literaria	 muy
estimable,	a	 la	que	alguna	vez	han	acudido	los	cineastas	para	realizar	sus	películas:
Huella	de	luz,	Los	que	no	fuimos	a	la	guerra…	son	filmes,	con	más	o	menos	fortuna,
basados	en	obras	suyas	del	mismo	título.	Y	también	por	la	pequeña	pantalla	se	dio,
hace	unos	años,	El	malvado	Carabel.	Hoy	día	quizás	se	hallen	un	tanto	olvidadas	sus
obras,	 pero	 los	 grandes	 escritores	 son	 aquellos	 que	 saben	 resistir	 el	 transcurso	 del
tiempo,	y	a	la	obra	de	Wenceslao	le	falta	todavía	el	tiempo	necesario	para	afrontar	la
prueba	 y	 disponer	 de	 la	 necesaria	 perspectiva	 histórica.	 Téngase	 presente,	 además,
que	 Wenceslao	 fue	 —lo	 es	 también	 ahora—	 un	 escritor	 «comprometido»,
políticamente	hablando,	dentro	de	determinada	situación	que	rige	y	perdura	todavía.
Y	 su	 compromiso	 —que	 desarrolló	 tanto	 en	 su	 faceta	 de	 escritor	 como	 en	 la	 de
periodista—	está	ahí,	en	sus	libros,	en	sus	artículos,	en	el	recuerdo	de	una	mayoría;	lo
que	motiva,	obviamente,	la	falta	de	juicios	objetivos,	que	precisan	ante	todo	olvidar
por	un	momento	al	periodista	que	honestamente	—según	su	libre	entender	y	criterio
—	 defendió	 sus	 ideas	 en	 determinada	 época	 de	 la	 vida	 política	 española.	 Cuando
hayan	transcurrido	más	años	y	los	críticos	afronten,	sin	prejuicios	de	ninguna	clase,
su	producción	literaria,	quizás	nos	demos	cuenta	del	valor	que	demostró	este	gallego
denunciando	 a	 la	 sociedad	 burguesa	 española	 de	 su	 tiempo,	 para	 descubrir	 su
fariseísmo,	su	hipocresía,	su	falsa	moral…

Volvoreta,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 de	 sus	 primeras	 obras,	 no	 escapa	 a	 estas
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consideraciones.	 En	 la	 copiosa	 producción	 literaria,	Volvoreta	 destaca,	 no	 como	 la
mejor	 ni	 la	 más	 humorística,	 sino	 como	 una	 de	 las	 más	 entrañables.	 Fernández
Flórez,	 como	 todos	 los	 escritores,	 se	 vio	 sometido	 al	 encasillamiento,	 y	 como
«escritor	 humorista»	 ha	 sido	 encasillado.	 Esto	 le	 dolía	 sobremanera,	 y	 con	 razón.
Cierto	que	en	su	producción	hay	obras	de	humor	muy	características,	escritas	en	una
segunda	época	de	su	vida,	pero	también	es	cierto	que	obras	como	El	bosque	animado
—su	obra	particularmente	preferida—,	y	la	misma	Volvoreta,	poco	tienen	que	ver	con
el	humor.

El	mismo	 autor,	 en	 el	 prólogo	 a	 sus	Tragedias	 de	 la	 vida	 vulgar,	 se	 reconoce
«víctima	de	una	extraña	tragedia»	al	verse	encasillado	bajo	el	rótulo	de	«humorista»,
pero	 reconoce	 que	 esto	 no	 es	 lo	 peor,	 sino	 «la	 interpretación	 que	 da	 el	 vulgo	 a	 la
palabra	 “humorista”».	 Resulta	 ineludible	 citar	 estas	 líneas,	 miles	 de	 veces
reproducidas:	 «El	 humorista	 no	 es	 un	 clown.	 El	 humorista	 es	 un	 hombre
perfectamente	 serio,	 que	 trata	 con	 toda	 seriedad	 asuntos	 serios…»,	 las	 cuales
encuentran	 su	continuación,	 con	 la	más	alta	 expresión	de	 su	 ideario,	 en	el	discurso
que	leyó	ante	la	Real	Academia	Española	el	día	de	su	recepción	en	la	misma,	el	16	de
mayo	de	1945.	En	él	expuso	toda	su	teorética	sobre	el	humor,	con	definiciones	que
han	 pasado	 definitivamente	 a	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 española:	 «El	 humor	 es
sencillamente	una	posición	ante	 la	vida»;	«el	humor	 tiene	 la	 elegancia	de	no	gritar
nunca	y	 también	 la	de	no	prorrumpir	 en	ayes.	Pone	 siempre	un	velo	ante	 su	dolor.
Miráis	sus	ojos	y	están	húmedos,	pero,	mientras,	sonríen	sus	labios…»

No	digo	nada	nuevo	 al	 afirmar	 que	 el	 realismo	y	naturalismo,	 que	 tan	 en	boga
estuvieron	a	finales	del	siglo	pasado	y	principios	del	actual,	influyeron	en	el	autor.	El
mismo	 lo	 ha	 confesado	 repetidas	 veces,	 y	 admitió	 que	 La	 procesión	 de	 los	 días,
Volvoreta	y	Ha	entrado	un	ladrón	bien	podrían	ser	registradas	en	aquella	escuela.	Se
trata	de	sus	tres	primeras	obras,	citadas	por	orden	cronológico.	Luego	su	producción
se	 libraría	 de	 aquellas	 influencias	 para	 hacerse	 más	 intencionada,	 a	 través	 de	 un
humor	 incisivo,	elegante	y	de	gran	calidad	 literaria.	De	 todas	maneras,	 la	«Carta	al
ilustre	doctor	Fiaño»,	que	antecede	a	 la	obra,	 indica	que	el	autor	no	aceptaba	en	su
totalidad	 las	 directrices	 literarias	 de	 aquel	 entonces,	 que	 anteponían	 a	 toda	 obra
artística	 la	«tesis»,	 la	 famosa	«tesis»,	madre	de	 innumerables	 esperpentos	 artísticos
que	Wenceslao	se	negaba	a	implantar	y	sostener	en	su	obra.

En	Volvoreta	no	hay,	ciertamente,	«tesis»	alguna.	Es	un	canto	al	primer	amor,	a
los	sentimientos	juveniles,	a	las	primeras	desilusiones	que	nos	da	la	vida,	a	la	tierra
que	nos	ve	nacer	y	nos	forma,	conforma	y	predispone	para	el	resto	de	nuestros	días…
Volvoreta	no	es	totalmente	ajena	a	la	propia	biografía	del	autor.	Y	narrar	sucintamente
ésta	supone	hallar	la	clave	de	la	gestación	de	la	obra.

Como	tantos	otros,	Wenceslao	Fernández	Flórez	comenzó	a	escribir,	desde	muy
temprana	 edad,	 versos	 que	 enviaba	 al	 diario	 coruñés	La	Mañana,	 cuyo	 director	 no
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concebía	 cómo	 aquel	 tímido	muchacho	 de	 quince	 años	 podía	 producir	 tales	 cosas,
dada	 su	 calidad	 contrastada.	 La	 prematura	 desaparición	 de	 su	 padre	 obligó	 a
Wenceslao	a	sacar	provecho	material	de	su	afición	y	predisposición	 literarias.	Pero,
como	 de	 versos	 no	 se	 vive,	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 redactor	 en	 el	Diario	de	La
Coruña.	A	pesar	de	su	escasa	afición	por	la	noticia,	supo	imponerse	en	su	trabajo.	Se
cuenta	una	anécdota	de	esta	época,	muy	característica,	que	su	mismo	protagonista	ha
admitido	como	verídica	y	que	 refleja	el	 carácter	del	autor:	Ardía	una	 serrería	en	el
paraje	denominado	La	Gaitera	y	su	dueño	se	desesperaba	y	lamentaba.	Encargado	de
llevar	a	cabo	la	crónica	del	suceso,	Wenceslao	se	presentó	en	el	lugar,	y	regresó	más
tarde	a	la	redacción	sin	haber	escrito	una	sola	línea.	«¿Cómo	iba	yo	—se	excusó	ante
su	 director—	 a	 preguntar,	 a	 un	 hombre	 que	 permanecía	 allí	 con	 cara	 desolada,	 la
cuantía	de	las	pérdidas,	el	seguro,	 las	impresiones…?	Aquel	hombre	no	estaba	para
nada.	Y	o	no	hubiera	hecho	más	que	molestarle…»

Aunque	parezca	mentira,	el	director	se	mostró	comprensivo	y	no	le	despidió.	Es
más,	 en	 1908	 se	 traslada	 a	El	Ferrol	 para	 hacerse	 cargo	 del	Diario	Ferrolano,	 que
disponía	 ya	 del	 «telégrafo	 sin	 hilos»,	 nada	 menos.	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez
adquiere	más	«oficio»	y	sigue	escribiendo,	ahora	cuentos	cortos.	Al	cabo	del	año	y
unos	 meses	 retorna	 a	 La	 Coruña	 e	 ingresa	 como	 colaborador	 en	 un	 diario	 de
ambiciones	 intelectuales:	 Noroeste.	 Pero	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez,	 como
cualquier	 ambicioso	muchacho	 de	 provincias,	 comprende	 que,	 si	 quiere	 dar	 rienda
suelta	 a	 su	 vocación,	 ha	 de	 irse	 a	 Madrid…	 Y	 con	 gran	 dolor	 de	 su	 corazón	 y
veinticinco	años	de	edad,	Wenceslao	Fernández	Flórez	inicia	su	particular	conquista
de	 la	 capital	 de	 España,	 no	 como	 periodista,	 sino	 como	 funcionario	 de	 Aduanas,
aunque	también	cuenta	con	la	colaboración	fija	en	Noroeste	y	las	páginas	abiertas	de
La	 Esfera	 y	Diario	 Gráfico	 de	 Barcelona.	 En	 su	 maleta	 guarda	 celosamente	 una
novela,	La	procesión	de	los	días,	y	en	su	mente	Volvoreta.	El	gran	dolor	que	le	causa
el	 adiós	 a	 su	 querida	 tierra	 quiere	 reflejarlo	 en	 una	 obra…	Será	Volvoreta,	 que	 se
llevará	el	premio	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	por	decisión	de	un	jurado	de	prestigio:
la	condesa	de	Pardo	Bazán,	don	José	Ortega	y	Gasset	y	don	Ramón	Pérez	de	Ayala.
Para	Wenceslao,	supone	el	espaldarazo,	el	empujón	definitivo	en	su	carrera	literaria.
Por	 otra	 parte,	 su	 fracaso	 como	 funcionario	 de	 Aduanas	 ha	 sido	 brillantemente
superado	con	la	prometedora	carrera	periodística	que	ha	iniciado	en	el	diario	ABC	y
que	 hallará	 brillante	 culminación	 en	 sus	 crónicas	 parlamentarias,	 publicadas	 con	 el
título	de	Acotaciones	de	un	oyente.

Volvoreta,	con	el	transcurso	de	los	años,	ha	conocido	más	de	treinta	ediciones	en
lengua	castellana.	No	es	la	mejor	novela	del	autor,	pero	sí	una	de	las	más	entrañables,
sinceras	y	sentidas.	En	Volvoreta	están	ya	anticipadas	sus	cualidades	descriptivas,	que
años	más	tarde	encontrarán	su	máxima	expresión	en	El	bosque	animado.	En	la	obra,
además	 de	 su	 declarado	 amor	 por	 la	 tierra,	 hay	 poesía,	 humor,	 penetración
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psicológica…	 En	 Sergio,	 el	 protagonista,	 depositó	 el	 autor	 muchos	 de	 sus
sentimientos	personales	y	experiencias	profesionales.	Del	tímido	Sergio,	que	sufre	las
bromas	de	sus	conciudadanos,	a	Wenceslao	Fernández	Flórez,	que	se	siente	incapaz
de	escribir	una	nota	de	sucesos,	no	media	distancia	alguna.	Y	ese	primer	amor	—que
siempre	es	«grande»—	de	Sergio	traerá	a	muchos	el	recuerdo	de	similar	experiencia
sentimental.	Siempre	hay	en	la	vida	una	«mariposa»	(«volvoreta»)	de	ojos	verdes	y
corazón	frío…

JOSÉ	MANUEL	ALONSO	IBARROLA
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CARTA	AL	ILUSTRE	DOCTOR	FIAÑO

Cuando	terminé	de	corregir	las	pruebas	de	este	libro,	amado	y	culto	doctor	Fiaño,
en	 ese	 angustioso	momento	 que	 precede	 a	 la	 aparición	 de	 una	 obra	 propia	 ante	 el
público,	pensé	en	 ti	con	 terror,	con	un	 terror	hondo	y	repentino.	Súbitamente	vi	 tus
grandes	 bigotes	 caídos,	 tu	 cráneo	 calvo,	 tus	 ojos	menudos,	 en	 los	 que	 luce	 toda	 la
sabiduría	de	un	doctorado	de	Filosofía	y	Letras;	te	vi	detrás	de	la	ventana	del	Casino
y	 en	 la	 tribuna	 del	 Ateneo,	 bajo	 la	 terrible	 oleografía	 de	 nuestro	 señor	 rey,	 esa
oleografía	azul,	amarilla	y	 roja	—irrespetuosamente	maculada	por	 todas	 las	moscas
de	avanzadas	ideas	que	han	tenido	el	honor	de	volar	en	ese	sabio	ambiente	de	quince
años	a	esta	fecha—,	hacia	la	que	tú	has	extendido	fervorosamente	tu	mano	pidiendo
un	viva	siempre	que	al	final	de	tus	discursos	te	ha	faltado	la	inspiración.

Cuando	leas	esta	novela,	¿qué	gesto	será	el	tuyo,	eminente	crítico?…	Yo	lo	sé.	Yo
sé	 que	 con	 este	 puñado	 de	 cuartillas	 te	 voy	 a	 producir	 un	 lamentable	 disgusto.	Al
llegar	al	 final,	 tú	arrojarás	el	volumen	con	desaliento;	 tú	harás	un	gesto	de	 tristeza,
que	será	corregido	por	un	gesto	de	desdén.

Habrás	descubierto	que	esta	novela	no	tiene	tesis.
No	tiene	tesis,	¡ay	de	mí!,	es	verdad.	¿Qué	viene,	entonces,	a	hacer	al	mundo?…

¡Dios	mío,	no	lo	sé!…	Yo	bien	comprendí	que	mi	deber	sería	enriquecer	la	moral	del
lector	 con	una	máxima,	o	 su	 experiencia	 con	un	 relato	 instructivo.	Yo	no	puedo	ni
aun	 alegar	 ignorancia	 de	mis	 obligaciones.	 He	 leído	muchos	 libros	 en	 los	 que	 los
hombres	más	profundos	practicaban	esa	conducta	ejemplar.	En	unos	se	convencía	a
las	gentes	de	que	el	amor	de	un	anciano	a	una	joven	es	fuente	de	desgracia;	en	otros
nos	advertían	los	peligros	de	querer	a	una	mujer	morena	y	voluptuosa;	tal	novela	me
enseñó	 que	 el	 ideal	 huye	 delante	 de	 nosotros;	 alguna	 me	 instruyó	 acerca	 de	 la
crueldad	de	 enamorar	 a	 una	doncellita	 provinciana	 cuando	uno	 está	 de	 paso	por	 el
pueblo.	He	visto	muchos	dramas	en	 los	que	 la	fatalidad	desanudaba	 las	corbatas	de
los	 personajes	 por	 esa	 extraña	 relación	 que	 la	 tragedia	 guarda	 siempre	 con	 las
corbatas	de	 los	 cómicos.	Todo	esto	 templa	 el	 espíritu,	 es	 elevado,	 es	 educador.	Sin
duda,	 las	 moralejas	 de	 los	 libros	 van	 delante	 de	 la	 Humanidad,	 guiándola	 por	 el
camino	 del	 bien	 y	 de	 la	 ética,	 escrupulosa,	 y	 es	 triste	 pecado	 de	 frivolidad	 haber
escrito	 estas	 páginas	 sin	 que	 de	 ellas	 pueda	 salir	 al	 final,	 como	 de	 una	 cajita	 de
sorpresa,	 un	 apotegma	 más	 que	 se	 agarre	 a	 las	 riendas	 del	 alma	 y	 la	 separe	 del
sendero	del	mal,	por	el	que	han	ido	tantos	estudiantes	enamorados	de	tantas	modistas.

No	supe,	formidable	Fiaño,	no	supe.	Cogí,	para	hacer	la	novela,	el	espejo	aquel	de
la	frase	de	Saint-Real	que	tomó	por	lema	Enrique	Beyle,	el	que	amó	la	sencillez	tanto
como	yo	la	amo,	y	lo	paseé,	como	él	quería,	a	lo	largo	de	un	trozo	de	camino.	Nunca
copió	 mi	 espejo	 más	 que	 la	 misma	 vida,	 y	 al	 rebuscar	 en	 ella	 no	 encontré	 el
sistemático	 triunfo	de	una	 idea,	ni	el	de	 la	acción	moral,	ni	el	de	 la	acción	 impura.
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Hace	tiempo	que	ha	muerto	aquella	cruel	Fatalidad,	que	pasaba	lentamente,	con	sus
ojos	inmóviles	y	sin	luz,	como	los	de	una	estatua,	a	lo	largo	de	las	viejas	fábulas.	Los
hombres	 la	 vemos	 apenas	 como	 una	 sombra	 alta	 y	 negra	 en	 los	 horizontes	 de	 la
antigüedad.	 Tras	 ella	 hicimos	 surgir	 otros	 fantasmas:	 el	 del	 Destino	 moral.	 Y	 el
Destino	 moral	 pasó	 por	 nuestras	 novelas	 también	 rígido,	 también	 inconmovible,
llevando	en	una	mano	el	premio	y	en	la	otra	el	castigo,	para	repartirlos	con	una	severa
equidad…

Pasó…	Yo	no	alcancé	a	verlo	en	los	caminos	de	la	Vida,	considerable	Fiaño.	En
las	 novelas	 que	 va	 tejiendo	 esa	 Vida,	 muy	 pocas	 veces	 se	 preocupa	 de	 escribir
moraleja.	Las	mejores	páginas	 son	 las	que	 ella	 sabe	 trazar,	 y,	 sin	 embargo,	 ¡cuánta
sería	 tu	 indignación,	 erudito	 Fiaño,	 si	 un	 osado	 escritor	 recogiese	 en	 algún	 libro
alguna	de	esas	novelas!…	¿Te	acuerdas	de	Martín?…	Martín	era	joven,	era	amable,
tenía	 una	 existencia	 lógica	 y	 feliz.	 Un	 día	 jugó	 su	 partida	 de	 tresillo	 en	 el	 Club,
comentó	 las	murmuraciones	 de	momento,	 te	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 y	 se
marchó	a	dormir.	Fue	a	dormir	naturalmente,	tranquilamente.	Había	de	madrugar	para
despedir	a	su	novia,	que	iba	a	un	balneario.

Martín	 se	 acostó	 tarareando	 una	 mazurca,	 desprendió	 los	 tirantes	 de	 los
pantalones	con	una	habitual	sencillez…	Al	día	siguiente	os	enterasteis,	con	sorpresa,
de	 que	Martín	 había	muerto	 de	 una	 inesperada	manera	 repentina.	Algo	 se	 le	 había
roto	 en	 el	 corazón.	 Medita,	 Fiaño,	 ¡qué	 absurda	 manera	 de	 terminar	 el	 libro!	 El
protagonista	ha	jugado	a	las	cartas,	tiene	una	novia	que	va	a	emprender	un	viaje,	no
hay	 asomo	 de	 tragedia,	 todo	 circula	 por	 un	 cauce	 suave	 y	 normal.	 De	 pronto,	 la
novela	 termina:	 el	 hombre	 hizo	 una	 contorsión	 entre	 las	 sábanas	 y	 murió
estúpidamente.	La	vida	es	así,	y	en	la	vida,	sin	embargo,	todo	puede	ser	una	novela.

Quizá,	austero	Fiaño,	en	el	rostro	de	alguno	de	los	personajes	que	van	a	destilar
ante	ti	creas	advertir	rasgos	conocidos	de	seres	reales.	Entonces	te	indignarás.	En	mi
descargo,	yo	te	suplico	que	recuerdes	aquellas	palabras	de	Beyle,	mi	consejero:

—¿Cómo	 se	 ha	 atrevido	 usted	 a	 decir	 tal	 cosa?	 Ha	 pintado	 usted	 a	 lo	 vivo	 a
Fulano	o	a	Fulana:	eso	es	indiscreto,	poco	delicado,	terrible.

Los	interpelados	sonríen.	¿Qué	es	lo	que	han	tomado	ellos	de	esas	personas?	Su
superficie	de	muñecos	moviéndose	en	el	aire,	mientras	que	ellos	mismos,	dando	vida:
a	esos	muñecos,	nos	han	revelado	otras	cosas.	En	su	 ficción	nos	dejan	ver	que	han
sido	los	amantes,	los	amigos	cobardes	o	atrevidos	de	los	personajes	que	han	creado
en	su	novela.	Han	vivido	la	vida	de	todos	en	una	ubicuidad	mortífera;	han	sembrado,
en	cada	uno	de	los	trastornos,	los	cariños,	los	errores,	las	bellezas,	las	sequedades,	las
desesperaciones,	los	sufrimientos,	las	alegrías	que	su	personaje,	diversificándose,	ha
imaginado	 sentir.	Y	 todo	 esto	 lo	 ha	 exagerado	 o	 atenuado	 según	 el	 capricho	 de	 su
fantasía.

Lo	que	mi	espejo	copió,	aquí	está:	una	brizna	de	dolor,	una	brizna	de	ironía,	una
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sonrisa	 y	 algunos	 de	 esos	 episodios	 que	 todos	 pueden	 vivir.	 Si	 no	 existieses	 tú,
inmenso	Fiaño,	yo	estaría	contento,	con	la	ilusión	de	haber	hecho	una	labor	sencilla	y
clara.	Pero	el	terrible	gesto	desdeñoso	que	adivino	bajo	tus	bigotes	me	preocupa	y	me
amedrenta.

Fiaño,	comparezco	ante	ti	con	una	novela	sin	tesis…	¡Perdón,	Fiaño!

W.	FERNÁNDEZ	FLÓREZ

www.lectulandia.com	-	Página	11



I

Erguida	en	el	umbral,	doña	Rosa	Abelenda	clavaba	el	mirar	agudo	de	sus	ojos	en
la	rapaza,	recogida	en	una	modesta	actitud.

—¿Quién	te	mandó	venir?
—Mandóme	la	señora	de	la	Cruz	del	Souto.
—¿Serviste	tú	a	la	señora	de	la	Cruz	del	Souto?
—Serví	en	casa	de	su	hermana,	en	la	ciudad,	hay	dos	años	por	San	Martín.
—¿Y	qué	sabes	hacer?
La	 moza	 balanceó	 el	 hatillo	 que	 llevaba	 colgante	 en	 la	 diestra.	 Miró	 al	 ama

serenamente:
—Sé	hacer	lo	que	manden.	Pero	en	la	tierra	no	puedo	trabajar;	me	enferma.	Por

eso	 me	 puse	 a	 servir.	 La	 señora	 del	 Souto	 me	 dijo	 que	 aquí	 se	 necesitaba	 una
muchacha	para	la	labor	casera	nada	más.

Doña	Rosa	aclaró:
—Pero	tendrás	que	lavar	y	tendrás	que	cuidar	de	la	comida	del	ganado.
—Bien	está,	sí,	señora.
—Y	te	daré	doce	reales	al	mes	y	un	traje	para	la	fiesta.
—En	la	ciudad	ganaba	más.
—Pero	esto	no	es	la	ciudad.	Tú	dirás	si	te	conviene.
—Bien	está,	sí,	señora.
—Entonces,	entra;	te	voy	a	enseñar	tu	habitación.
La	moza	entró.	En	la	mitad	del	pasillo	inquirió	doña	Rosa,	sin	detenerse.
—¿Cómo	te	llamas?
—Federica.
—¿Federica?…	Ese	no	es	un	nombre	de	criada.
Y	se	volvió	para	mirar	 recelosamente	el	 aspecto	poco	 rústico	de	 la	moza,	 en	 la

que	la	sencilla	blusa	blanca	y	la	negra	saya	y	los	cabellos	rizados	junto	a	las	sienes
delataban	 un	 leve	 refinamiento	 ciudadano.	 Doña	 Rosa	 observó	 con	 cierto	 disgusto
que	 los	 zapatos	 de	 la	muchacha	 tenían	 alto	 el	 tacón	 y	 que	 llevaba	 al	 aire	 la	 rubia
cabeza,	sin	el	habitual	abrigo	del	pañuelo	de	seda	atado	bajo	el	mentón,	con	el	que
doña	Rosa	había	visto,	sin	excepción	alguna,	a	toda	cuanta	criada	llamó	a	sus	puertas
en	busca	de	jornal.

Federica	soportó	el	examen	moviendo	un	brazo	en	aquel	vaivén	que	imprimía	al
hatijo,	y	que	era	en	ella	la	expresión	de	un	ligero	azoramiento.	Explicó,	sonriente:

—En	mi	tierra	me	llamaban	también	Volvoreta.
—¿Por	qué	te	llamaban	Volvoreta?
—No	sé.
Tampoco	 se	 mostró	 doña	 Rosa	 muy	 satisfecha	 del	 poético	 apodo:	Mariposa…
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¡Hum!…	Más	bien	creía	ella	descubrir	en	el	remoquete	condiciones	de	travesura	y	de
holganza,	de	vano	ir	y	venir,	de	ligereza,	que	mal	se	acomodarían	al	cumplimiento	de
1os	deberes	de	trabajo;	siguió	andando	y	gruñó:

—Más	 valía	 que	 te	 llamasen	 Pepa	 o	 Manuela,	 como	 se	 suelen	 nombrar	 las
muchachas	humildes.	Las	mejores	criadas	que	yo	tuve	se	llamaron	así.

Subieron	unos	crujientes	escalones.	En	el	último	piso,	en	un	cuarto	formado	por
tabiques	de	madera,	sin	cal	y	sin	papel,	y	cuyo	techo	en	declive	se	juntaba	al	suelo	en
una	tenebrosa	angostura,	estaba	la	alcoba	de	la	sirvienta:	el	catre	de	lona,	y	sobre	él,
el	jergón	de	secas	hojas	de	maíz,	que	mostraba	su	contenido	en	las	dos	aberturas	por
las	que	habían	de	entrar	a	diario	las	manos	que	hubiesen	de	mullido.	Una	estampa	de
Santiago	 el	Mayor,	 tieso	 en	 su	 cabalgadura,	 que	 atropellaba	 a	 unos	 pobres	 moros
despavoridos,	era	todo	el	adorno	de	la	pared.	El	viento	marino	pasaba,	estremeciendo
una	alta	ventana	casi	horizontal,	por	cuyas	uniones	hacía	entrar,	en	los	días	de	lluvia,
algunas	 gotas	 de	 agua.	Y	 aquella	 ventana	 inundaba	 la	 estancia	 de	 una	 luz	 a	 la	 que
hacía	dorada	el	dorado	tono	de	las	desnudas	tablas	de	castaño	de	la	pared.

La	casa	estaba	en	medio	de	la	gándara,	verde	y	riente.	Había	sido	construida	con
pretensiones	de	chalet,	con	arreglo	a	un	gusto	poco	común,	sin	la	pesada	abundancia
de	granito	que	las	lluvias	frecuentes	aconsejan	en	el	país	galiciano,	con	balcones	de
madera	 pintada	 bajo	 tejados	 puntiagudos	 y	 de	 salientes	 aleros.	 Parecía	 una	 casa
arrancada	 de	 un	 cromo	 holandés.	 Seguramente	 fuera	 construida	 para	 recreo	 de
veraneantes,	y,	en	algún	tiempo,	todos	los	terrenos	que	la	rodeaban	habían	sido	jardín.
Aun	ahora,	frente	a	la	entrada	principal,	se	conservaban	unos	macizos	con	camelios	y
rosales	pobres;	la	hierba,	que	antes	bordaba	cenefas	en	sus	orillas,	había	aprovechado
la	 ausencia	de	 jardineros	para	 invadir	 la	 tierra	y	 sólo	 sucumbía	 en	 el	 centro	de	 los
caminos,	donde	las	pisadas	frecuentes	la	extirpaban.	Las	tenaces	matas	de	alhelíes	se
habían	salvado	de	aquella	catástrofe	y	sobresalían	multiplicadas,	entre	la	hierba,	con
su	tono	más	apagado.	Y,	en	primavera,	todo	su	aroma	delicioso	invadía	la	vieja	casa	y
el	viejo	jardín,	y	pasaba	a	la	carretera	—entoldada	de	olmos	gigantescos—	sobre	la
verja	de	barrotes	aguzados,	rota	en	tantos	sitios	y	que	mal	zurcía	la	hiedra.	Un	mirto,
en	 algún	 tiempo	 recortado	 en	 forma	 de	 cono,	 crecía	 ahora	 libremente;	 el	 antiguo
estanque	 se	había	 ido	 llenando	poco	 a	poco	de	 tierra,	 y	 sólo	 su	borde	de	 cemento,
cubierto	de	musgo,	sobresalía	del	nivel	del	jardín.	El	angelote	mofletudo	que	soplaba
el	surtidor	a	lo	alto	por	un	caracol,	yacía,	con	una	pierna	encogida,	como	si	le	doliese
aún	el	quebranto	de	la	otra.	Al	 lado	opuesto	del	edificio	extendíanse	los	campos	de
labranza,	repentinamente	cortados	por	un	bosque.	Más	allá	estaba	el	mar	tranquilo	de
la	ría,	y	los	árboles	bajaban	de	la	gándara	casi	hasta	la	misma	orilla	y	se	detenían	allí,
como	gigantes	que	vacilasen	ante	un	vado.

En	su	interior	la	casa	perdía	aquel	exotismo	de	sus	fachadas;	pero	guardaba	en	sus
muebles	y	en	sus	paredes	una	estrecha	relación	de	ancianidad	con	lo	externo.	En	las
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alcobas,	 las	 camas	 de	 hierro	 habían	 perdido	 en	 parte	 su	 barniz;	 no	 todas	 las	 sillas
poseían	íntegros	sus	travesaños;	las	oscuras	maderas	de	los	pisos	estaban	en	el	centro
de	 los	 corredores	 y	 en	 torno	 a	 los	 muebles	 de	 colocación	 inmutable,	 desgastadas,
hasta	quedar	sus	nudos	en	relieve,	y	el	retrato	del	señor	Abelenda	—jefe	de	la	familia,
cuyos	 huesos	 estaban	 ya,	 seguramente,	mondos	 en	 el	 campo	 santo	 de	 la	 ciudad—
difícilmente	podía	conservar	el	grave	prestigio,	que	le	daban	su	condición	de	jefe	y	de
difunto	y	la	severa	toga	y	el	austero	birrete	de	abogado	con	que	el	lápiz	del	dibujante
se	 había	 complacido	 en	 representarle,	 dentro	 del	 marco,	 cuyos	 dorados	 se
descascarillaban	lamentablemente.	Rafaela,	la	vieja	fámula	que	había	sido	acicalada
doncella	 al	 servicio	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa	 de	 la	 ciudad	 en	 los	 primeros	 años	 del
matrimonio,	 la	 mocita	 traída	 por	 doña	 Rosa	 de	 su	 solar	 como	 azafata,	 y	 por	 ella
pulida	y	educada	hasta	en	los	más	pequeños	ademanes	que	convienen	a	una	doncella
de	casa	señorial,	solía	detenerse	frecuentemente	ante	este	retrato,	con	las	manos	bajo
el	mandil	azul,	reposando	sobre	el	vientre,	para	considerar	con	honda	tristeza:

—¡Ay,	si	el	difuntiño	viese	estas	cosas…!
Lo	 primero	 que	 el	 difuntiño	 desconocería,	 probablemente,	 sería	 a	 la	 propia

Rafaela.	 En	 la	 ruina	 de	 las	 casas,	 los	 criados	 son	 siempre	 los	 que,	 aun	 a	 su	 pesar,
revelan	 claramente,	 milímetro	 a	 milímetro,	 la	 velocidad	 de	 la	 caída.	 Los	 señores
saben,	 con	 frecuencia,	 guardar	 un	 gesto	 de	 disimulo	 y	 un	 traje	 cuidadosamente
repasado	y	teñido;	los	criados,	con	menos	vanidad	que	defender,	se	entregan	antes	a
los	arañazos	de	la	suerte,	así	como	un	vendaval	arranca	primero	todas	las	hojas	secas
de	un	árbol,	y	aun	sus	débiles	ramas,	antes	de	romperlo.	Cuando	el	señor	Abelenda
murió	y	se	perdió	el	pleito	contra	sus	hermanos,	y	se	fue	a	pique	su	pesquero	Rosita
en	 los	 bajos	 de	 la	 Lobeira	—cuatro	 años	 seguidos	 de	malaventuras—,	 la	 viuda	 se
refugió	 en	 aquella	 casa	 de	 la	 gándara,	 que	 era	 toda	 su	 riqueza,	 y	 después	 de	 unos
meses	de	desorientación	y	de	anonadamiento,	se	dedicó,	con	aquella	gran	decisión	de
espíritu,	con	aquella	fuerte	voluntad	que	constituía	el	fondo	de	su	carácter,	a	explotar
por	 sí	misma	 las	 escasas	 tierras	 anexas	 a	 la	 finca,	 y	 que,	 dadas	 en	 arrendamiento,
producían	apenas	para	tapar	las	goteras	del	chalet.	Licenció	a	sus	terratenientes,	y	era
ella	 la	 que	 discutía	 el	 precio	 del	 pino	 cortado	 y	 el	 del	 ferrado	 del	 trigo,	 y	 la	 que
alguna	noche	aparecía	en	el	umbral	de	la	amplia	cocina,	ordenando:

—Que	 se	 acueste	Chinto	 en	 seguida,	 que	mañana	 hay	 que	 ir	 temprano	 con	 los
terneros	a	la	feria	del	Quince.

Siguiendo	 la	 evolución,	 Rafaela,	 la	 doncella	 meticulosa	 que	 había	 ido
envejeciendo	 junto	 al	 ama,	 abandonó	 poco	 a	 poco	 el	 negro	 vestido	 y	 el	 menudo
delantal	de	encajes,	y	fueron	entrando	en	sus	baúles	y	acumulándose	en	los	clavos	de
la	pared	de	su	alcoba	los	rojos	refajos,	los	pañuelos	de	lana	y	las	chambras	de	franela;
engordó	 lentamente,	 se	 tostó	 su	 faz	 y	 fue	 cubriéndose	 de	 arrugas;	 desdeñó	 las
tenacillas	para	peinar	sus	cabellos,	muy	estirados	hacia	atrás,	y	ató	el	cabo	finísimo
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de	su	trenza	con	cintas	de	algodón;	finalmente,	olvidó	el	castellano.	De	la	cámara	de
la	 señora	 pasó	 a	 la	 cocina;	 ella	 hacía	 el	 condumio	 de	 los	 jornaleros	 y	 empuñaba
alguna	vez	la	azada	o	volvía	del	campo	oculta	bajo	un	enorme	y	verde	haz	de	hierba,
y,	 despertando	 atávicamente	 el	 cariño	 a	 los	 animales	 provechosos,	 común	 a	 los
labriegos	de	que	descendía,	jamás	nombraba	a	la	vaca,	ni	al	cerdo,	ni	a	las	gallinas,
sin	 aplicarles	 uno	 de	 los	 diminutivos	 cariñosos	 en	 que	 es	 tan	 pródiga	 la	 lengua
gallega:

—¿Diste	de	comer	a	la	vaquiña,	hom?
O	bien:
—Mañana	hay	que	matar	el	cerdiño	pequeño.
Y	era	un	poco	cómico	ver	cómo	ella	misma	ayudaba	a	sujetar	al	puerco	sobre	el

banco	de	 la	matanza	y	 le	dirigía	 tiernas	expresiones	mientras	el	animal	 lanzaba	sus
berridos	agónicos.

Al	 servir	 la	 cena,	 Federica	 curioseó	 con	 disimulo	 el	 grupo	 familiar.	 Isabel,	 la
primogénita,	 delgada	 y	 alta,	 con	 el	 rostro	 alargado,	 lo	 mismo	 que	 su	 madre,	 y	 la
misma	 contracción	 de	 voluntad	 en	 su	 boca;	 pálida,	 a	 pesar	 de	 su	 vida	 campestre;
perdidas	 las	 redondeces	 de	 las	 formas	 en	 el	 frío	 de	 sus	 treinta	 años	 de	 soltera,
cumplidos	 ya.	 Sergio	—al	 otro	 lado	 de	 doña	 Rosa,	 en	 la	 mesa	 de	 albo	 mantel—,
menudo,	 enmarañado	el	pelo,	naciente	apenas	el	bozo	de	 su	boca	un	poco	 sensual.
Cuando	los	dos	hermanos	la	miraron,	Federica	bajó	los	ojos,	recogió	la	fuente	vacía	y
se	marchó.

—¿Es	la	nueva	criada?	—inquirió	Isabel.
—Es.	¿Qué	te	parece?
Isabel	contestó	a	su	madre	con	un	mohín:
—Bien.	Los	primeros	días	todas	parecen	bien.
Y	se	sirvió	agua,	 tocando	antes	con	el	 índice	y	el	pulgar	en	cruz	el	borde	de	 la

jarra	y	de	la	copa,	rápidamente.	Era	uno	de	los	que	pudiéramos	llamar	en	ella	tics	de
misticismo.	Sin	 ser	 de	 exaltada	devoción,	más	bien	 fría	 cumplidora	de	 sus	 deberes
religiosos,	 estaba	 poseída	 y	 esclavizada	 por	 cien	 preocupaciones	 de	 una
extravagancia	 inverosímil.	Antes	de	coger	un	objeto	había	de	tocarlo	con	sus	dedos
en	 cruz;	 suponía	 que	 su	mano	 y	 su	 pie	 izquierdos	 tenían	 funesta	 influencia	 en	 sus
contactos	con	las	cosas;	había	dentro	de	ella	una	voz	misteriosa	que	le	hacía	las	más
absurdas	amenazas.	Le	decía,	por	ejemplo,	esa	voz,	yendo	ella	por	los	campos:

—Debes	cambiar	de	vereda	e	ir	hasta	aquel	pino	alto	que	hay	cerca	del	trigal.
Y	aunque	llevase	prisa	y	el	camino	que	le	designaba	la	voz	la	obligase	a	un	rodeo,

iba	y	tocaba	el	árbol	con	sus	dedos	en	cruz;	y	seguía	después,	satisfecha.	Otras	veces
se	le	ocurría	pensar,	al	sonar	una	hora	en	el	reloj	de	la	casa:	«Debo	rezar	una	salve
para	que	en	esta	hora	no	muera	mamá.»

Y	 rezaba,	 y	 a	 la	 hora	 siguiente	 volvía	 a	 ocurrírsele	 el	mismo	 temor,	 y	 aquella
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salve	 la	 rezaba	 ya	 siempre	 que	 el	 timbre	 del	 reloj	 abría	 una	 nueva	 hora.	 Era,	 en
verdad,	una	esclavitud,	que	se	le	hacía	muchas	veces	acongojante.	En	ocasiones	había
intentado	 resistirse	 a	 esa	 tiranía;	 pero	 quedaba	 tan	 sobresaltada	 y	 medrosa,	 tan
desasosegada	 por	 la	 certeza	 de	 que	 había	 de	 ocurrirla	 algún	 mal,	 que	 prefería
obedecer	al	impulso	neurótico.

Terminada	 la	 cena	 de	 los	 amos,	 Federica	 ocupó	 su	 puesto	 en	 la	 gran	mesa	 de
blanco	pino,	cerca	del	hogar,	en	la	amplísima	cocina	de	la	casa.	Rafaela	le	señaló	un
lugar,	bajo	 la	 lámpara	de	petróleo	colgada	en	 la	pared.	Rafaela	era	el	ama	de	aquel
recinto.	Colorada	por	el	 fuego,	 iba	y	venía	distribuyendo	el	 caldo	 sabroso	y	el	pan
dorado	 de	 maíz.	 Sólo	 Chinto	 no	 comía	 en	 la	 mesa.	 Falto	 de	 costumbre,	 apenas
rebosaban	en	su	cuenco	las	verdes	coles	tronzadas	en	menudos	pedazos,	y	humeaba
entre	ellas	el	caldo	en	que	 las	costillas	del	cerdo	habían	dejado	pequeños	discos	de
grasa,	 Chinto,	 el	 mozo	 de	 labor,	 alargaba,	 para	 cogerlo,	 sus	 anchas	 manos	 recias,
deformadas	por	el	rudo	trabajo,	negras	por	la	tierra,	con	cicatrices	de	cortes	de	hoz,
grandes,	de	dura	piel	callosa,	y	apartaba	su	taburete	de	la	mesa	y	se	encorvaba	sobre
la	 taza,	 izando	el	contenido	hasta	 la	boca	con	su	 fuerte	cuchara	de	boj.	Cuchara	de
boj:	Chinto	 no	 concebía	 que	 se	 pudiese	 comer	 el	 caldo	 con	 una	 cuchara	 de	metal.
Ningún	sibarita	puso	jamás	en	el	saboreo	de	manjar	alguno	la	delectación	con	que	el
labriego	 engullía	 el	 clásico	 alimento,	 hasta	 limpiar	 con	 sus	 labios	 endurecidos	 la
harina	 de	 la	 deshecha	 patata	 que	 se	 adhería	 al	 boj;	 en	 los	 días	 señalados,	 cuando
bajaba	el	vino	a	la	cocina,	Chinto	vertía	una	parte	de	su	ración	en	el	cuenco	de	barro
esmaltado	para	limpiarlo	con	él,	y	lo	bebía	tras	de	agitar	la	taza	lentamente.

—¡Por	 eso…	—alababa—	no	hay	 casa	 de	 rico	 en	 la	 gándara	 donde	 se	 tome	 el
caldo	como	en	la	casa	de	Abelenda!	¡Así	Dios	me	salve!

Federica	comió	calladamente,	oyendo	la	charla	de	los	jornaleros,	que	despertaba
en	ella	el	recuerdo	de	las	charlas	en	torno	al	hogar,	en	su	casita	de	Dumbría,	entre	los
pinares	abundantes,	que	llenaban	montes	y	montes.	Desde	la	pared,	la	lámpara	daba
luminosidad	de	halo	a	sus	rubios	cabellos.	Después,	poco	a	poco,	dejó	de	escuchar,
porque	su	alma	marchó	tras	el	recuerdo.	Doña	Rosa	apareció	bruscamente	en	lo	sumo
de	la	breve	escalera	que	daba	acceso	a	la	cocina.	Se	destacaba	sobre	el	negro	vano.

—Chinto,	puedes	cerrar.	Buenas	noches	a	todos.
—Buenas	 noches	 nos	 dé	 Dios	 —contestó	 el	 coro	 de	 voces.	 Y	 los	 zuecos

claveteados	 de	 Chinto	 resonaron,	 arrastrándose	 por	 el	 cemento.	 Los	 jornaleros
marcháronse	 tras	 él.	 Rafaela	 fregoteaba,	 envuelta	 en	 un	 mandil	 de	 arpillera.
Menguaba	la	llama	en	el	quinqué.	La	vieja	servidora	advirtió	a	Federica:

—Puedes	irte	a	acostar.
Y	la	moza	se	puso	en	pie.
—¿Quiere	que	la	ayude?
—No;	vete	a	acostar.
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Se	oyó	en	toda	la	casa	el	chirrido	del	pasador	de	hierro,	que	Chinto	corría	en	la
recia	puerta.	Federica	deseó,	humildemente:

—¡Descansar!…
Aún	le	avisó	Rafaela,	sacando	del	barreño	un	brazo	humeante:
—Si	tienes	miedo	por	la	noche,	llamas	a	la	pared.	Yo	duermo	al	lado.
La	moza	sonrió.
—Nunca	tengo	miedo.
Y	subió	a	su	alcoba	y	se	acostó.	Vio	lucir	una	estrella	sobre	su	cabeza	al	través	del

amplio	tragaluz;	después	vio	cómo	una	nube	la	 tapaba;	 luego	sintió	el	rumor	de	los
árboles,	y	oyó	correr,	empujada	por	el	viento,	una	arenita	por	el	cinc	del	tejado.	En	el
crujiente	 jergón	 de	 hojas	 su	 cuerpo	 hizo	 pronto	 un	 hueco	 profundo.	 Y	 todas	 esas
cosas:	 la	 estrellita	 lejana,	 y	 la	 arena,	 y	 el	 remoto	 rumor,	 y	 la	 sensación	 de	 estar
hundida	blandamente,	la	llenaron	de	dulce	pereza	y	estiró	su	cuerpo	entre	el	alboroto
de	las	hojas,	y	sonrió	pensando:

«En	invierno	se	debe	de	dormir	muy	bien	aquí.».
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II

En	las	tardes	serenas	Sergio	bajaba	a	estudiar	al	viejo	jardín.	Más	que	a	estudiar,	a
dejar	 correr	 su	 alma,	 libre	de	 fiscalizaciones	que	 leyesen	 la	distracción	de	 sus	ojos
fijos	en	las	páginas.	Doña	Rosa	se	había	obstinado	en	que	Sergio	fuese	bachiller.	Se
abrió	luego	un	paréntesis	duradero	de	vacilaciones	y	de	dudas	respecto	a	su	porvenir.
Doña	Rosa	hubiera	querido	hacerle	abogado,	para	que	la	toga	y	el	birrete	tuviesen	en
la	familia	otra	representación	más	eficaz	que	en	el	retrato	del	difunto;	pero	ni	aun	con
grandes	esfuerzos	podría	sostenerse	el	largo	derroche	de	una	estancia	en	Santiago.	Un
día,	al	fin,	don	Miguel,	el	cura	de	Santa	María	de	la	Gándara,	al	volver	de	un	viaje	a
la	ciudad,	se	detuvo	en	la	quinta	para	ofrecer	a	doña	Rosa	la	solución	del	porvenir	del
pequeño	Abelenda.	Desplegó	un	ejemplar	de	la	Gaceta	y	leyó	una	convocatoria	para
cubrir	buen	número	de	plazas	del	Cuerpo	de	Correos.

—Un	 porvenir,	 doña	Rosa,	 un	 porvenir.	 Esto	 es	 cosa	 que	 está	 naciendo	 aún,	 y
puede	 hacerse	 carrera.	 Y	 nada	 de	 gastos,	 ¿sabe?	 Se	 le	 compran	 los	 libros	 y	 que
estudie	en	casita,	¡caramba!,	que	algo	ha	de	hacer.

Doña	Rosa	torció	un	poco	el	gesto.	Y	aquello,	¿qué	era?…	Verdaderamente,	don
Miguel	 no	 debía	 olvidar	 que	 los	 Abelendas	 eran	 gentes	 de	 distinción,	 que	 habían
tenido	 siempre	 profesiones	 brillantes.	 Mal	 estaban	 los	 tiempos;	 pero	 también…
convertir	 en	 cartero	 a	 un	 Abelenda…	Quizá	 valiese	más	 esperar,	 con	 la	 ayuda	 de
Dios.

Mas	don	Miguel	protestó,	indignado.	¿Cómo	cartero?…	Entonces	su	señora	doña
Rosa	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	se	trataba.	Eran	plazas	de	oficial,	de	o-
fi-cial	 de	 Correos.	 Los	 hijos	 del	 coronel	 Varela	 se	 estaban	 preparando	 ya,	 y	 un
sobrino	del	fiscal	de	la	Audiencia,	con	ellos.	Mucho	señorío.

—No;	no	es	cosa	trivial.
Argumentó	aún,	como	para	derrotar	todo	escrúpulo:
—Además,	tienen	uniforme	con	espadín.	Y	digo	yo	que	un	hombre	que	lleva	un

espadín	lleva	un	diploma.	¿No	es	esto?
Doña	Rosa	meditó:
—¿Llevan	espadín?
—Llevan	espadín,	doña	Rosa.	Me	consta.
La	madre	 se	 dejó	 vencer.	 Como	 pariente	 del	 coronel,	 el	 cura	 comprometióse	 a

suministrar	más	amplios	detalles	y	traer	de	la	ciudad	los	libros	precisos;	más	aún:	él
ayudaría	a	Sergio	en	los	estudios	conforme	su	humilde	ciencia	se	 lo	permitiese.	Un
par	 de	 veces	 por	 semana,	 que	 fuese	 a	 la	 rectoral.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 decidirse:
dieciocho	 años	 hechos	 por	 San	 Juan	 y	 sin	 camino	 abierto…	 Los	 vicios	 podrían
posarse	en	él,	a	pesar	del	edificante	ambiente	de	la	casa.	¡A	estudiar,	señor!…

Y	así	quedó	decidido	el	porvenir	de	un	Abelenda.
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Pero	 Sergio	 acogió	 de	 mala	 gana	 las	 áridas	 materias	 de	 la	 preparación.
Especialmente	 entre	 los	millares	 y	millares	 de	 nombres	 de	 la	Geografía	 postal,	 su
memoria	 naufragaba.	Bajo	 la	 vigilancia	 de	 su	madre	 o	 de	 Isabel,	 sentado	 cerca	 de
ellas	en	la	galería,	le	irritaba,	en	medio	de	una	distracción,	la	voz	que	le	recriminaba
con	acento	eternamente	igual:

—Estudia,	Sergio.
Y	optó	por	hacer	del	 jardín	 su	 lugar	de	 estudio,	 al	 amparo	de	 sutiles	pretextos.

Una	hora	después	de	comer	bajaba	con	sus	libros	y	se	tumbaba	sobre	la	hierba	bajo	la
sombra	 de	 los	 manzanos	 y	 de	 los	 perales	 mandados	 plantar	 por	 doña	 Rosa	 en	 un
triunfo	del	utilitarismo	sobre	la	estética.	Y,	tumbado	cara	al	cielo,	se	dejaba	mecer	en
el	poderoso	runrún	de	vida	del	campo:	el	insecto	zumbador,	la	inquietud	de	las	hojas,
el	agua	de	los	surcos…,	todo,	en	fin,	lo	que	entraba	en	aquella	vibración	perenne,	en
aquel	hervor	de	existencias	a	ras	de	la	tierra,	sobre	la	tierra	y	bajo	la	tierra;	la	mies
que	ondea,	los	pájaros	piadores,	el	topo	que	socava,	y	el	viento	y	el	mar	y	los	regatos
y	las	nubes	lentas,	de	formas	cambiantes,	que	al	pasar	ante	el	sol	hacían	correr	unas
largas	manchas	de	sombra	por	el	suelo.

A	 veces,	 por	 entre	 los	 podridos	 barrotes	 que	 separaban	 ambos	 jardines,	 venía
Juan,	el	hijo	de	la	vecina	señora	de	Solís,	a	solicitar	de	Sergio	una	fruta.	La	casa	de
los	Solís	estaba	contigua.	La	envolvía	siempre	una	preocupación	de	tristeza.	Ni	en	las
ferias,	ni	en	las	romerías,	ni	en	las	reuniones	en	que	se	juntaban	de	cuando	en	cuando
los	 señores	 de	 la	Gándara,	 se	 vio	 jamás	 a	 los	 vecinos	 de	 los	Abelendas.	 Tan	 sólo
alguna	vez,	en	las	mañanas	veraniegas,	doña	María,	envuelta	en	sus	negros	vestidos,
flaca	y	dolorida,	paseaba	por	 la	carretera	el	cochecito	en	que	su	hijo	menor	estaba,
hacía	 tres	meses	ya,	entablillado,	 tieso,	 siempre	mudo,	 lívido	como	un	cadáver	que
sólo	conservase	vivos	sus	ojos,	ojos	grandes,	que	parecían	tener	 la	grave	mirada	de
un	hombre	maduro,	en	aquel	cuerpecito	enclenque	de	siete	años.

Doña	María	de	Solís	había	tenido	cinco	hijos.	Al	cumplir	los	dieciséis	años	murió
el	mayor;	cerca	de	ellos	murió	también	la	segundogénita.	Doña	María,	arrebatada	de
horror	y	de	duelo,	se	propuso	defender	a	los	aún	vivos	contra	aquel	horrible	destino.
Y	se	enterró	en	el	campo	para	siempre,	dispuesta	a	 la	 lucha	diaria	y	heroica	con	 la
muerte,	 pero	 invadida	 de	 tristes	 presentimientos.	 Todos	 cuantos	 medios	 de
prevención	pudo	conocer	los	puso	en	práctica.	Se	dormía	en	la	casa	con	las	ventanas
abiertas,	 entre	 el	 susto	de	 las	 criadas	aldeanas;	 se	 ajustaban	 las	 comidas	a	métodos
dispuestos	por	el	doctor;	una	fámula	fue	despedida	por	haber	dejado	beber	a	los	niños
un	sorbo	de	leche	sin	hervir;	ante	el	temor	de	que	pudiesen,	a	hurtadillas,	comer	fruta
verde	en	el	huerto,	los	árboles	fueron	talados.	En	el	centro	del	jardín,	doña	María	hizo
construir	una	choza	de	tablas	bien	unidas,	techada	de	cristal.	Allí,	tendidos	sobre	un
colchón,	 todos	 los	 días	 sus	 hijos	 tomaban,	 bajo	 su	 dirección	 meticulosa,	 un	 largo
baño	 de	 sol.	 El	 sol	 era	 la	 máxima	 esperanza	 de	 la	 madre	 infeliz;	 ella	 había	 oído
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asegurar	 a	 alguien	 la	 salvación	 de	 un	 hemoptísico	 por	 ese	 medio.	 El	 doctor,
consultado,	no	negó	la	posibilidad.	Doña	María	entonces	sintió	encenderse	la	llamita
de	 la	 fe	 en	 su	 pecho.	 Si	 podía	 curar,	 ¿cómo	 no	 había	 de	 prevenir?…	Y	 el	 sol	 iba
tostando,	a	la	hora	de	sus	mayores	energías,	los	cuerpos	delgados	y	angulosos,	de	fina
piel,	 de	Maruja	 y	 de	 Juan	—al	 pequeñín	 no	 podía	 sacársele	 de	 su	 tabla—,	 cuyos
quince	 y	 cuyos	 diez	 años	 iba	 viendo	 doña	María,	 con	 una	 mezcla	 de	 temor	 y	 de
confianza,	aproximarse	al	plazo	fatal.

Esta	 tarde,	 como	casi	 todas,	 Juan	asomó	el	 estrecho	cráneo	entre	 los	barrotes	y
siseó,	para	advertir	a	Sergio	de	su	presencia.

—¿Me	das	una	manzana?
Pedía	con	una	vocecita	 triste,	con	acento	aldeano,	alargando	 las	vocales.	Estaba

envuelto	en	un	mandilón	de	luto	que	hacía	mayor	su	palidez	de	raquítico.	A	Sergio	le
inspiraba	una	piedad	mezclada	de	repulsión,	una	repulsión	orgánica;	la	del	fuerte	para
el	débil.	Cuando	alguna	vez	tocaba	las	manos	del	niño,	siempre	frías,	frotaba	luego
las	suyas,	sin	darse	cuenta,	contra	las	ropas.

—¿Me	das	una	manzana?
—No	hay	manzanas	hoy.
Retiró	 un	 poco	 la	 cabeza	 el	 pequeño	 y	 se	 elevaron	más	 los	 arcos	 de	 sus	 cejas

inclinadas	hacia	fuera,	en	una	constante	expresión	penosa.	La	mirada	de	sus	grandes
ojos	vagó	por	los	árboles.	Volvió	a	hablar,	lento,	con	su	tono	de	mendigo:

—Sí,	las	hay.	Yo	las	veo.
El	joven	le	entregó	la	fruta	apetecida,	de	mal	humor.	Luego	fingió	abstraerse	en	el

estudio.	Pasó	un	rato	aún.	Federica	apareció	de	pronto	en	el	extremo	de	 la	calle	de
arbustos,	 con	un	 cestón	vacío	 en	 las	manos.	Sergio	miró	 rápidamente	para	 la	 verja
donde,	entre	hiedra,	la	pálida	cara	de	Juan	permanecía	aún,	contemplándole.

—¿Todavía	estás	ahí?	—gruñó	él,	incorporándose.
Se	sentían	cercanos,	al	otro	 lado	de	 la	valla,	 los	pasos	de	 la	criada	de	 los	Solís,

que	 volvía	 arrastrando	 el	 cochecito	 del	 enfermo.	 Juan	 ocultó	 apresuradamente	 la
manzana	bajo	su	ropa	y	huyó,	temeroso.	Entonces,	Sergio	volvió	a	inclinar	su	cuerpo,
medio	soliviado,	para	contemplar	a	Federica,	que	había	arrojado	al	suelo	el	cestón	y
comenzaba	a	llenado	con	los	frutos	de	que	despojaba	a	las	ramas.	Y	cuando	el	joven
se	 vio	 sorprendido	 en	 su	 mirada	 por	 la	 de	 la	 moza,	 preguntó,	 como	 si	 quisiera
justificar	su	curiosidad:

—¿Para	quién	son?
—No	lo	sé,	señorito;	me	mandó	doña	Rosa.
Y	él	volvió	los	ojos	al	libro.	Pero	sentía	palpitar	su	corazón	en	el	cobarde	deseo

de	hablar	algo	más.	Poco	a	poco,	en	los	quince	días	que	la	joven	llevaba	en	la	casa,
había	 ido	 sintiendo	crecer	 su	 interés	por	 ella.	La	 tez	 levemente	 rosada,	 los	grandes
ojos	 cándidos,	de	verde	 tono;	 el	 pelo	del	 color	de	 la	miel,	 de	un	 rubio	 apagado;	 el
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joven	 cuerpo	 arrogante,	 lleno	 de	 abundancia,	 de	 turgencias	 firmes,	 había	 ido
grabándose,	 detalle	 por	 detalle,	 en	 el	 recuerdo	 de	 él.	 Noches	 atrás,	 en	 el	 oscuro
corredor	que	conducía	a	la	cocina,	se	habían	tropezado	sin	verse.	La	mano	del	varón,
en	la	instintiva	defensa,	se	apoyó	fuertemente	en	el	pecho	de	Federica.	Ella	rio,	tras
un	«¡Jesús!»	de	susto.	Él	quiso	reír	 también;	pero	su	mano	conservaba	la	sensación
del	dulce	contacto,	y	al	evocarla	aún	quemaba	más	la	sangre	en	sus	venas.

El	deseo	de	hablar,	de	decir	a	 la	 joven	cualquier	palabra,	por	fútil	que	fuese,	se
acrecentaba	 en	 aquella	 soledad	 del	 rincón	 huertano	 y	 se	 hacía	 en	 Sergio	 casi
doloroso.	Miraba	ir	y	venir	la	gentileza	de	aquella	figura	—quizá	demasiado	plena	ya,
demasiado	hecha	para	 sus	dieciséis	 años—,	y	 la	 frase	que	parecía	 ir	 a	brotar	no	 se
formulaba	en	su	cerebro.

Federica,	al	fin,	llena	la	cesta,	volvióse	hacia	él:
—¿Quiere	ayudarme,	señorito?
Y	él	acudió	y	alzaron	la	carga	hasta	la	cabeza	de	la	servidora.
—¿Va	bien?
—Va	bien;	muchas	gracias.
Se	alejó	hacia	la	casa.	Volvió	Sergio	a	tenderse	y	a	mirar	el	cielo	y	a	soñar,	ahora

con	 un	 fuerte	 latido	 en	 sus	 arterias.	 En	 el	 ensueño	 se	 refugiaba	 su	 timidez	 de
muchacho	 alejado	 por	 la	 vida	 aldeana	 del	 trato	 con	 el	 sexo	 femenino.	 Sus	 vagos
anhelos,	los	requerimientos	de	su	sana	juventud	no	habían	tenido	nunca	más	que	una
sola	 concreción	 sentimental,	 grotesca	—él	 se	 lo	 confesaba:	 grotesca—.	A	 los	 diez
años,	Sergio	se	había	enamorado	profundamente	de	Celsa	Ruiz,	ya	casada	entonces
con	Poupariña,	 José	 Poupariña,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 del	 Pinar.	Celsa	Ruiz	 era	 gran
amiga	 de	 Isabel,	 y	 solía	 pasar	 las	 tardes	 en	 la	 quinta	 de	 los	Abelendas.	 Desde	 un
rincón,	Sergio	la	miraba	arrobado.	¿Sabéis	lo	que	son	esas	prematuras	pasiones	de	los
niños,	tan	frecuentes,	tan	tiernas,	conservadas	en	un	extraño	secreto,	llenas	de	detalles
conmovedores,	que	después	 la	gravedad	de	 los	años	va	haciendo	olvidar?…	Sergio
guardó	 una	 horquilla	 caída	 de	 la	 amada	 cabeza	 y	 el	 hueso	 de	 una	 claudia	 que	 ella
comió,	y	vagaba	por	el	Pinar	para	extasiarse	en	la	blanca	casa	de	Poupariña,	y	un	día
en	que	Celsa	le	besó	como	se	besa	a	un	niño,	Sergio	corrió	a	su	alcoba,	enloquecido,
y	se	arrojó	sobre	la	blanca	cama	y	rompió	a	llorar.

Nunca	otro	nombre	tuvo	para	él	la	dulce	música	de	aquel	nombre.	Su	exaltación
cristalizó	en	unos	versos	absurdos,	en	 los	que	mezcló	 todos	cuantos	 tópicos	habían
ido	 dejando	 en	 su	 memoria	 las	 lecturas	 escolares.	 Los	 tituló	 A	 C***,	 con	 tres
estrellitas	junto	a	la	C,	como	escapándose	por	su	boca	abierta,	como	él	había	visto	en
dedicatorias	análogas.	Luego	pensó	en	que	el	nombre	de	Celsa	tenía	cinco	letras	y	le
pareció	 imprescindible	añadir	una	estrellita	más.	«Tus	ojos	—decía	el	primer	verso
—,	tus	ojos	causan	enojos…»

Dos	años	duró	esta	pasión.	Celsa	dejó	de	pronto	de	hacer	tan	frecuentes	visitas	a
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Isabel.	Advertía	Sergio,	alarmado,	un	evidente	desmejoramiento	en	la	amada.	Celsa
estaba	pálida.	Celsa	tenía	unos	cercos	oscuros	en	los	ojos.	El	mal	fue	creciendo.	Se
hundieron	las	suaves	mejillas,	se	ensanchó	la	cintura,	se	deformó	el	cuerpo	adorado
en	 una	 lamentable	 hinchazón.	 Celsa	 caminaba	 lentamente,	 gemía	 alguna	 vez,	 y
cuando	engullía	en	el	amplio	mirador,	a	la	hora	de	la	merienda,	el	sabroso	dulce	de
cerezas	de	doña	Rosa,	se	lamentaba:

—Acaso	mañana	no	pueda	venir	 a	probarlo.	Sírvame	un	poco	más,	doña	Rosa.
¡Qué	manos	de	mujer!	¡Cómo	sabe	darle	el	punto	al	almíbar!

Y	un	día,	en	efecto,	no	fue;	ni	al	siguiente,	ni	en	la	semana,	ni	en	el	mes.	Sergio
supo	 que	 no	 salía	 de	 la	 casa	 del	 Pinar.	 ¡Oh,	 si	 ella	 muriese!…	 El	 rapazuelo	 se
entenebreció,	 obsesionado	 por	 la	 fúnebre	 idea;	 comía	 poco;	 vagaba,	 siempre	 que
podía	 escapar,	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 blanca	 casita,	 jaula	 de	 la	 doliente.	 Cierta
noche,	 después	 de	 un	 día	 angustioso	 en	 que	 la	 lluvia	 había	 impedido	 su	 habitual
correría,	oyó	pronunciar	entre	la	servidumbre,	sentada	en	torno	a	la	amplia	mesa	de	la
cocina,	el	nombre	del	señor	del	Pinar.	Chinto	había	estado	allí	aquella	tarde	a	llevar
un	 regalo	 de	 la	 señora:	 un	 bote	 del	 dulce	 tan	 grato	 a	 la	 enferma.	 Entonces	 Sergio
inquirió:

—¿Y	sabes	cómo	está	doña	Celsa?
—Va	marchando	—contestó	el	labriego.
El	 niño	 insistió,	 tras	 una	 pausa,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 el	 ascua	 del	 hogar,	 con	 la

emoción	de	quien	teme	perder	para	siempre	algo	muy	caro:
—¿Quedará	siempre	así,	tan	hinchada?
Estallaron	 risas	 unánimes.	 Chinto,	 socarrón,	 uniendo	 sus	 manazas	 en	 torno	 al

cuenco	de	barro	replicó:
—No	quedará,	hom,	si	Dios	quiere.
Sergio	indagó,	cándidamente	intrigado	por	las	risas:
—Entonces,	¿qué	tiene?
—¡Ay!	—zumbó	Chinto—,	lo	que	tiene	que	te	lo	explique	el	señor	Poupariña,	a

ver	qué	demontres	le	hizo	¡que	él	lo	sabe	bien!
Tornaron	a	sonar	las	carcajadas	chillonas.	Rafaela,	riente	también,	censuró:
—¡Vaya,	Chinto!…
Sergio,	azorado	ante	la	hilaridad,	 inexplicable,	enmudeció	y	se	fue;	pero	a	solas

interrogó	al	criado:
—Dime	ahora	qué	tiene	doña	Celsa.
—¿Y	qué	va	a	tener,	rapaz?…	Está	embarazada.
E	hizo	un	leve	y	brutal	comento,	riéndose	apagadamente,	con	la	negruzca	punta

del	cigarrillo	colgando,	pegada	a	un	solo	labio.
Aquello	 fue	un	golpe	de	hacha	en	 la	pasión	 infantil.	Vibró	de	 indignación	y	de

asco	su	tierno	espíritu.	Durante	varios	días	le	obsesionaron	en	su	oído	las	palabras	del
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gañán,	 y	 le	martirizaban	más	 agudamente	 aún	 que	 un	 sufrimiento	 físico.	Nada	 fue
entonces	 tan	 innoble	 para	 él	 como	 Celsa.	 Su	 imaginación	 se	 la	 representaba	 de
continuo	entregada	a	actos	 repugnantes,	que	él	no	podía	precisar	concretamente,	en
unión	 del	 protervo	 Poupariña.	 Y	 odió	 a	 Poupariña,	 a	 sus	 ojos	 saltones,	 que	 se	 le
antojaban	desencajados	por	curiosidades	abyectas,	a	su	barbita	de	chivo,	a	sus	manos
peludas…	 ¿Cómo	 podía	 Celsa	 soportar	 las	 caricias	 de	 aquellas	manos	 de	 ogro?…
Celsa	 murió	 dolorosamente	 en	 el	 corazón	 del	 rapaz;	 quedó	 bajo	 la	 losa	 de	 un
recuerdo	de	humillación	y	asqueamiento.	La	revelación	brusca	de	la	triste	y	miserable
verdad	de	la	vida	casi	enfermó	al	niño.	Una	noche,	heroicamente,	rompió	sus	versos	y
tiró	por	la	ventana,	al	oscuro	jardín,	el	hueso	de	la	claudia,	amorosamente	guardado.
Lo	 tiró	con	 tanta	 rabia	y	con	 tanto	desprecio	como	si	hubiese	estado	en	 la	boca	de
Poupariña,	 bajo	 el	 bigote,	 en	 el	 que	 un	 día,	 comiendo	 en	 el	 Pinar,	 vio	 quedar
colgantes	unos	pequeños	trozos	de	fideos.

Desde	 aquella	 ocasión	 desventurada,	 Sergio	 no	 volvió	 a	 sentir	 al	 amor	 llamar
francamente	 a	 las	 puertas	 de	 su	 corazón,	 ya	 juvenil.	 Pero	 el	 ansia	 palpitaba	 en	 su
interior,	y	él	sentía	muchas	veces	sus	estremecimientos,	como	las	madres	sienten	los
de	 los	hijos	ocultos	aún	en	sus	entrañas.	Y	ahora	era	Federica	 la	que	 le	agitaba,	de
una	manera	bien	distinta,	ciertamente,	a	aquella	de	los	años	de	la	niñez,	sin	tópicos	en
verso,	 sin	 sueño	candoroso,	 sin	huesos	de	 claudia	guardados	 a	hurtadillas,	 con	una
mareante	emoción	en	el	alma	trémula.	Ahora,	Sergio,	más	que	manías	de	fetichismo
amorosos,	tenía	la	de	recorrer	frecuentemente	el	oscuro	pasillo	que	unía	el	comedor
con	la	cocina,	y	cuando,	por	casualidad,	la	nueva	criada	transcurría	al	mismo	tiempo
que	él,	irremediablemente	tropezaban.

Aquella	tarde,	caídas	ya	las	primeras	sombras	azules	sobre	la	aldea,	Sergio	halló	a
Federica	 en	 el	 umbral.	 Con	 esa	 brusca	 valentía	 que	 a	 veces	 tienen	 los	 tímidos,	 él,
alentado	 por	 el	 ambiente	 y	 la	 soledad	 confidencial	 de	 los	 anocheceres,	 le	 asió	 una
mano	 por	 la	 espalda,	 como	 en	 juego,	 y	 al	 volverse	 la	moza,	 aun	 sin	 intentarlo,	 el
brazo	de	Sergio	rodeó	el	talle	femenil,	libre	de	corsé,	en	el	que	la	carne	palpitaba.	Los
grandes	ojos	verdes	 lo	miraron	con	su	cándida	serenidad.	Sonreía	él,	 azorado.	Dijo
Federica,	en	voz	baja,	con	un	misterio	de	cómplice:

—Suelte,	que	van	a	vernos.
Y	marchó	hacia	el	campo.	Sergio	entró	en	su	casa,	tembloroso	de	dicha.
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III

Al	 día	 siguiente,	 doña	 Rosa	 y	 su	 hija	 disponíanse	 a	 salir	 para	 visitar	 a	 los
Poupariñas.	Celsa	ya	no	aparecía	por	la	Gándara	sino	de	tarde	en	tarde:	la	prole	había
aumentado	 en	 aquellos	 nueve	 años	 y	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa	 con	 ella;	 Celsa,
además,	estaba	siempre	entregada	a	las	molestias	de	la	concepción.	Su	prolijidad	era
tal,	que	no	se	la	concebía	sin	el	vientre	hinchado	y	la	tez	pálida,	hundidas	las	mejillas,
lento	 el	 andar.	 Doña	 Rosa	 e	 Isabel,	 cuando	 algún	 ocio	 se	 lo	 consentían,	 si	 las
corredoiras	estaban	sin	barro,	iban	a	charlar	un	rato	con	la	vieja	amiga,	y	estas	visitas,
cada	vez	más	rareadas,	se	revestían	de	caracteres	de	acontecimiento,	en	la	soledad	en
que	unas	y	otras	veían	transcurrir	su	vida.

Sergio	esperaba	con	impaciencia	el	momento	en	que	la	marcha	de	las	mujeres	le
dejase	dentro	de	la	casa	en	libertad	de	arrojar	los	libros	y	consagrarse	a	la	persecución
de	Federica.	Vio	irse	rehaciendo	sobre	 la	cabeza	de	su	madre	el	alto	moño	que	ella
nunca	quiso	trocar	por	otro	peinado;	vio	cómo	Isabel	se	empolvaba	ligeramente	ante
el	espejo…	Al	fin	las	vio	dirigirse	a	la	puerta.	Pero	desde	la	carretera	llegó	el	sonido
de	 un	 cascabel,	 y	 un	 tílburi	 tirado	 por	 un	 caballo	 del	 país,	 pequeño	 y	 peludo,	 se
detuvo	ante	la	verja;	Isabel	adivinó:

—Es	Rodeiro.
Era	Rodeiro.	Pronto	se	vio	su	corpulenta	estatura	envuelta	en	el	invariable	traje	de

pana	de	color	caramelo.	Sus	grandes	bigotes	oscuros	dividían	en	dos	la	redonda	cara
picada	de	viruelas,	 como	 si	 hubiesen	pasado	por	 ella	un	 ancho	pincel	 embetunado.
Isabel	 y	 su	 madre	 se	 miraron	 indecisas.	 Isabel	 había	 sentido	 siempre	 cierta
cordialidad	hacia	el	mocetón.	Aun	ahora,	pese	a	 los	cuarenta	años	de	Rodeiro,	que
hacían	resaltar	la	panza	bajo	la	chaqueta	abotonada	hasta	el	cuello	como	una	casaca,
la	señorita	Abelenda	tenía	ante	él	ciertos	rubores	y	ciertas	alegres	risas	inusitadas,	y
sus	ojos	vulgares	brillaban	más.	Acaso	Rodeiro	la	había	querido	secretamente	alguna
vez.	La	verdad	era	que	sus	atenciones	para	con	ella	nunca	habían	pasado	los	límites
de	cortesías	de	amigo.	Cuando	perdió	casi	toda	su	hacienda	y	arrendó	su	casita	de	la
gándara	 para	marchar	 a	 hacerse	 cargo	 de	 su	 destinejo	 en	Madrid,	 se	 afirmó	 en	 los
contornos	que	Rodeiro	volvería	a	pedir	a	 Isabel.	Rodeiro	volvió,	pasados	 tres	años,
trasladado	a	la	capital	gallega;	entonces	iba	frecuentemente	a	la	gándara,	donde	una
vieja	servidora	cuidaba	de	su	caserón	y	del	minúsculo	huerto.	Pero	el	repatriado	no
habló	jamás	de	amor	con	la	hija	de	doña	Rosa.	Llegaba	a	veces,	bebía	un	gran	vaso
de	 claro	 vino	 de	 la	 tierra,	 rogaba	 a	 la	 joven	 que	 tocase	 una	 canción	 gallega	 en	 el
piano,	 hablaba	mal	 de	Castilla,	 con	 la	 estentórea	 pasión	 que	 ponía	 siempre	 en	 sus
afirmaciones,	y	volvía	a	marchar	alegremente.	Sergio	lo	vio	ahora	entrar,	maldiciendo
de	la	inoportuna	visita.

—¿Qué?…	¿Iban	a	salir?…	Me	marcho.
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Isabel	le	disuadió	cortésmente:
—Salíamos	por	no	saber	qué	hacer.	Puede	quedarse.
—¿Es	que	hay	misión	en	la	iglesia?
Doña	Rosa	rechazó	la	sorna	de	la	pregunta:
—No	hay	misión,	 republicanote;	 no	 hay	misión,	 aunque	 buena	 falta	 hacía.	 ¿Es

verdad	que	le	da	a	usted	ahora	por	escribir	en	El	Avance?
Rodeiro	sonrió:
—¿Quién	lo	dijo?
—Lo	dijo	don	Miguel.
Rodeiro	 se	 acomodó	 en	 una	 silla,	 echando	 hacia	 delante	 el	 robusto	 pecho,	 que

parecía	ir	a	hacer	estallar	la	pana.
—No;	 no	 es	 totalmente	 exacto.	No	 puedo	 negar	 que	 los	 de	El	 Avance	me	 han

pedido	que	les	lleve	algo	alguna	vez.	Pero	hasta	ahora	estoy	indeciso.	Lo	que	hice	el
otro	día	fue	un	suelto	contra	don	Rosendo,	el	cacique	de	la	Gándara.	Bien	lo	merece,
¿eh?…	Ya	sabe	usted	cuánto	daño	 le	debo.	¿Leyeron	el	artículo?…	No	estaba	mal.
Firmaba	Oriedor,	un	seudónimo	que	se	me	ocurrió;	es	el	apellido	al	revés.

Se	dejó	mirar,	retrepado	en	la	silla.
—Pero	de	eso	a	que	me	haya	alistado	con	ellos	hay	un	abismo…	Yo	tengo	mis

ideas:	 voy	más	 allá.	Creía	 en	Rosales,	 ¿sabe	 usted?…	En	Rosales,	 sí,	 ¡caramba!…
Tan	austero,	tan	grave,	tan	puro…	Toda	aquella	gente	lo	adora.	A	los	«fondos»	de	El
Avance	que	hace	él	no	hay	nada	que	pedirles.	Realmente,	el	partido	tiene	fuerza	en	la
ciudad	y	gana	elecciones	desde	que	ese	hombre	está	a	su	frente…	Sin	embargo,	tengo
que	confesar	que	hoy…	me	encuentro	un	poco	distanciado	de	él…	Hay	cosas…

Hizo	chasquear	la	lengua,	con	un	gesto	de	disgusto	en	la	ancha	cara.	Luego,	como
adoptando	una	resolución,	contó:

—Aquí,	en	confianza…	El	otro	día	jugábamos	en	el	Casino…,	entre	amigos,	para
distraemos…	Tallaba	yo.	Entonces	entró	Rosales	y	dio	unas	vueltas	alrededor	de	 la
mesa,	y	al	cabo	de	un	rato	apuntó	una	peseta.	Ganó.	Se	me	ocurrió	pensar:	«He	aquí
una	ocasión	de	 conocer	 a	 este	hombre»,	y	 al	 pagar	 le	grité,	 como	 si	me	distrajese:
«Dos,	 que	 hacen	 cuatro»,	 y	 le	 di	 cuatro	 pesetas.	 «Si	 es	 el	 hombre	 austero	 que
imagino,	 las	 devolverá»,	 me	 dije.	 Pero	 Rosales	 se	 guardó	 las	 cuatro	 pesetas	 y	 se
marchó.	Al	llegar	a	casa	anoté	en	mi	diario:	«Todos	son	unos.»	Y	para	mí	es	como	si
le	hubiese	puesto	un	epitafio.

Doña	Rosa	opinó:
—No	debe	usted	jugar.
Él	hizo	un	mohín:
—No	 juego	 casi	 nunca	 más	 que	 por	 distracción.	 Jugar	 alguna	 vez	 está	 bien.

Debiera	ser	obligatorio.	Presta	energía,	acostumbra	a	la	conformidad	con	la	desgracia.
El	jugador	piensa:	«Ha	venido	la	mala»,	y	tiene	la	fortaleza	de	la	fatalidad.
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Isabel	le	miraba	cariñosamente.
—Y	ese	ascenso,	¿cuándo	llega?
Él	hizo	un	gesto	ambiguo:
—No	sé;	le	temo	mucho	al	ascenso.	Pudieran	trasladarme,	alejarme	de	aquí,	quizá

hacerme	marchar	otra	vez	a	Castilla.	¡Aquella	Castilla	horrible,	seca,	amarillenta!…
Su	amor	a	la	tierra	siempre	extremoso	desde	que	advirtió	el	menosprecio	fuera	de

ella,	se	agudizó	en	aquel	instante.	Suplicó:
—¿Quiere	tocar	algo,	Sabeliña?
Isabel	 sonrió,	 abriendo	 con	 lentitud	 la	 tapa	del	 viejo	piano	de	 teclas	 gastadas	 a

través	de	los	años	por	sus	dedos.	Pasó	el	índice	y	el	pulgar	en	cruz	por	toda	la	escala
suavemente,	sin	despertar	los	sonidos.	Inquirió	mirando	al	techo:

—¿Y	qué	quiere	que	toque?
—Negra	sombra.	Haga	el	favor,	Sabeliña.
Y	Sabela	continuó	un	momento	mirando	al	techo	como	si	estuviese	recordando	la

melodía	que	tantas	veces	había	tocado	ya.	Era	la	favorita	de	Rodeiro.	Como	su	voz,
un	poco	dura,	no	le	permitía	cantar,	seguía	a	boca	cerrada	las	inflexiones	de	la	triste
sonata,	elevando	las	cejas,	estirando	lentamente	el	cuello	con	un	leve	balanceo	de	su
humanidad,	cabeceando.	Alguna	vez	se	atrevía	a	pronunciar	en	 falsete	una	 frase	de
canto,	pronto	cortada:

O	pe	d’os	meus	cabezales…

Una	 noche,	 en	Madrid,	 oyendo	 cantar	 inesperadamente	 en	 el	 Real	 a	 las	masas
Clavé,	 este	 coro,	 rompió	 en	 sollozos,	 invadido	 por	 una	morriña	 gigantesca,	 y	 si	 al
salir	del	teatro	hubiese	podido	hacerlo,	aquella	misma	noche	hubiese	tomado	el	tren
para	Galicia.

Del	viejo	piano	salieron	de	pronto	las	primeras	notas	melancólicas	de	la	balada.
Sergio,	oculto	en	el	extremo	de	la	amplia	galería,	abandonó	su	libro	y	se	asomó.	Con
esa	admirable	facilidad	con	que	el	alma	sabe	encontrar	en	los	paisajes	el	mismo	matiz
de	 sentimiento,	 le	 pareció	 que	 la	 gándara	 toda	 estaba	 invadida	 de	 aquella	 misma
suave	y	enamorada	 tristeza	del	 cantar.	Moría	el	 sol,	y	al	morir	besaba	a	 la	casita	y
parecía	encenderla	de	rubor.	Los	pinos	del	bosque	se	iban	tornando	negros.	Todo	el
campo	estaba	en	una	gran	quietud,	y	en	una	negra	parcela,	 recientemente	 roturada,
los	montoncitos	de	tierra	y	raíces	ardían	lentamente,	dejando	escapar	columnitas	de
humo	 blanco	 y	 azul.	 Cuando	 el	 disco	 luminoso	 y	 sangriento	 se	 hundió,	 subieron
haces	de	luz	enrojecida	al	sereno	cielo	de	otoño,	y	la	serenidad	misma	de	los	cielos
cayó	 sobre	 la	 tierra	 toda.	 Se	 hicieron	 más	 sombríos	 los	 hondos	 cursos	 de	 las
corredoiras	que	cruzaban	los	sembrados	como	cauces	secos;	nació	 tras	el	bosque	 la
sutil	neblina	del	mar	callado;	una	creciente	vaguedad	envolvió	el	verdor	de	la	tierra,
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la	 blancura	 de	 las	 casitas	 diseminadas,	 el	 grupo	 de	 castaños	 de	 un	 soto;	 y	 en	 una
heredad	el	agua	de	un	regato	brilló	de	pronto	melancólicamente,	como	una	lanza	de
plata	tendida	en	el	suelo.	La	noche	nacía	abajo,	como	nace	en	la	aldea;	en	los	surcos
hondos	y	entre	las	copas	de	los	árboles	y	bajo	los	rústicos	alpendres	y	en	las	laderas
de	los	montes,	donde	el	rudo	tojo	comenzaba	a	cubrirse	con	su	hermosa	flor	dorada.
Y	en	los	montoncitos	de	rastrojo	que	ardían	se	hizo	más	blanco	el	humo,	y	en	uno	de
ellos	se	vio	—cuando	las	sombras	crecieron—	la	mancha	roja	del	ascua.	Al	final	de	la
gándara,	 al	 través	 de	 la	 noche,	 parpadeó	 una	 luz	 blanquecina:	 la	 de	 la	 casa	 del
Pinar…

Sintiéronse,	 bajo	 la	 galería,	 los	 pasos	 pesados	 de	 los	 bueyes,	 que	 tornaban,
conducidos	por	Chinto,	invisibles	todos	en	las	tinieblas.

Y	hacia	aquel	tierno	desleimiento	de	las	cosas,	hacia	aquella	dulzura,	volaban	por
las	ventanas	abiertas	 las	notas	de	 las	baladas	de	melancolía,	como	si	volviesen	a	 la
tierra	que	las	hizo	nacer,	para	transformarse	en	el	grato	misterio	de	la	noche	y	ser	al
día	siguiente	florecillas	de	tojo	o	mariposas,	o	sumarse	perpetuamente	al	rumor	de	los
pinos	o	al	ronroneo	del	mar,	donde	el	músico	las	había	hecho	cautivas;	y	en	aquella
dulzura	crecía	en	Sergio	 la	multiforme	ansia	 juvenil;	oscuro	deseo	de	 llorar,	oscuro
deseo	de	cariño,	confuso	despertar	acongojado	de	recuerdos:	el	de	un	verso,	el	de	un
rincón	umbroso	del	Pinar,	el	del	cuerpo	tibio	y	duro	de	Federica…

Y	Federica	entró.	Dibujóse	 toda	ella	en	 la	 luz	que	 llegaba	del	comedor	hasta	 la
galería	y	hasta	un	trozo	del	huerto.	Fue	descolgando	del	cordel	donde	se	secaban	los
encajes	 trabajados	 por	 Isabel,	 puestos	 aquella	 tarde	 al	 sol.	 Cuando	 se	 acercó	 al
extremo	oscuro	donde	Sergio	anhelaba,	los	brazos	del	joven	la	ciñeron	fuertemente.
En	voz	muy	tenue,	junto	al	rostro	de	la	rapaza,	afirmó,	como	si	suplicase:

—¡Te	quiero;	te	quiero!
Y	 la	 besó.	 El	 cuerpo	 de	 la	 joven,	 sudoroso	 por	 el	 ajetreo	 de	 la	 jornada,	 olía	 a

romero,	 un	 humano	 olor	 a	 romero.	 Y	 aquel	 olor	 se	 obstinó	 toda	 la	 noche	 en	 la
memoria	de	Sergio	y	 le	 permitió	volver	 a	 gozar	del	 instante	dichoso,	 y	paladearlo,
diez	veces,	cien	veces,	con	la	misma	fuerza	de	la	realidad	gustada.

Cuando	Sergio	veía	salir	a	Federica	por	el	portón	con	el	enorme	lío	de	ropa,	bien
atado,	puesto	sobre	la	rubia	cabeza,	marchaba	él	hacia	el	río	por	caminos	recónditos.
Se	encontraban	allí.	Ocurría	una	vez	por	semana.	El	resto	del	tiempo,	encerrados	en
un	disimulo	cuidadoso,	apenas	si	podían	concederse	una	breve	charla	en	el	jardín,	un
furtivo	beso	en	un	pasillo,	un	contacto	de	apariencia	casual	cuando	Federica	servía	la
mesa.	Todo	con	un	sobresalto,	con	un	temor	que	hacía	palpitar	sus	corazones.

El	 río	 estaba	distante,	 oculto	de	 la	 casa	por	 la	 suave	 curva	de	 la	gándara	y	por
tojos	crecidos.	A	sus	orillas	erguíanse	sanguiños	y	álamos	jóvenes	de	hojas	plateadas,
que	 cruzaban	 sus	 copas	 de	 una	 a	 otra	margen.	 Charlaban	 los	 novios	mientras	 ella
batía	en	la	piedra	blanqueada	del	lavadero	las	telas	chorreantes	y	enturbiaba	el	agua
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con	 el	 jabón.	Sentía	Sergio,	 viéndola	 así,	 un	 sordo	 rencor	 contra	 la	 injusticia	 de	 la
suerte.

—No	debías	tú	venir	al	río.	Mi	madre	hace	mal	en	mandarte…
Ella	le	miraba	riente,	sin	compartir	su	cólera:
—No	me	hace	daño.
—Tú	naciste	más	bien	para	señorita.
Se	sentía	halagada	y	suspendía	el	recio	frote	en	la	tela:
—¿Por	qué?
Y	le	gustaba	oír	cómo	él	analizaba	sus	gracias:	 las	cejas	de	 trazo	fino;	el	suave

color	de	miel	del	pelo	recogido	sobre	la	nuca,	los	grandes	ojos,	la	silueta	airosa,	pese
a	la	redondez	especial	de	las	formas.	Terminaba	él:

—Tú	eres	la	hija	de	unos	señores	que	te	abandonaron	en	la	aldea.	Cuando	menos
lo	pienses,	te	reclama	el	príncipe,	tu	padre.

Una	vez	preguntó:	.
—¿Por	qué	te	llaman	Volvoreta?
Y	ella,	sencillamente:
—Por	 ser	 así,	 ¿sabes?,	 un	 poco	 traviesa…	Tenía	muchos	 novios…	A	 lo	mejor,

tres	a	un	tiempo…	Los	sábados	llegaban	los	mozos	de	aldeas	distintas	a	llamar	a	la
puerta	de	nuestra	casa	para	tunar	conmigo.

Él	calló,	pensativo	y	celoso.
—Era	por	risa,	no	creas;	no	me	gustaban.	Ya	ves,	en	cuanto	pude	me	marché	a	la

ciudad.
Los	domingos	eran	para	el	enamorado	los	días	más	felices.	Esperaba,	soñando,	la

hora	de	 la	 tarde,	en	que	Federica	había	de	obtener	 licencia	para	alejarse	del	chalet.
Por	 la	mañana	 era	 preciso	 acompañar	 a	 su	 familia	 a	 la	misa	 de	 Santa	María	 de	 la
Gándara.	Atravesaba	los	caminitos	aldeanos	sin	advertir	el	airecillo	mañanero,	lleno
de	todos	los	perfumes	del	monte;	ni	el	brillo	del	sol,	ni	aquel	aspecto	especial	de	los
campos,	sin	gente	más	que	en	 las	veredas;	mujeres	engalanadas	con	pañuelos	en	 la
cabeza	y	refajos	chillones	o	negras	faldas	de	merino,	y	aldeanos	que	lucían	la	blanca
camisa	de	 lienzo,	y	sobre	un	hombro,	 la	chaqueta	de	 remontas	de	pana;	gentes	que
saludaban	respetuosamente,	cediendo	el	angosto	paso:

—Buenos	días	nos	dé	Dios,	doña	Rosa	y	la	compaña.	¿Y	luego?…	¿Se	va	a	oír
misa?

—Para	allá	vamos.
—¡Vaya,	que	Dios	los	ayude!
La	pequeña	 iglesia,	cercana	al	mar,	amarilleaba	bajo	 los	 líquenes.	La	cuerda	de

las	campanas	caía	sobre	la	fachada,	y	el	acólito	les	hacía	sonar	desde	el	mismo	atrio.
Don	 Miguel	 decía	 la	 misa	 con	 lentitud.	 Después,	 en	 el	 presbiterio,	 pronunciaba
invariablemente	 un	 sermón,	 en	 el	 que	 a	 veces	 hasta	 hacía	 reproches	 a	 personas
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determinadas	a	las	que	nombraba	sin	eufemismos.	Los	aldeanos	le	oían	con	sumisión.
Sus	homilías	tenían	a	veces	este	tono:

—Ved	el	caso	de	Mingos,	el	del	Pinar,	que	hizo	un	pozo	en	la	Xesteira	y	se	gastó
todo	el	dinero	que	le	dieron	en	la	taberna	de	la	Miñoca.	Y	su	mujer	anda	layendo	con
el	 hambre	 y	 sus	 hijos	 también.	 Después	 queréis	 que	 con	 estos	 ejemplos	 en	 la
feligresía	 ampare	Dios	 vuestras	 cosechas,	 y	 cuando	pedís	 que	 cesen	 las	 lluvias,	 no
vos	acordáis	de	vuestros	pecados.	En	cuanto	a	María,	la	de	Gayoso,	y	a	Rosendo	el
Tolo,	que	den	gracias	a	que	están	presentes	los	señores	de	Abelenda	y	de	la	Cruz	del
Souto,	más	los	del	Pinar;	si	no,	bien	los	iba	a	poner	colorados	por	los	ejemplos	que
están	dando	en	todas	las	corredoiras	de	la	gándara,	que	parece	que	no,	pero	yo	bien
me	entero	de	todo.

Después	de	 la	misa,	 en	el	 atrio,	 los	 aldeanos	 formaban	grupos	pintorescos.	Los
señores	de	 los	 contornos	que	 tenían	asiento	 en	el	 presbiterio	 se	detenían	 también	a
charlar	 brevemente	 antes	 de	 seguir	 los	 divergentes	 caminos.	 El	 atrio	 estaba
alfombrado	de	hierba.	Y	 en	un	 rincón	veíase	 el	 sepulcro	de	 los	Rodeiros	—el	más
hidalgo	apellido	de	la	Gándara—,	humilde	y	blanco,	con	un	escudo	borroso.	Cerca	de
él,	un	corpulento	castaño	lo	envolvía	totalmente	en	sombras,	y	a	veces	sentábanse	las
rapazas	en	 la	 losa	para	palicar.	Poco	a	poco	se	diseminaba	por	el	camino	el	gentío,
alegrándolo	 con	 los	 colorines	 de	 sus	 trajes,	 y	 don	Miguel	 salía	 presuroso	 hacia	 la
blanca	y	vecina	casa	rectoral,	en	hambrienta	demanda	del	desayuno.

Por	 la	 tarde,	doña	Rosa	y	su	hija	salían	casi	siempre	a	visitar	a	alguna	amistad.
Entonces	Volvoreta,	bien	rizada,	bien	gentil,	dentro	de	su	blanca	blusa	y	de	su	falda
negra,	con	un	anillo	de	cobre,	brillante	a	fuerza	de	frotarlo	con	arena,	en	un	dedo,	se
presentaba	a	pedir	permiso	y	salía	a	pasear.	Sergio	esperaba	en	la	arboleda,	y	por	ella
vagaban,	al	abrigo	de	 las	miradas	de	 todos,	hundiendo	sus	zapatos	en	el	musgo,	un
poco	sojuzgado	él	por	esa	solemne	gravedad	misteriosa	de	los	bosques.

Los	árboles	iban	cambiando	lentamente	el	tono	de	sus	hojas.	Desde	la	quinta	se
veían	sus	copas	como	masas	doradas	y	amarillentas,	y	de	color	sepia	y	verdes	aún.

Cubrían	a	veces	los	senderillos	del	bosque	las	hojas	caídas,	y	estallaban	bajo	los
pies	las	pequeñas	ramas	desprendidas	por	los	vientos	del	otoño.	El	mar	iba	tomando
un	color	plomizo,	entre	la	augusta	calma	de	las	altas	riberas.

Al	fin	vinieron	las	primeras	nubes	en	masas	formidables	por	el	Sur.	El	sol,	débil,
miró	 tristemente	a	 la	 tierra,	 en	una	despedida	para	 sabe	Dios	cuantas	 semanas.	Las
nubes	 avanzaron	 y	 cubrieron	 la	 redondez	 del	 cielo.	 Aún	 se	 sostuvo	 el	 tiempo	 así
algunos	 días.	 Las	 primeras	 gotas	 sorprendieron	 a	 los	 novios	 en	 lo	 alto	 del	monte,
cierta	tarde	en	que	Volvoreta	había	ido	a	recoger,	para	el	fuego,	las	piñas	caídas	de	las
ramas.	Abandonaron	el	saco	a	medio	llenar	y	corrieron	los	jóvenes	a	ocultarse	bajo	el
saliente	de	una	 roca	quebrantada	por	 la	dinamita	para	alguna	construcción	aldeana.
Todo	el	paisaje	de	la	gándara	estaba	ante	ellos.	Vieron	blanquear,	bajo	el	choque	de	la
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lluvia,	 las	 aguas	 pizarrosas	 de	 un	 trozo	 de	 la	 ría;	 vieron	 el	 turbión	 deshacerse	 en
largos	 hilos	 y	 borrar	 los	 horizontes,	 y	 en	 una	 cañada	 frontera,	 al	 otro	 lado	 de	 la
gándara,	fingir	humo	en	los	remolinos	a	que	lo	obligaba	el	viento.	Brillaron	las	tejas
de	las	casitas,	y	todas	las	parcelas	que	guardaban	ya	entre	sus	surcos	la	siembra	de	los
cereales	se	ennegrecieron	más	aún	bajo	la	lluvia.	Recogidos,	apretados	sus	cuerpos,
un	poco	inclinados	bajo	el	reborde	de	la	roca,	veían	los	jóvenes	llover,	con	esa	alegría
extraña	 que	 la	 lluvia	 produce	 cuando	 se	 presencia	 bajo	 la	 guarida	 segura.	 No
hablaban.	El	espectáculo	de	un	labriego	que	allá	abajo	abandonaba	su	labor,	saltando
sobre	la	húmeda	tierra,	para	recogerse	bajo	un	alpendre	vecino,	les	hizo	reír,	gozosos.
Y	 nuevamente	 enmudecieron,	 y	 del	 vasto	 espectáculo	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 monte
redujeron	su	mirar,	un	poco	abstraídos,	a	 la	visión	de	cómo	unos	erizos	de	castaña,
vacíos	ya,	 tirados	ante	la	roca,	 iban	siendo	limpiados	de	tierra	por	el	golpear	de	las
gotas,	y	cómo	otros,	con	sus	púas	hacia	abajo,	iban	llenando	de	agua	la	blancura	de	su
concavidad.
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IV

Al	 través	 de	 los	 surcos	 que	 las	 gotas	 de	 lluvia	 trazaban	 en	 los	 cristales	 de	 la
galería	 veíase	 el	 campo	 tan	 solo	 como	 una	 informe	mancha	 verde.	 Sergio,	 en	 pie,
frotaba	sus	dedos	húmedos	contra	las	láminas	de	vidrio,	y	se	complacía	en	arrancar
estridentes	gorjeos,	que	crispaban	los	nervios	de	Sabela.

—¿Quieres	estar	quieto?	—le	gritó.
Y	él	enfundó	sus	manos	en	los	bolsillos	y	dio	un	suspiro	ruidoso	que	empañó	el

cristal.
—Entonces…	¿qué	quieres	que	haga?…	No	he	visto	cosa	más	desagradable	que

la	lluvia.
Doña	Rosa	intervino,	mirándole	severamente	sobre	sus	gafas:
—Yo	creo	que	sí:	los	libros	de	estudio.
Él	 calló.	 Realmente,	 estaba	 desesperado	 contra	 aquel	 incesante	 aguacero	 que

encharcaba	 los	 campos	 desde	 hacía	 una	 semana	 ya.	 Las	 deliciosas	 entrevistas	 con
Volvoreta	habían	terminado	desde	entonces.	¡Oh,	aquel	tedio	de	la	casa,	llena	siempre
del	rumor	de	la	lluvia,	alterada	alguna	vez	la	quietud	por	los	gritos	de	Rafaela	contra
los	aldeanos	que	no	 limpiaban	sus	zuecos	antes	de	entrar	y	manchaban	de	 lodo	 los
pisos!…	 Sergio	 iba	 frecuentemente	 a	 la	 cocina,	 con	 el	 pretexto	 de	 fumar.	 Aunque
doña	Rosa	lo	sabía,	no	consentiría	jamás	que	su	hijo	arrancase	ante	ella	una	bocanada
a	un	cigarro.	Desde	que	era	bachiller,	Sergio	podía	fumar	en	la	cocina,	por	un	acuerdo
tácito.	En	alguna	de	sus	frecuentes	ausencias,	preguntaba	ahora	la	madre	a	Isabel:

—¿Dónde	está	tu	hermano?
—Debió	de	ir	a	fumar.
Doña	Rosa	observaba:
—Fuma	mucho	estos	días.	No	me	gusta	eso.
—¿Qué	le	vas	a	hacer?…	Se	aburre.
Federica	entró	aquella	tarde	en	el	comedor	a	anunciar:
—Está	ahí	doña	María,	la	de	Solís,	que	pregunta	por	la	señora.
Doña	Rosa	alzó	la	cabeza	de	la	costura	para	inquirir,	con	un	leve	asombro:
—¿Doña	María	de	Solís?
—Sí,	señora.
—Que	pase,	mujer.
Y	 madre	 e	 hija	 abandonaron	 sus	 quehaceres	 y	 sacudieron	 de	 sus	 regazos	 los

trozos	de	hilo	que	se	habían	desprendido	de	las	labores.
Avanzaron	al	encuentro	de	su	vecina.	Sabela	dio,	como	siempre,	un	ligero	saltito

para	no	pisar	una	baldosa	de	 la	galería,	donde	el	pico	del	carpintero	había	 trazado,
quizá	para	distinguirla,	una	pequeña	cruz.

La	 señora	 de	 Solís	 entró.	 No	 eran	 frecuentes	 sus	 visitas.	 Tan	 sólo	 en	 alguna
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ocasión	 señalada	 —Año	 Nuevo,	 fiesta	 de	 días,	 enfermedad—,	 la	 triste	 señora
aparecía	un	momento	«para	cumplir»,	y,	pretextando	el	cuidado	de	sus	hijos,	volvía	a
marchar,	 sin	haber	 reído,	 sin	haber	hablado	apenas,	 sin	haber	 aceptado	un	dulce	ni
una	fruta,	ni	un	dedalito	del	vino	tostado	del	Rivera,	que	doña	Rosa	solía	ofrecer	sólo
en	esas	grandes	ocasiones.

—¿Qué	milagro,	doña	María?…	Siéntese.
A	pesar	de	la	vecindad,	se	veían,	en	efecto,	mucho	menos	que	los	demás	señores

de	 la	 gándara.	 Doña	María	 se	 sentó	 quedamente,	 con	 aquel	 aire	 silencioso	 que	 le
había	impuesto	su	dolorosa	costumbre	de	andar	por	alcobas	de	enfermos.	Resaltaba
su	palidez	sobre	las	negras	vestiduras,	y	el	carmesí	de	los	párpados,	 irritados	por	el
llanto	 y	 el	 insomnio,	 sobre	 su	 palidez.	 Pero	 en	 toda	 su	 figura	 había	 una	 gran
distinción,	 y	 en	 su	 rostro,	 esa	 dignificación	 amarga	 que	 dan	 los	 pesares.	Cruzó	 las
manos	lívidas,	y	habló:

—A	molestarlas,	doña	Rosa;	a	molestarlas.
—¡Por	Dios!
—Quería	 saber	 si	 tienen	 ustedes	 alguna	 estufa,	 algún	 calorífero,	 para	 pedírselo

prestado.
Doña	Rosa	miró	a	su	hija,	como	en	consulta.
—Hay	mucha	humedad	—continuó	doña	María—;	ya	ve,	para	dormir	 los	niños

con	las	ventanas	abiertas…	Y	como	la	casa	es	grande…	Yo	encargué	a	la	ciudad	una
salamandra.	Pasado	mañana	me	la	traerán,	y	pasado	mañana	les	devolveré	la	estufa.

Doña	Rosa	se	lamentó:
—¡Dios	 mío,	 nosotros	 no	 hemos	 tenido	 jamás	 nada	 de	 eso!	 ¡Qué	 pena,	 doña

María!…	 Gracias	 al	 Señor,	 como	 salud	 tenemos,	 y	 el	 frío	 no	 es	 mucho	 en	 esta
tierra…

—No;	el	frío,	no;	pero	la	humedad,	la	humedad…
Casi	gimió,	con	los	ojos	espantados:
—¡Un	catarro	viene	tan	pronto!…	¡Y	después!
Hubo	 un	 silencio.	Doña	María	miró	 al	 través	 de	 los	 cristales	 el	 cielo	 plomizo,

cubierto	por	una	sola	nube	inmóvil.
—Hace	siete	días	que	no	hay	sol…
Luego	clavó	sus	ojos	en	las	pálidas	manos	cruzadas:
—¡Yo	no	sé	qué	hacer…;	no	sé	qué	hacer!
Doña	Rosa	intervino	con	consuelos.	¿No	era	exagerado	todo	aquel	temor?…	Los

niños	no	parecían	estar	mal;	paliduchos	y	delgados,	sí;	pero	la	aldea	se	encargaría	de
darles	 colores	 y	 grasas.	 Allí	 estaban	 los	 hijos	 de	 los	 labriegos,	 semidesnudos,
durmiendo	en	paja;	mojados	cuando	 llovía	y	quemándose	con	el	 sol;	 comiendo	 tan
sólo	borona	y	caldo	de	unto.	Y	tan	fuertes	y	colorados.	La	aldea	es	salud.	No	había
que	 tener	 preocupaciones	 extremadas.	Dios	 es	 bueno;	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga.	Y	 si
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Maruja	tenía	quince	años	ya,	y	Dios	se	había	llevado	a	los	otros	a	los	dieciséis,	¿iba	a
suponerse	que	se	había	de	repetir	la	desgracia?…	¿No	era	absurdo…?

Doña	 María	 la	 miraba	 sin	 cambiar	 la	 expresión	 de	 pena.	 Después	 suspiró
hondamente.	Se	levantó	como	una	sombra.

—¡En	fin!…	Perdonen	la	molestia.
—¿Qué	molestia?…	Lo	que	siento	yo	es	no	 tener	 lo	que	desea,	doña	María.	Ya

sabe	que	toda	la	casa	y	todos	nosotros…	Y	cualquier	cosa	que	se	le	ocurra…
Acompañáronla	 hasta	 los	mismos	 umbrales	 del	 portón.	 Ella	 marchó	 como	 una

sombra	 negra,	 entre	 la	 lluvia;	 y	 doña	 Rosa	 suspiró	 al	 volver,	 penetrada	 de	 toda
aquella	 honda	 angustia	 de	 madre	 que	 en	 su	 propia	 maternidad	 hallaba	 un	 eco	 de
compasión	gigantesca.

Por	la	noche,	deslizándose	al	amparo	de	los	salientes	aleros,	esperó	Sergio	bajo	el
alpendre	 la	 presencia	 de	 Federica,	 avisada	 por	 él.	 Esperó	 unos	 minutos	 que	 se	 le
antojaron	 inacabables.	 Desde	 los	 canalillos	 que	 las	 tejas	 formaban	 caían	 al	 suelo
chorros	de	agua,	que	habían	cavado	débilmente	la	tierra	a	lo	largo	del	cobertizo,	en	su
persistente	choque.	Cuando	Sergio	chupaba	el	cigarrillo,	 se	avivaba	el	ascua	y	veía
brillar	los	goterones	en	su	rápido	descenso.	La	lluvia,	invisible	en	la	noche,	dejaba	oír
su	sordo	rumor	en	todo	el	campo	encharcado.

Federica	llegó	al	fin,	cubriendo	su	cabeza	con	parte	de	la	falda,	recogida	sobre	los
rubios	cabellos	como	un	mantón:

—¿Qué	quieres?
Él	arrojó	el	cigarrillo,	que	se	apagó	en	el	agua.
—Que	no	podemos	seguir	así.	Es	preciso	idear	algo	para	vernos.
Ella	meditó:
—¡Esta	dichosa	lluvia…!
Callaron	 un	 instante.	 A	 sus	 espaldas,	 hasta	 tocar	 con	 el	 techo	 del	 alpendre,	 se

hacinaba	 el	 tojo	 tierno,	 dispuesto	para	mullir	 los	 establos	 y	 hacer	 de	 él,	 ya	 pisado,
cama	para	las	bestias,	y	después,	abono	de	las	tierras.	Y	su	recio	olor	de	monte	bravo
se	diluía	en	el	ambiente	húmedo.	Sergio	opinó:

—¿Quieres	 que	 le	 hable	 a	 Mingos,	 el	 casero,	 para	 que	 nos	 deje	 reunir	 en	 su
choza?

Receló	ella:
—Lo	sabría	tu	madre.
—Entonces…,	¡no	sé!
Descubrió	de	pronto	Volvoreta:
—Podrías	subir	a	mi	alcoba	cuando	todos	durmiesen.
Sergio	quedó	un	momento	confuso.	Le	latió	más	fuerte	el	corazón	al	escuchar	la

proposición	inesperada,	como	si	antes	de	precisarse	en	su	magín	toda	la	encantadora
sensación	 de	 la	 aventura	 le	 hubiese	 ya	 recorrido	 la	 sangre,	 en	 un	 giro	 loco.	 Pero
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Volvoreta	había	sugerido	el	recurso	con	una	absoluta	naturalidad.	Sergio,	temeroso	de
despertar	un	arrepentimiento,	dijo	con	sencillez:

—Es	verdad.
—Pero	ve	con	cuidado.	Ya	sabes	que	el	cuarto	de	Rafaela	está	al	lado	del	mío.	¡Si

nos	sintiesen!…	¡Por	Dios!…
Y	separáronse.	Sergio	permaneció	unos	minutos	bajo	el	cobertizo	saboreando	la

temerosa	delicia	del	proyecto.	Le	pareció	estar	abocado	a	una	empresa	de	novelón.	La
densa	oscuridad	de	la	noche	le	sugería	ideas	de	sagacidad	y	de	astucia,	y	se	vio	a	sí
mismo	 atravesar	 la	 casa	 entre	 las	 tinieblas	 y	 trepar	 hasta	 los	 cuartos	 de	 la
servidumbre,	cauto	y	silencioso,	como	un	ladrón	de	folletín	o	como	un	conspirador
heroico.	Chinto	 salía	 entonces	 de	 la	 casa	 y	 pasó	 junto	 al	 cobertizo	 sin	 verle	 en	 las
sombras	 profundas.	 Él	 se	 había	 recogido	 y	 hasta	 había	 contenido	 el	 aliento.	 Este
incidente	le	dio	una	alta	idea	de	su	disposición	de	hombre	misterioso	y	le	hizo	tener
una	alegre	confianza	en	sí.

Durante	 la	 cena	miró	 alguna	 vez	 a	 Federica,	 como	 para	 recordarle	 el	 complot.
Federica,	gravemente,	no	parecía	darse	por	enterada.	Sergio	pensó	entonces,	ante	toda
aquella	serenidad,	que	ella	tenía	una	decisión	y	una	valentía	superior	a	la	suya,	y	se
reprochó	el	no	haber	tenido	él	la	misma	idea	de	la	cita	en	la	alcoba.	Se	escrutó	y	tuvo
que	confesarse	que	no	se	le	habría	ocurrido	nunca.

Cuando,	 después	 de	 su	 habitual	 presencia	 en	 la	 cocina	 para	 dar	 órdenes	 a	 la
servidumbre,	doña	Rosa	reapareció	en	el	comedor	y	deseó	buenas	noches	a	sus	hijos,
Sergio	sintió	agigantada	su	emoción.	Besó	a	su	madre	y	se	retiró	a	su	cuarto.	Eran	las
diez.	Sentóse	indeciso,	sin	saber	cómo	llenar	todo	aquel	tiempo	que	faltaba	aún	para
el	momento	de	la	aventura.	Al	fin,	temeroso	de	que	la	luz	le	delatase,	desnudóse,	se
metió	en	la	cama	y	sopló	la	bujía.

Esperó.	Llegaba	de	la	cocina,	muy	amortiguado,	el	ruido	del	fregoteo	de	Rafaela.
Podía	 saberse	 cuanto	 colocaba	 sobre	 la	 limpia	 piedra	 del	 vertedero	 para	 que
escurriese	el	agua	humeante:	los	platos	hacían,	al	superponerse,	un	ruido	más	agudo;
los	 pucheros	 de	 hierro,	 más	 hueco	 y	 sordo.	 Después	 tintinearon,	 al	 caer	 sobre	 el
granito,	desde	el	paño	que	las	secaba,	las	cucharas,	los	tenedores…	Sergio	seguía	a	la
vieja	 criada	en	 todos	 los	momentos	de	 su	ocupación,	hasta	 en	 todos	 sus	ademanes,
como	 si	 la	 estuviese	 viendo.	De	 pronto,	 un	 portazo	 estremeció	 la	 casa	 y	 se	 oyó	 el
ruido	metálico	de	la	barra	de	hierro	que	ajustaba	Chinto	en	sus	encajes	para	reforzar
la	seguridad	de	la	vivienda,	Luego,	unos	pasos	resonaron	en	la	escalera	que	conducía
al	 piso	 aguardillado	 donde	 estaban	 las	 habitaciones	 de	 la	 servidumbre,	 de	 las	 dos
criadas	nada	más,	porque	Chinto	dormía	en	el	bajo,	para	mayor	tranquilidad	de	doña
Rosa.	Sergio	pensó	que	aquellos	pasos	eran	los	de	Federica,	que	se	retiraba	siempre
antes	que	Rafaela.

Y	 esperó	más.	 Por	 fin,	 los	 tramos	 rechinaron	 bajo	 el	 andar	 de	 la	 vieja	 criada.
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Arriba,	 al	 través	 del	 techo	 se	 sintió	 aún	 el	 trastear	 de	 sus	 pies.	Más	 tarde	 cayó	 el
silencio	sobre	la	casa	toda:	un	silencio	en	el	que	al	joven	le	parecía	que	toda	idea	de
tiempo	 diluíase	 y	 escapaba	 al	 cálculo.	 Pero	 en	 el	 silencio	 fueron	 naciendo	 mil
pequeños	 rumores	 y	 mil	 ruidos	 sólo	 perceptibles	 en	 la	 anhelosa	 atención	 del
enamorado:	el	crujir	de	una	viga,	las	pisadas	misteriosas	del	gato,	que	cruzaba	ante	su
dormitorio,	 dueño	 de	 las	 estancias	 y	 de	 los	 pasillos	 llenos	 de	 sombra;	 después,	 el
viento	comenzó	a	quejarse	bajo	 las	puertas,	como	en	 invierno.	Fue	un	momento	en
que	 la	 lluvia	 dejó	 de	 caer.	La	 ventana	 del	 cuarto	 se	 estremecía	 en	 sus	 encajes,	 y	 a
veces	se	sentía	la	furia	de	las	ráfagas	estrellarse	contra	la	casa	toda,	hermética	y	muda
en	la	enorme	soledad	del	campo,	entre	tinieblas,	mientras	los	árboles	se	encorvarían
gimientes	y	en	 los	prados	 la	hierba	 sería	como	una	cabellera	peinada	en	un	mismo
sentido	por	el	viento.

Las	ráfagas	traían	hasta	la	casa	un	sordo	rumor	—quizá	el	de	los	árboles,	quizá	el
del	 mar—,	 en	 el	 que	 Sergio	 creía	 descubrir	 también	 el	 silbido	 arrancado	 de	 los
alambres	del	 telégrafo	que	seguían	la	cercana	cinta	de	la	carretera,	y	que	cortaba	el
vendaval	como	una	espada	afiladísima,	oscilando	un	poco	entre	poste	y	poste.

Pero	las	ráfagas	cesaron.	Cayó	un	fuerte	aguacero,	y	su	apremiante	llamada	a	los
cristales	llenó	toda	la	casa	con	su	ruido.	Después	amainó,	y	volvió	la	lluvia	a	su	lenta
mansedumbre.

Sergio	 esperó	 aún,	 receloso.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	—tumbado	 boca	 arriba	 en	 el
lecho,	abiertos	los	ojos	en	la	oscuridad—	qué	clase	de	mujer	era	aquella,	inocente	o
ducha	 en	 amores,	 que	 por	 propio	 impulso	 y	 con	 toda	 sencillez	 daba	 una	 cita	 de
tamaño	riesgo	—él	no	pensó	«tan	escabrosa»—.	Pero	ni	su	experiencia,	ni	su	edad,	ni
la	 inquietante	 emoción	 que	 sufría,	 le	 permitieron	 grandes	 meditaciones	 acerca	 del
tema.	El	reloj	del	comedor	dio	las	doce.	Temió	él	haber	contado	mal,	y	esperó	a	que
las	repitiese.	Entonces	se	deslizó	de	su	cama;	a	oscuras	se	embutió	en	el	pantalón,	en
la	chaqueta…	Iba	descalzo…	Abrió	la	puerta	de	la	alcoba…	Salió…

Ante	 la	 puerta,	 sin	 separar	 los	 dedos	 del	 pestillo,	 aún	 escuchó	 un	 buen	 rato.
Después	se	decidió	a	andar…	Apoyaba	ambas	manos	en	 la	pared,	como	si	quisiese
descargar	 sobre	 ella	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	El	 piso	 estaba	 enarenado,	 según	 la
costumbre	 del	 país,	 con	 una	 arena	 traída	 de	 la	 playa,	 y	 al	 ser	 restregada	 contra	 la
madera	producía	un	leve	rechinamiento.	El	joven	ponía,	para	impedirlo,	sus	pies	de
plano,	y	algunas	arenas	gruesas	le	producían	dolor.

Llegó	a	la	escalera.	Tenía	en	sus	oídos	el	tictac	del	corazón	y	el	sordo	runrún	de	la
lluvia…	 Subió	 un	 peldaño,	 otro…;	 algunos	 crujían,	 y	 Sergio	 se	 detenía	 entonces,
anhelante,	con	los	ojos	abiertos,	abiertos…	Creía	él	que	en	aquel	momento	su	madre,
y	su	hermana,	y	Chinto,	y	Rafaela,	se	removían	entre	las	sábanas,	prontos	a	despertar.
Pensó	también	en	que	a	veces	doña	Rosa	sufría	 insomnios	duraderos…	Al	llegar	al
primer	 recodo	de	 la	 escalera,	 un	 tablón	 carcomido	gimió	 bajo	 sus	 pies	 largamente.
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Entonces	 pensó	 en	 desandar	 el	 camino	 y	 volver	 a	 su	 cuarto;	 pero	 ya	 estaba	 más
próximo	 el	 de	 Federica…	 Continuó…	 En	 el	 pequeño	 pasillo,	 al	 que	 daban	 los
dormitorios	 de	 las	 dos	mujeres,	 se	 oía	 la	 fuerte	 respiración	de	Rafaela.	Esto	 le	 dio
vigor.	Empujó	 lentamente	 la	puerta	de	 la	alcoba	de	Federica.	Pensó	que	estaría	ella
detrás.	Esperaba	que	sus	manos	avanzasen	para	guiarlo.	Creía	ser	tocado	por	ellas	a
cada	instante,	y	esta	presunción	de	unos	brazos	en	la	sombra	le	produjo	una	inquieta
nerviosidad.	 Pero	 ningún	 cuerpo	 vivo	 rozó	 el	 suyo.	 Entró	 con	 cautela	 extremada,
temiendo	 derribar	 algo,	 extendidas	 sus	 manos	 hacia	 el	 frente,	 comenzando	 a
encontrar	 interminable	 aquella	 horrible	 excursión	 entre	 las	 tinieblas	 y	 el	 silencio,
respirando	 con	 la	 boca	 abierta	 para	 que	 ni	 aun	 se	 advirtiese	 el	 rumor	 de	 sus
aspiraciones.

Al	 fin,	 sus	 muslos	 tropezaron	 con	 algo.	 Bajó	 las	 manos	 cuidadoso.	 Bajo	 ellas
sintió	el	tibio	bulto	de	Federica,	acostada,	cubierta	por	las	ropas	del	lecho.	Le	secó	los
labios	una	oleada	de	emoción.	Se	inclinó	sobre	la	bella	cabecita;	susurró	tenuemente.

—Soy	yo…
Ella	no	se	movió;	volvió	a	advertirle:
—Federica,	soy	yo…
Apoyó	 sus	manos	 en	 el	 cuerpo	 tendido	con	una	 suave	presión.	Federica	dio	un

fuerte	 suspiro	 y	 se	 estiró	 en	 el	 lecho.	 ¡Dormía!	 ¡Gran	 Dios,	 dormía!…	 Sergio	 se
maravilló	 sinceramente.	 Volvió	 a	 apremiar,	 con	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,	 el	 cuerpo
perezoso.	Y	de	pronto,	tras	un	rebullir,	que	se	tradujo	en	un	ruidoso	alboroto	de	hojas
secas	 del	 jergón,	 los	 calientes	 brazos	 de	 Federica	 se	 enroscaron	 a	 su	 cuello,	 y	 él,
entonces,	buscó	sus	labios	y	los	besó	estremecido.

—¿Dormías?
Y	ella,	con	voz	enronquecida	por	el	sueño	y	llena	de	añoranza	de	él:
—Sí.
Sergio	tuvo	que	sacudirla:
—¡No	grites,	mujer!…	pueden	oírnos…
Entonces	bajó	mucho	la	voz,	como	una	niña	a	quien	se	reprende,	para	repetir:
—Sí.
Continuaba	 con	 los	 desnudos	 brazos	 sobre	 el	 cuello	 del	 joven.	No	 se	 veían.	El

rumor	de	la	lluvia	era	más	fuerte	en	el	pequeño	cuarto;	se	sentía	su	repiqueteo	en	el
cinc	del	tejado	y	sobre	los	vidrios	del	tragaluz.	Sergio	se	iba	sintiendo	presa	del	frío.

En	la	cima	de	su	empresa	ocurríasele	ahora,	preferentemente,	 la	 terrible	 idea	de
tener	que	volver	a	su	estancia	con	todas	las	mismas	minuciosas	precauciones.	En	la
alcoba	contigua,	a	 través	del	delgado	tabique	de	madera,	se	oyó	el	 ruido	del	 jergón
donde	Rafaela	debía	de	haberse	agitado.	Entonces	Federica	iba	a	decir	algo	al	oído	de
Sergio,	pero	éste	la	hizo	callar	con	sobresalto.

—¿No	oíste?	—dijo	 apenas	 él,	 con	 la	 tenuidad	 de	 un	 suspiro—.	Debe	 de	 estar
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despierta.
Le	invadió	el	miedo.	Dio	otro	beso	a	la	novia.
—Bueno,	me	voy.
Ella	tornó	a	abrazarle.	Aún	le	retuvo	para	pedir:
—Tápame	bien…
Sonrió	en	la	sombra.	Metió	parte	del	embozo	bajo	la	espalda	de	Volvoreta,	le	dio

una	palmadita	de	despedida,	y	súbitamente,	esclavo	de	su	hondo	temor,	comenzó	otra
vez	el	peregrinaje.	En	la	escalera	sufrió	angustias	mayores,	porque	el	descender	en	la
oscuridad	 era	mucho	más	difícil	 que	 el	 subir.	Creyó	que	no	 se	 acababan	nunca	 los
peldaños.	Ya	en	el	pasillo	del	primer	piso,	sus	pasos	fueron	más	ligeros.	Entró	en	su
dormitorio,	dando	un	profundo	suspiro	de	placer,	como	si	saliese	de	una	pesadilla.	Se
zambulló	 en	 la	 cama.	 Tenía	 los	 pies	 helados,	 con	 algunas	 arenas	 del	 pasillo
incrustadas	en	ellos.	Se	arrebujó	apretadamente	y	quiso	saborear	sus	sensaciones	de
la	noche,	pero	se	durmió.

Soñó	 que	 quería	 correr	 hacia	 Volvoreta.	 Volvoreta	 le	 esperaba	 con	 sus	 rizados
cabellos	 de	 color	 de	 la	 miel	 y	 su	 blusa	 blanca	 de	 los	 domingos.	 Él	 quería	 correr,
porque	 su	madre	 le	 perseguía;	 pero	 sus	 pies	 no	 podían	 apartarse	 del	 suelo.	Corría,
corría,	y	no	avanzaba	ni	un	solo	punto…
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V

Meditó	Sergio	después	en	su	cobardía	de	la	víspera,	en	la	brevedad	de	su	estancia
en	 el	 cuarto	 de	Volvoreta,	 y	 se	 hizo	 reproches	 y	 se	 prometió	 una	mayor	 decisión.
Vencido	 el	 misterio	 de	 la	 empresa,	 el	 éxito	 obtenido	 le	 alentó.	 Tenía	 para	 él	 una
enorme	e	 intensa	poesía	de	aventura	aquella	visita	cautelosa,	aquella	oscuridad	que
los	hacía	 invisibles,	el	secreto	de	 la	andanza,	mientras	 la	gente,	confiada,	dormía…
Le	pareció	que	 los	pasillos	 y	 las	 escaleras	que	 recorrió,	 sin	ver,	 en	una	duradera	y
lentísima	caminata,	no	eran	los	pasillos	y	las	escaleras	tan	conocidos	de	su	casa,	sino
que	el	genio	travieso	de	la	noche	y	de	los	amores	lo	habían	transformado	todo.	Sentía
aún	 la	 dulce	 presión	 de	 los	 tibios	 brazos	 en	 torno	 al	 cuello,	 y	 ansiaba	 volver	 a
entregarse	a	aquella	caricia	turbadora,	no	probada	jamás.

Al	 encontrarse	 Federica	 y	 él,	 se	 sonrieron,	 como	 cómplices	 de	 una	 misma
travesura.	Pero,	evidentemente,	ella	no	concedía	una	gran	importancia	a	lo	ocurrido.
Hubiera	ansiado	Sergio	contarle	con	todo	lujo	de	detalles	la	excursión	nocturna,	mas
no	hubo	ocasión.	Tan	sólo,	al	cruzarse	en	un	pasillo,	pudo	decir	brevemente:

—Hoy	volveré.
Y	ella,	que	marchaba	hacia	el	comedor,	no	hizo	el	menor	gesto,	y,	al	hablar	con

doña	 Rosa,	 su	 voz	 tenía	 el	 mismo	 bello	 timbre	 de	 siempre,	 sin	 que	 lo	 alterase	 la
emoción.

Fingió	estudiar	durante	toda	la	tarde	en	la	galería.	En	realidad,	soñaba.	Vio	cómo
los	árboles	se	doblaban	ante	las	ráfagas.	Vio	salir	a	Chinto,	cubierto	por	un	capote	de
paja	cosida,	que	era	su	aldeano	impermeable,	chapoteando	en	el	lodo	con	sus	zuecos
de	aguda	punta	retorcida.	Vio	en	el	mirador	de	la	casa	de	los	Solís	cómo	doña	María
asomábase,	enlutada	y	triste,	a	contemplar	el	cielo.	Los	ojos	de	la	madre	se	apenaban
más	ante	aquel	espectáculo	de	la	nube	igual	y	plomiza,	sin	principio	ni	fin,	uniforme,
que	 vertía	 incansablemente	 la	 lluvia.	 Apenas	 se	 adivinaba	 por	 una	 ligerísima
luminosidad	 el	 sitio	 donde	 el	 sol	 estaba	 oculto	 en	 el	 cielo.	 Y	 en	 aquel	 sitio	 se
obstinaba	 el	mirar	 de	doña	María,	 como	 si	 rogase,	 como	 si	mentalmente	hiciese	 al
astro	magnífico	la	confidencia	de	todo	su	drama	y	le	pidiese	que	dejase	llegar	algunos
de	 sus	 rayos	 vivificantes	 a	 aquella	 caseta	 del	 jardín,	 techada	 de	 vidrio,	 donde	 las
tablas	estaban	ya	ennegrecidas	por	la	lluvia,	para	que	el	rayo	fuese	como	una	lanzada
que	matase	el	germen	del	mal	en	los	pechos	aquillados	de	sus	hijos.

Pero	 a	 Sergio	 el	 espectáculo	 del	 agua	 implacable	 le	 producía	 ahora	 un	 íntimo
contento.	 Sentía	 gratitud	 hacia	 los	 hilos	 de	 lluvia	 que	 rayaban	 el	 campo	y	 hacia	 la
negra	nube	 inmóvil	que	 los	dejaba	caer,	porque	a	 esto	debía	 el	 sabroso	goce	de	 su
alma.	 ¡Bendita	 lluvia!…	Aunque	 llegase	 a	pudrir	 el	 grano	en	 los	 surcos,	 ¿no	había
sido	ella	la	madre	de	este	florecimiento	de	sensaciones	felices	en	su	corazón?…

Y	 aquella	 noche	 volvió	 a	 subir;	 y	 la	 siguiente,	 y	 todas.	 Cada	 vez	 tenía	mayor
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confianza	 en	 la	 impunidad;	 pero	 no	 lograba	 sacudir	 por	 completo	 el	 temor	 que	 se
enroscaba	en	él	 a	 lo	 largo	de	aquellas	 inacabables	excursiones,	 en	 las	que	antes	de
asentar	 un	 pie	 tanteaba	 el	 sitio	 donde	 apoyarlo,	 para	 resbalar	 después	 con	 igual
cautela	las	frías	manos	por	las	ásperas	paredes.	Llegó	a	familiarizarse	hasta	tal	punto
con	los	incidentes	del	trayecto,	que	sabía	en	qué	lugar	rechinaba	una	tabla	del	piso	y
cuál	 era	 el	 peldaño	 que	 crujía	 escandalosamente	 bajo	 su	 presión.	 Volvoreta	 casi
siempre	estaba	dormida	al	llegar	él,	y	él	tenía	siempre	el	mismo	sobresalto,	el	mismo
miedo	a	sorprender	con	su	llegada	y	que	gritase,	sin	darse	cuenta	exacta	de	quién	era
el	 nocturno	 visitante.	 Pero	 ahora	 Volvoreta	 ni	 aun	 rebullía	 en	 el	 lecho.	 Extendía
siempre	 sus	 brazos,	 como	 en	 la	 primera	 noche,	 y,	 juntas	 las	 cabezas,	 se	 hablaban
nimiedades	 de	 enamorados;	 él,	 en	 pie,	 encorvado,	 en	 una	 violenta	 postura,	 sin
apoyarse	mucho	en	la	cama	por	miedo	al	crujido	del	jergón.

A	veces	se	desprendía	del	lazo	tibio	de	los	brazos	y	se	incorporaba	para	librar	a	su
espalda	de	la	tortura	de	aquella	actitud	de	arco.	Pero	conservaba	entre	sus	manos	las
manos	de	Federica,	como	si	temiese,	al	soltar	las,	que	las	sombras	cavasen	un	abismo
entre	ellos.

En	 alguna	 ocasión,	 el	 mismo	 contenido	 tono	 de	 su	 charla,	 una	 frase	 trivial
cualquiera,	 les	 provocaba	 un	 loco	 deseo	 de	 reír,	 tanto	más	 fuerte	 cuanto	más	 se	 lo
prohibían	sus	 temores.	Y	entonces	Volvoreta,	menos	dueña	de	sí,	sentía	hinchar	sus
carrillos	de	risa,	y	la	risa	se	escapaba	al	fin,	de	pronto,	con	el	mismo	ruido	que	hace
una	gaseosa	al	destaparse;	esto	terminaba	por	vencer	los	esfuerzos	de	Sergio	sobre	su
hilaridad,	y	ambos	reían	ahogadamente;	ella	escondía	la	cabeza	bajo	las	mantas	para
sofocar	el	rumor,	y	él	sentía	su,	cuerpo	hipar	en	la	jocundidad	contenida.	Después	se
asustaban	mucho	y	quedaban	largo	rato	escuchando,	por	si	en	la	alcoba	de	Rafaela	se
advertía	algún	ruido	sospechoso.

—Querría	estar	siempre	a	tu	lado	en	esta	alcoba	—susurraba	Sergio.
Y	 era	 verdad;	 no	 había	 para	 él	 en	 toda	 la	 casa	 un	 lugar	 de	 mayor	 sugestión.

Pensaba	ya,	 en	 su	 lecho,	muchas	veces,	 que	 era	más	grata	 aquella	 otra	 estancia	 de
techo	aguardillado,	donde	se	sentía	fuertemente	el	paso	de	las	ráfagas,	donde	la	lluvia
tecleaba	 ruidosamente	 sobre	 el	 cinc,	 donde	 se	 veían	 pasar,	 tras	 los	 cristales	 del
tragaluz,	las	nubes	negras	y	las	blancas	nubes,	procesionales,	y	también	el	parpadeo
de	una	estrella	que	parecía	estar	en	lo	sumo	nada	más	que	por	curiosear	lo	que	en	la
alcoba	 ocurría;	 tal	 brillo	 de	 mirada	 humana	 tenía	 su	 mirada;	 tal	 vez	 se	 veía,
entornando	un	poco	los	párpados,	cómo	el	haz	de	sus	rayos	llegaba	hasta	dentro	de	la
misma	alcoba,	al	través	del	cristal.

Cuando	el	nimbo	se	abría	alguna	vez	en	descanso	de	la	lluvia	y	la	luna	asomaba
por	 el	 desgarrón	 momentáneo,	 entraba	 poco	 a	 poco	 en	 la	 alcoba	 una	 suave	 luz
misteriosa,	 que	 iba	 creciendo	 a	 medida	 que	 la	 gasa	 de	 nieblas	 disminuía	 ante	 el
satélite.	Entonces	surgían	todos	los	objetos	de	la	oscuridad:	se	veía	la	blancura	de	la
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palangana	de	hierro	esmaltado	lucir	en	un	rincón;	y	las	sayas	colgadas	de	clavos	en
las	 paredes,	 como	 pequeños	 fantasmas	 con	 un	 capuchón	 puntiagudo;	 y	 brillaba
extrañamente	un	diminuto	espejo,	semejando	una	ventana	abierta	en	el	tabique,	y	a	la
cama	 llegaba	 a	 veces	 la	 luz	 azulada	 del	 astro	 y	 se	 veía	 su	 raudal	 bajar	 del	 vidrio,
recortando	 en	 el	 aire	 su	 forma	prismática,	 a	 la	manera	de	 esos	 raudales	que	 en	 los
cuadros	místicos	 bajan	 desde	 el	 cielo	 para	 envolver	 las	 figuras	 de	 los	 santos.	 Las
sombras	huían	hasta	el	rincón	donde	el	tejado	y	el	suelo	se	unían	en	una	arista,	y	se
agazapaban	 allí.	 Y	 Sergio	 podía	 ver,	 un	 poco	 confusa,	 sin	 embargo,	 la	 cara	 de
Federica,	en	la	que	los	cándidos	ojos	verdes	lucían	como	si	concentrasen	la	dulce	luz;
y	 veía	 también	 el	 bulto	 de	 su	 cuerpo	 adorable,	 acusándose	 bajo	 la	 colcha	 de	 tela
rameada.	Callaban	 entonces,	 porque	 les	 parecía	 que	 en	 la	 claridad	 habían	 de	 sonar
más	 fuertes	 sus	 palabras.	 Sergio	 conservaba	 en	 los	 ojos	 la	 visión	 de	 la	 silueta
adivinada	bajo	las	ropas,	y	cuando	se	volvía	a	hacer	las	tinieblas	paseaba	sus	dedos
sobre	la	colcha	desde	los	pies	hasta	la	garganta	de	la	novia.	Y	al	llegar	allí	la	besaba.
Volvoreta	permanecía	inmóvil,	sin	protestar,	sin	estremecerse.

Cuando	sus	manos,	heladas	por	el	contacto	de	las	paredes,	 tocaban	los	brazos	o
los	hombros	de	la	joven,	ella	sofocaba	un	grito	que	la	fría	impresión	estaba	a	punto	de
arrancar.	Entonces	guardaba	un	momento	aquellas	manos	bajo	las	tibias	sábanas	y	él
permanecía	un	instante	así.	Pero,	a	medida	que	se	aproximaba	el	invierno,	el	aire	que
se	desrizaba	en	la	casa	por	las	rendijas	de	las	puertas,	el	tránsito	brusco	de	su	lecho
templado	a	la	atmósfera	húmeda	y	fría	de	los	pasillos,	le	aterían.	Llegaba	a	veces	al
final	 de	 su	 peregrinaje	 tiritando,	 y	 tenía	 que	 esperar	 un	 poco	 para	 poder	 hablar,
porque	sus	dientes	entrechocaban.
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VI

El	grito	de	doña	María	de	Solís	llegó	hasta	la	casa.
Viose	correr	a	una	criada	por	el	mirador	con	aire	azorado,	y	un	minuto	después

volver	a	cerrar	apresurada	las	ventanas	de	guillotina,	que	batieron	fuertemente	en	su
encaje.	 Entonces	 doña	 Rosa,	 asustada,	 se	 echó	 un	 viejo	 chal	 sobre	 los	 hombros	 y
salió.

—¡Dios	mío,	algo	ha	pasado	en	casa	de	los	Solís!…
Y	atravesó	 el	 jardín,	 y	orilló	un	pequeño	 trozo	de	 carretera,	 y	 entró	 en	 la	 finca

próxima.	El	jardinero	ensillaba	nerviosamente	un	caballejo	castaño,	de	larga	crin.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—La	señorita	Maruja	se	puso	mala	de	repente.
Doña	Rosa	subió.	La	niñera,	trémula	aún,	torturaba	entre	sus	dedos	la	punta	del

delantal,	en	el	comedor,	a	la	puerta	de	una	alcoba	en	penumbra.	Doña	Rosa	preguntó
en	voz	baja,	llena	de	ansiedad	sincera:

—¿Están	ahí?
Y,	como	la	criada	afirmase,	pasó.
Pero	 se	 detuvo	 casi	 a	 la	 entrada.	 Hacia	 el	 fondo	 de	 la	 amplia	 alcoba	 se	 veía

blanquear	 la	 cama	 de	 Maruja:	 la	 luna	 de	 un	 armario	 reflejaba	 un	 trozo.	 Habían
entornado,	casi	hasta	unirlas,	las	contraventanas,	y	la	claridad	exterior	se	dibujaba	en
sus	intersticios	formando	como	una	T,	que	en	el	trazo	superior,	junto	al	dintel,	tenía
los	 extremos	 aguzados.	 En	 la	 semisombra,	 los	 lienzos	 que	 en	 la	 pared	 pendían	 de
cordones	 de	 seda	 eran	 imprecisas	manchas	 oscuras.	 Doña	María	 inclinaba	 su	 sutil
silueta,	más	enflaquecida	aún	por	el	 luto,	sobre	el	 lecho	donde	su	hija	reposaba.	Se
oía	su	voz,	toda	llena	de	inflexiones	dolorosas,	como	si	de	un	momento	a	otro	fuese	a
romper	a	llorar.

—Muy	 quietecita,	 ¿sí?…	 ¡Has	 de	 estar	muy	 quietecita!…	Así,	 boca	 arriba;	 sin
moverte…

Sus	manos	arreglaban	las	almohadas	en	torno	a	la	cabeza	de	la	enferma.	Hubo	un
silencio.	Después,	la	voz	débil	de	Maruja	indagó	temerosamente:

—¿Era	sangre,	mamá?
Se	hizo	mimoso	el	hablar	de	la	madre:
—¡No,	hijita,	no!…	¿Cómo	 iba	a	 ser	 sangre?…	¡Qué	 tonterías	 se	 te	ocurren!…

Fue	el	desayuno,	que	te	hizo	daño,	bobiña.	¿Cómo	iba	a	ser	sangre?
Quería	fingir	risa	ante	la	sospecha	de	la	adolescente;	pero	sus	palabras	temblaban

con	un	espanto	contenido.	Doña	Rosa,	inmóvil,	sintió	llenarse	de	lágrimas	sus	ojos.
—Quietecita,	¿eh?
Y	doña	María	 se	 alejó.	 Entonces	 se	 vio	 sobre	 la	 blancura	 del	 embozo	 y	 de	 las

almohadas	 amarillear	 el	 rostro	de	 la	 enferma,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 en	un	halo	de
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negrura.	Al	dar	 la	espalda	al	 lecho,	el	 llanto	retenido	arrugó	en	mil	arrugas	 la	 flaca
cara	maternal	e	hizo	bajar	como	para	un	sollozo	las	comisuras	de	los	labios.	Acudió	a
sofocarlo	con	su	pañuelo.	Miró	a	doña	Rosa,	con	una	mirada	de	desesperación	a	 la
que	 los	 párpados	 rojos	 y	 el	 brillo	 de	 las	 lágrimas	 silenciosas	 daban	 una	 trágica
intensidad,	y	salió	al	comedor	y	avanzó	hasta	el	último	rincón	de	la	galería.	Entonces
abrazó	a	doña	Rosa	y	lloró	convulsivamente	sobre	su	hombro.

—¡También	ésta	se	me	va!	¡También	ésta!…
Doña	Rosa	balbucía	consuelos:
—¡Vamos,	dona	María…,	no	se	ponga	usted	así!…	¡Dios	es	bueno!…
—¡Oh,	si	bien	sé	lo	que	tengo	que	esperar!…
Entonces	 la	 criada	 rompió	 a	 llorar	 en	 el	 comedor.	 Doña	 María	 la	 llamó

imperiosamente:
—¿Qué	la	ocurre	a	usted?	¿Por	qué	llora?…
Calló	la	rapaza,	hipando	aún,	con	las	mejillas	rojas.	Doña	María	ordenó:
—Pase	en	silencio	a	la	alcoba.	Como	la	señorita	la	oiga	llorar,	la	despido	a	usted.
Después,	 a	 solas	en	 la	galería,	 explicó.	Había	 sido	una	cosa	 imprevista.	Maruja

parecía	estar	bien	de	salud:	comía	regularmente,	no	se	quejaba	de	nada;	alguna	que
otra	 vez,	 dolores	 de	 cabeza,	 que	 pasaban	 pronto.	 Aquella	 mañana	 había	 estado
jugando	con	su	hermano	Juan.	Repentinamente,	al	bajarse	a	coger	la	pelota	con	la	que
se	 distraían,	 tuvo	 un	 vómito	 de	 sangre,	 poca.	Doña	María,	 al	 verla,	 había	 dado	 un
grito,	y	Maruja,	asustada,	sufrió	un	desvanecimiento.

—Creo	 que	 ha	 visto	 la	 sangre;	 yo	 quise	 engañarla,	 pero	 me	 parece	 que	 la
desdichada	lo	sabe	tan	bien	como	yo…	¡Pobre	hija	mía!

Doña	 Rosa	 volvió	 a	 intervenir	 para	 deslizar	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 ¿Cuántas
personas	conocía	ella,	y	también	la	señora	Solís,	que	habían	tenido	hemoptisis	en	su
juventud	y	que	después	habían	curado?…	Allí	estaba,	en	el	cementerio	de	la	Gándara,
el	antiguo	cura,	don	Francisco	Javier,	que,	hasta	cumplir	los	cuarenta,	todos	los	años
tenía	algún	vómito	de	sangre,	y	que	murió	a	los	sesenta	y	tantos,	de	una	indigestión.
Las	 cosas	ocurrían	 siempre	 como	Dios	 las	 ordenaba,	 y	no	 estaba	bien	 entregarse	 a
desconsuelos	prematuros.

—Pero	¡en	esta	edad,	doña	Rosa,	como	los	otros!
—Los	otros	estaban	en	la	ciudad.	La	aldea	es	más	sana.
—Sí;	la	aldea…,	la	aldea…
Doña	María	paseó	una	mirada	por	el	campo	entero,	por	la	carretera	donde	el	agua

brillaba	 en	 los	 surcos,	 por	 los	 olmos	 crecidos,	 sin	 hojas	 ya;	 por	 la	 lejanía	 de	 los
prados	 y	 de	 las	 tierras	 donde	 las	 semillas,	 bajo	 la	 humedad,	 iniciarían	 entonces	 la
misteriosa	 evolución	 de	 la	 vida	 en	 sus	 entrañas	 harinosas,	 y	miró	 también	 el	 cielo
gris,	sin	sol,	y	al	trozo	de	mar	que	ahora	se	veía	al	través	de	los	desnudos	troncos	del
bosque.	 Y	 parecía	 pedir	 a	 todas	 estas	 cosas	 indiferentes	 algo	 del	 oxígeno	 que
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exhalaban	y	de	 la	vida	que	sabían	hacer	germinar,	y	 también	su	suprema	e	 inmóvil
quietud,	su	insensibilidad	para	todos	los	males	que	conturban	al	hombre.

El	médico	llegó	por	la	tarde	y	permaneció	largo	rato	en	la	casa	de	los	Solís.	Antes
de	que	regresase	a	 la	ciudad,	Chinto	fue	a	requerirle	en	nombre	de	doña	Rosa,	y	él
acudió	a	saludarla.

—¿Qué?…	¿Muy	mal?…
Naturalmente,	 muy	 grave.	 Para	 ir	 tirando	 unos	 meses.	 Y	 el	 hijo	 menor,	 el

entablillado,	 con	 el	 mal	 de	 Pott.	 Aquello	 no	 tenía	 remedio.	 Era	 una	 familia	 de
tuberculizados.	 Gracias	 a	 la	 higiene	meticulosa,	 y	 a	 la	 existencia	 ordenada,	 y	 a	 la
sobrealimentación,	podían	fingir	una	apariencia	de	vida;	pero	en	cuanto	el	organismo
hacía	una	demanda	de	fuerzas	para	su	desarrollo,	la	economía	presentaba	su	quiebra.
Habló	luego,	con	cierta	circunspección,	del	difunto	señor	Solís,	de	su	vida	de	crápula,
de	taras	y	de	estigmas…	Doña	Rosa	le	ofreció	una	copita	de	tostado	del	Rivero,	y	él
la	bebió,	desnudando	lentamente	su	mano	derecha	para	cogerla.

Al	salir,	Chinto	se	acercó,	levantando	un	poco	por	el	ala	el	sombrero	mugriento:
—Entonces…	Ya	que	el	señor	facultativo	está	aquí…,	bien	podía,	de	paso,	echar

un	ojo	a	mi	hermano	Ramón,	que	el	pobre	no	se	tiene	en	pie	hace	diez	días.
El	doctor,	contrariado,	miró	su	reloj.	Inquirió	doña	Rosa:
—¿Y	qué	tiene	tu	hermano,	Chinto?
—Yo	no	sé…	Para	mí,	que	es	andancio.
El	médico	intervino:
—¿Está	aquí?
—Como	estar	aquí,	no	está,	no	señor;	pero	le	coge	de	camino.
—Andando	entonces.
Sergio	 fue	 también,	más	 por	 dar	 un	 paseo	 en	 el	 automóvil	 del	 doctor	 que	 por

cariñosa	curiosidad	hacia	el	doliente.	Chinto,	al	fin,	indicó	una	choza	situada	al	borde
de	 la	 carretera.	 Entraron.	 La	 choza	 estaba	 formada	 por	 trozos	 de	 piedra	 pizarrosa,
unidos,	más	que	con	argamasa,	con	arcilla.	Tenía	la	forma	de	un	cajón	negruzco,	con
vetas	 de	 líquenes	 amarillentos,	 y	 el	 tejado	 bajaba	 desde	 el	muro	 posterior,	 con	 un
pronunciado	declive.	Entre	las	tejas	crecían	ortigas	y	se	escapaba	el	humo	del	hogar,
falta	de	chimenea	 la	vivienda.	Una	sola	ventana	daba	una	dudosa	 luz	al	 interior;	el
suelo	 estaba	 pisado	 de	 tierra.	 Empujaron	 la	 puerta,	 pintada	 de	 verde	 y	 partida
horizontalmente	en	dos,	y	nadie	salió,	ni	se	alzó	voz	alguna	en	el	oscuro	recinto.	El
médico	comentó,	esperanzado:

—No	hay	nadie	dentro.
—No	hay,	no,	 señor	—replicó	Chinto—,	porque	van	en	el	 campo.	Pero	Ramón

está.
Y	gritó:
—¡Ay	Ramón!
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Una	voz,	entre	malhumorada	y	doliente,	contestó:
—¿Qué	quieres?
Y	en	una	especie	de	arca,	próxima	al	muro	del	fondo,	hubo	un	rebullir	de	trapos.
—¡Ay	 Ramón	 —insistió	 Chinto—,	 levántate,	 hom,	 que	 aquí	 te	 traemos	 al

facultativo!…
Pero	el	doctor	ya	se	había	aproximado.	Encendió	una	cerilla.	El	enfermo,	con	la

barba	descuidada,	revuelto	el	pelo,	se	incorporó,	parpadeando	ante	la	proximidad	de
la	luz.	Se	dejó	tomar	el	pulso;	enseñó	la	lengua,	y	mientras	apretaba	el	brazo	contra	el
cuerpo	para	sostener	el	termómetro	en	la	axila,	Chinto	paseó	su	mirada	satisfecha	por
el	 grupo	 del	 médico	 y	 de	 Sergio	 y	 del	 chófer,	 imponente	 con	 su	 chaqueta
impermeable	y	sus	polainas	de	cuero,	y	murmuró,	alegre:

—Lo	que	es…,	bastante	señorío	te	traigo.	¡Si	no	sanas	de	ésta…!
En	 una	 hoja	 arrancada	 de	 su	 cartera,	 el	 doctor,	 sin	 detenerse	 a	 explicar,	 recetó

nerviosamente.	Chinto	tomó	el	papel	entre	sus	dedos	deformes.
—Dios	se	lo	pague,	señor.
Ordenó	el	médico	entre	dientes,	al	marchar:
—Tres	cucharadas	al	día.	Dieta.	Que	no	salga	al	trabajo.
Y	saltó	al	coche.	Chinto	aún	indagó,	un	poco	defraudado	por	todo	aquello:
—Dígame,	señor:	y	esto,	¿costará	mucho?
Repasó	el	doctor	la	receta	de	una	ojeada.
—Unas	doce	pesetas.	Manden	a	buscarla	a	una	botica	de	la	ciudad.
—Bien	está,	sí,	señor.
Y	mientras	el	automóvil	se	alejaba	salpicando	la	turbia	agua	de	los	baches,	hasta

las	cunetas,	Chinto,	caviloso,	dobló	muy	bien	el	papel	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	del
chaleco,	donde	acostumbraba	guardar	las	colillas	de	sus	propios	cigarros.

Dos	mujerucas,	atraídas	por	 la	detención	del	automóvil	ante	 la	choza,	se	habían
acercado	 a	 observar,	 con	 las	manos	 ocultas	 en	 el	 pañolón	 cruzado	 sobre	 el	 pecho,
surgiendo	sus	canillas	de	las	zuecas	como	dos	estacas.

—¿Qué	dijo?	—curiosearon.
—Lo	que	dijo,	no	sé;	pero	como	él	dejó	la	receta…
Y	meditó,	rascándose	la	frente:
—¡Caray!…	¡También…,	doce	pesetas!
—¡Ave	María!	—comentó	una	mujer.
—Mércase	un	cocho	pequeño	—calculó	la	otra.
Chinto	encogióse	de	hombros.
—Mi	padre	verá	—resumió;	y	volvió	a	entrar,	buscando	 la	 receta	en	el	bolsillo

para	dejársela	a	su	hermano.
Una	mujeruca	gritóle	aún	desde	la	puerta:
—Eso	no	es	más	que	el	andancio,	Chinto,	que	hay	mucho	andancio	en	la	gándara
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y	más	allá	de	la	gándara.
Sergio	saltó	a	 la	carretera	y	volvió	hacia	 la	quinta,	sin	esperar	por	el	criado.	La

tarde	 declinaba	 y	 el	 verdor	 de	 las	 matas	 era	 más	 oscuro	 y	 el	 aire	 tenía,	 en	 el
crepúsculo	que	se	iniciaba,	una	extraña	diafanidad.	El	camino	estaba	desierto,	bajo	el
varillaje	 de	 los	olmos	que	 sobre	 él	 se	 cruzaba,	 y	 al	 través	del	 cual	 se	 veía	 el	 cielo
como	al	través	de	una	red;	todas	las	hojas	habían	caído	ya,	y	en	alguna	horquilla	de
las	ramas	se	veía,	quizá,	un	nido	abandonado,	negro,	del	mismo	color	de	la	corteza.
Las	 llantas	 de	 goma	 del	 automóvil	 habían	 dibujado	 sus	 relieves	 en	 la	 blanca
superficie	de	la	carretera,	y	Sergio	las	seguía	silbando,	con	aquella	abstracción,	con
aquel	extraño	sentimiento	que	diluía	su	espíritu	cuando	se	hallaba	solo	en	la	vastitud
del	campo	callado.	Pero	súbitamente	se	detuvo.	De	una	corredoira	que	salía	al	camino
real	acababa	de	surgir	Volvoreta.	Y	Volvoreta	no	iba	sola.	Sergio	lo	advirtió,	con	un
furioso	fluir	de	sangre	al	cerebro.	Volvoreta	iba	con	un	jovencito	vestido	de	cadete.
Después	de	la	ceguera	de	sorpresa,	Sergio	conoció	en	él	al	hijo	de	los	señores	de	la
Cruz	 del	 Souto,	 que	 había	 vuelto	 de	 Toledo	 a	 pasar	 en	 el	 pazo	 las	 Navidades.
Hirviente	 en	 cólera,	 conteniendo	 el	 impulso	 celoso,	 se	 acercó.	 Pudo	 oír	 decir	 al
cadete:

—Paso	poco	tiempo;	pero	estaba	seguro	de	no	haberla	visto…	Tan	hermosa	como
es	usted…

Sergio	los	sobresaltó	con	su	presencia	repentina.	Prescindiendo	del	acompañante,
el	joven,	pálido,	cruzó	sus	brazos	ante	Federica,	asestándole	una	fiera	mirada:

—¡A	casa!
Ella	dio	un	paso	atrás.
—¡Pronto!
Marchó,	acelerando	el	andar,	sin	volver	la	cabeza.	Entonces	él	se	volvió	hacia	el

cadete,	que	batía	su	pantalón	gris	con	su	espadín,	jactanciosamente.	Miró	su	figurilla
menuda	de	adolescente	y	alzó	la	cabeza	para	preguntar,	con	una	sonrisa	desdeñosa:

—Y	tu,	Souto,	¿qué	haces	aquí?…
—¡Ya	ves!	—fanfarroneó	el	pequeñuelo.
—¿Vienes	de	enseñarte	por	las	fincas	con	tu	traje	de	máscara,	Souto?
—Vengo	de	donde	quiero.
El	enamorado	avanzó	un	poco.
—Pues	si	te	vuelvo	a	encontrar	entreteniendo	a	mis	criadas,	te	hincho	las	narices

de	un	puñetazo.	No	sería	la	primera	vez,	recuerda.
Hablaba	casi	pegado	a	él,	dominándolo	con	su	estatura,	con	fuego	en	los	ojos.	El

cadetillo,	un	poco	pálido,	quiso	protestar:
—Yo	haré	lo	que	me	parezca.
Pero	él	lo	empujó:
—¿Harás	que	te	golpee	ahora?…
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Souto	 le	miró	 rencorosamente	y	marchó.	Cuando	estaba	algo	 lejos,	 arrepintióse
Sergio	 bruscamente	 de	 no	 haberle	 pegado.	 En	 un	 impulso	 de	 ira,	miró	 en	 rededor,
cogió	un	 trozo	de	cuarzo	de	un	montón	que	blanqueaba	al	margen	del	camino	y	 lo
arrojó	 contra	 el	 jovenzuelo.	 Souto,	 sin	 volverse,	 dignamente,	 torció	 por	 una
corredoira.	Entonces	echó	a	correr.	Sergio	 lo	adivinó,	porque	 la	 teresiana	sobresalía
de	las	paredes	que	encajonaban	el	sendero.	Y	esta	huida	le	llenó	de	orgullo	y	aquietó
su	rencor.	Continuó	hacia	la	finca,	sin	cólera	ya,	pero	con	un	celoso	roer	de	amargura
contra	Volvoreta.
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VII

Como	 reiteración	 de	 este	 enfado	 celoso,	 Sergio	 no	 subió	 aquella	 noche	 las
carcomidas	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 cuarto	 de	 Federica.	 Hasta	 bien	 tarde	meditó,
ceñudo	—en	las	sombras	de	su	habitación,	embozado	en	las	mantas	del	lecho—,	en
aquel	que	se	le	antojaba	asomo	de	coquetería	y	de	falacia.	La	primera	pasión	siempre
es	 celosa,	 y	 Sergio	 encontraba	 fácilmente	 graves	 motivos	 con	 que	 robustecer	 esta
condición.	 ¿Podía	 creer	 que	Volvoreta	 le	 quisiese?…	Repasó	 hasta	 sus	 orígenes	 el
breve	curso	de	sus	relaciones.	Ella	había	cedido	a	todo	sencillamente,	naturalmente,
sin	 arrebatos	 ni	 hipocresías,	 con	 la	 fluidez	 con	 que	 una	 fuente	 mana	 y	 con	 la
indiferencia	 con	que	deja	 a	unos	 labios	 acercarse	 a	 ella	 y	beber.	 Jamás	Federica	 le
instigaba	 ardor	 alguno	 y	 jamás	 lo	 rehusaba	 tampoco.	 Sus	 palabras	 de	 cariño,	 bien
compendiosas,	 eran	 siempre	contestaciones	a	 las	 inquietas	preguntas	del	mozo;	por
sus	ojos	verdes	no	pasaba	nunca	una	turbación,	ni	un	rubor	por	su	rostro.	Era	como	si
las	 fuerzas	 sencillas	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 hacen	 germinar	 al	 grano	 en	 el	 surco	 y
florecer	a	las	plantas	humildes	en	los	rincones	de	las	tapias,	sin	estremecimientos,	sin
complicaciones,	por	pura	función	biológica,	la	llevasen	a	ella	también	a	ser	el	manso
eco	de	aquel	amor	que	la	había	requerido.	Nunca	una	caricia	espontánea	ni	una	charla
de	 cariñosas	 naderías.	Los	 elogios	 a	 su	 belleza	 la	 halagaban	 fugitivamente,	 con	 un
halago	invisible	que	hacía	sonreír	los	labios	bermejos	y	los	verdes	ojos	grandes,	tan
llenos	de	candor,	un	candor	que	supervivía	a	todo,	que	quizá	fuese	el	secreto	fondo
del	alma.

«Lo	mismo	hubiese	hecho	caso	a	Chinto»,	pensaba	ahora	Sergio.
Desde	la	noche	en	que	las	hojas	de	maíz	habían	crujido	bajo	el	peso	de	 los	dos

cuerpos	jóvenes,	Sergio	estaba	roído	por	esta	inquietud.	Le	parecía	que,	lo	mismo	que
a	 él,	 Volvoreta	 había	 de	 entregarse	 a	 cualquiera.	 Cuando	 tardaba	 en	 volver	 de	 un
recado,	 el	 novio,	 impaciente,	 atalayaba	 desde	 todos	 los	 balcones,	 víctima	 de
tremendas	sospechas.	Mientras	fumaba	su	cigarrillo	en	 la	amplia	cocina,	oía	alguna
vez	 las	bromas	de	Chinto	a	 la	rapaza,	bromas	que	a	veces	 llevaban	socarronamente
disimulada	alguna	malicia,	que	todos,	hasta	Volvoreta,	reían	sin	reservas.	Pero	Sergio
fruncía	el	ceño	y	clavaba	en	ella	una	dura	mirada.	Cierta	vez	Rodeiro	había	elogiado
a	la	servidora:

—Eres	bien	garrida.
Y	Sergio	le	odió.	Cuando,	por	las	noches,	después	de	regresar	a	su	alcoba,	se	oía

en	el	silencio	de	la	casa	el	crujir	de	una	viga	o	el	gato	fingía	ruido	de	pisadas,	Sergio
cavilaba	que	alguien	podía	sucederle	a	él	junto	a	la	novia	y	salía	al	pasillo	a	escuchar.
Todo	 callaba.	 Un	minuto,	 cinco,	 diez,	 estaba	 él	 así,	 inmóvil,	 anhelante;	 por	 fin	 le
atería	el	frío,	y	sus	ojos,	cansados	de	mirar	en	las	sombras,	comenzaban	a	ver	como
manchitas	de	colores	que	parecían	volar	en	la	oscuridad	y	que	se	extinguían	cuando
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él	 parpadeaba.	 Entonces	 volvía	 al	 lecho,	 tiritando,	 un	 poco	 más	 tranquilo,	 pero
dudoso	aún	en	su	deseo	de	volver	a	subir.

Se	reprochaba	a	veces	la	propia	flaqueza,	pero	la	sinrazón	vencía.	¡Tan	guapa	era,
tan	 guapa!…	No	 podía	 haber	 ningunos	 labios	 que	 tuviesen	 aquel	 sabor;	 ni	 ningún
cuerpo,	aquel	suave	olor	a	romero	y	aquella	gallardía,	aquellas	líneas,	aquella	tersura;
ni	ninguna	cabellera	el	 suave	 tono	de	color	de	miel,	 tan	 justo,	 tan	bello…	Una	vez
había	visto	 todos	estos	encantos	cuando	 la	 luna	entraba	por	el	 tragaluz	y	 llenaba	el
lecho	con	su	dulce	luz	azulada.	Volvoreta	sólo	protestó	cuando	el	frío	mordió	en	sus
duras	carnes,	puestas	al	descubierto.	Aquella	visión	turbaba	siempre	con	su	recuerdo
al	enamorado.	¡Tan	guapa,	tan	bien	hecha!…	Ni	la	hija	de	los	Acevedos,	que	a	veces
llegaba	 a	 la	 playa	 toda	 vestida	 de	 blanco,	 en	 un	 bote,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ría,
remando	como	un	varón,	ni	ninguna	señorita	de	la	ciudad	podía	ser	comparada	con
ella.	Pensaba	a	veces	que	aquella	broma	suya	de	que	un	príncipe	la	había	abandonado
en	una	choza	al	pasar	por	Dumbría	podía	ser	una	adivinación.

No	 se	 atrevió	 a	 reñir	 al	 día	 siguiente,	 ya	 templado	 su	 rencor.	 El	 agua	 del	 río
amorataba	las	manos	de	Volvoreta,	y	él	la	contemplaba	serio	y	meditativo,	con	cierta
piedad.	 Pero	 una	 pregunta	 iba	 barrenando	 obstáculos	 dentro	 de	 su	 alma	 para
formularse.	 Cuando	 ella	 terminó	 y	 tendió	 la	 blancura	 de	 las	 ropas	 sobre	 los	 tojos
vecinos,	para	que	el	viento,	ya	que	no	el	sol,	las	secase,	rogó	él:

—Siéntate	un	poco.
—Pueden	venir.
Entonces	Sergio	se	puso	en	pie	y	miró	en	torno.	En	un	prado	vecino,	un	rapazuelo

de	 siete	 años,	 gravemente	 enfundado	 en	un	 traje	 de	 hombre,	 apoyado	 en	una	 larga
vara	de	fresno,	vigilaba	el	pacer	de	unas	vacas.	Sergio	le	gritó:

—¡Ei	Santiaguiño!
El	rapaz	berreó,	sin	moverse:
—¿Qué	quer?
—Avisa	si	viene	alguien,	hom,	que	he	de	darte	un	pitillo.
—Bien	está,	sí,	señor.
Se	sentaron.	El	tránsito	del	agua	por	el	cauce	pedregoso	llenaba	todo	el	aire	de	un

rumor.	Callaron	unos	instantes.	Sergio	inquirió,	al	fin,	sin	mirarla:
—¿Me	has	de	decir	lo	que	te	pregunte?
Ella	le	contempló,	sorprendida.
—Diré.
Hubo	otra	pausa.	Él	arrancó	unas	hierbecillas.
—¿Quién	fue	el	primero?
Sonrió	la	moza.
—Tú.
Sergio	arrojó	las	hierbecillas	a	la	corriente	del	río.
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—¡Bah!…	Bien	sabes	que	no.	¿Quién	fue	el	primero?	Dime.
Aún	añadió	suavemente,	para	facilitar	la	confesión,	mientras	rapaba	el	suelo	con

sus	dedos	nerviosos:
—Es	por	saberlo	nada	más…
Entonces	 Volvoreta	 fue	 atenuando	 poco	 a	 poco	 su	 sonrisa.	 Contestó	 con	 su

sencillez	habitual:
—Fue	allá,	en	Dumbría.
—¿Un	mozo?
—Un	mozo.
Y	Federica,	sin	nuevo	requerimiento,	contó,	en	una	evocación	en	la	que	más	que

el	suceso	descollaban	el	ambiente	y	las	figuras	de	la	aldea	lejana:
—Nuestra	casa	estaba	en	el	medio	de	un	monte…
Y	 habló…	 Aquellos	 montes	 de	 Dumbría,	 todos	 llenos	 de	 pinos;	 manchas	 y

manchas	 de	 pinares	 siempre	 verdes,	 siempre	 llenos	 de	 rumor,	 como	 el	 mar…	 En
algunos	de	ellos	se	había	perdido	cuando	era	muy	pequeña	y	abandonaba	 las	vacas
para	 ir	 a	 buscar	 entre	 el	 bosque	 algún	 pino	macho	 y	 después	 tostar	 sus	 piñones	 al
fuego	 del	 hogar.	 A	 veces	 los	 leñadores	 derribaban	 centenares	 de	 árboles	 robustos;
pero	los	pinos	recién	plantados	iban	creciendo	y	pronto	volvía	la	fronda	a	extenderse.
Después	de	 la	 tala	quedaba	 el	 bosque	 aquí	y	 allá	 lleno	de	 las	manchas	blancas	del
tronco	segado	casi	a	ras	del	suelo.	Gustaba	ella	de	sentarse	allí,	y	la	fresca	resina	se
pegaba	en	sus	ropas	humildes.

Más	 tarde,	 las	 lluvias	y	el	sol	 iban	volviendo	el	 tallo	del	color	de	 la	 tierra,	más
ceniciento	aún,	y	se	resquebrajaba	con	sus	raíces	secas	hundidas	todavía	en	el	monte.
Por	la	carretera,	una	larga	procesión	de	carros	chirriantes	conducía	los	troncos	hasta
el	mar,	y	embarcábanlos	en	pataches	ventrudos,	que	se	balanceaban	dentro	de	la	barra
de	Puenteceso.	Y	en	cada	barco	había	un	perro	 sucio	que	 ladraba	 siempre	desde	 la
borda	como	los	perros	de	los	parajes	aldeanos.	Ella	había	ido	allí	una	vez.	Y	tan	ajeno
estaba	 ahora	 su	 pensamiento	 a	 la	 pregunta	 del	 amante	 que	 había	 motivado	 la
evocación,	que	se	detuvo	a	describir	el	aspecto	del	Monte	Blanco	—como	si	todo	él
estuviese	hecho	de	arena—	que	hay	a	la	orilla	del	mar.	Sonreía,	maravillada	de	hallar
en	su	memoria,	a	pesar	de	 los	años	transcurridos,	un	tan	claro	recuerdo	del	paisaje.
Sergio	preguntó,	 rencoroso	contra	aquella	delectación	y	aquella	memoria	anterior	a
él,	donde	él	no	podía	surgir	nunca:

—¿Y	tu	novio?
No	era	novio.	La	pretendía;	pero	ella	era	niña	aún:	catorce	años.	Él	tendría	veinte.

Sus	viviendas	no	estaban	lejanas.	Los	sábados,	de	noche,	acudía	él	invariablemente	a
repiquetear	 con	 el	 canto	 de	 una	 moneda	 en	 la	 puerta	 de	 Federica,	 y	 una	 vez	 la
emprendió	a	garrotazos	con	un	mozo	de	parroquia	distante	que	tunaba	con	ella.	En	las
romerías	la	buscaba:	para	bailar,	pero	ella	le	huía;	quería	libertad	para	divertirse.	Una
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vez	habían	ido	a	una	palillada;	era	en	casa	distante,	donde	las	mozas	se	reunían	para
hacer	 sobre	 sus	 almohadillas,	 moviendo	 rápidamente	 los	 palillos	 de	 boj,	 con	 un
constante	ruido,	el	encaje	de	Camariñas,	que	después	vendían	a	los	exportadores.

—¡Reímos	bien!	Al	volver,	 él	quería	acompañarme;	pero	yo	me	escapé.	Era	ya
muy	tarde.	Había	que	pasar	un	monte	para	llegar	a	mi	casa.	En	el	monte	me	alcanzó.

—¿Y	fue	entonces…?
—Fue.
Sergio	censuró,	malhumorado:
—Porque	tú	quisiste.
—¿Y	yo	qué	iba	a	hacer?…	En	un	monte,	fíjate…	La	vivienda	más	próxima,	a	un

cuarto	de	legua…	Ni	gritar	valdría.
—¡Ah!	—exclamó	él,	sorprendido	y	colérico—	¿Tampoco	gritaste?
Y	Volvoreta,	sin	bajar	los	ojos	y	como	si	apelase	con	su	tono	al	buen	sentido	del

enamorado:
—Ya	ves…
—¡Oh!…
Y,	tras	la	exclamación	de	despechada	ira,	él	continuó	arrancando	las	hierbas	una	a

una,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Después	de	una	pausa,	ella	siguió:
—Luego	estaba	empeñado	en	casarse	conmigo,	pero	no	quise.	Se	fue	a	América.
Alzó	 Sergio	 la	 cabeza	 para	 interrogar,	 pero	 volvió	 a	 su	 abstracción	 sin	 haber

hablado.	 Todo	 aquello	 era	 absurdo:	 la	 indiferencia	 de	 la	 moza,	 su	 negativa	 a	 la
proposición	 matrimonial…	Y	 aquel	 tono	 sencillo	 que	 utilizaba	 en	 el	 relato	 que	 él
creyó	tener	que	escuchar	entre	lágrimas	y	rubores…	Y	no	era	por	vicio;	le	constaba
bien.	¡Mujer	más	fría,	más	inerte…!	«Es	que	no	se	da	cuenta»,	meditó.	Ahora	tenía	la
dolorosa	seguridad	de	que	entre	el	aldeano	que	 la	asaltó	en	el	monte,	en	 la	negrura
nocturna,	 y	 sus	 relaciones	 presentes,	 Federica	 había	 vivido	 otras	 aventuras,
resbalando	por	ellas	con	aquella	naturalidad	que	conservaba	toda	la	expresión	infantil
de	sus	ojos.	En	la	capital…,	mientras	sirvió	en	la	capital…	Preguntó	bruscamente:

—¿Tú	estuviste	en	casa	del	cuñado	de	los	de	Souto?
—Estuve	dos	años.
—Y	él,	¿no	te	hizo	el	amor?
Volvoreta	rio	francamente,	con	los	ojos	llenos	de	alegría.	Se	incorporó	un	poco,

como	quien	va	a	contar	algo	interesante:
—Hizo…;	don	Gerardo…,	¿sabes?	Una	vez	me	regaló	un	pañuelo	de	seda,	y	otra

me	enseñó	unos	pendientes…	¡Qué	risa	con	don	Gerardo!…	Era	un	sucio:	en	los	dos
años	que	llevé	en	la	casa,	nunca	pidió	agua	para	bañarse.

—Pero	tú	le	harías	caso.
Ella	hizo	un	gesto	de	repugnancia:
—¿Sabes	 qué?…	Que	 siempre	 que	 tenía	 yo	 al	 pequeñito	 en	 los	 brazos	 venía	 a
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cogérmelo	para	pellizcarme…	Nada	más.
Él	se	indignó.
—¡Bueno,	vete;	no	quiero	oírte!
—Si	te	digo	que	no	hubo	nada.	¡Asco	de	viejo!
—¡Vete!
Se	levantó	y	se	fue,	haciendo	un	mohín.
Sergio	 siguió	 la	 margen	 del	 río,	 hacia	 el	 mar,	 desazonado	 por	 el	 disgusto	 de

aquellas	revelaciones	provocadas	por	él	y	en	las	que	aún	se	complacía	en	escarbar	su
alma.	 Santiaguiño	 atravesó	 el	 prado	 corriendo	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 él,	 muy	 grave
dentro	de	su	chaqueta	de	pana,	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	vara	de	fresno	bajo	la
axila:

—¿Y	luego?	¿No	me	da	ese	pitillo?
Se	lo	arrojó.	Santiaguiño	se	puso	al	socaire	del	vallado	para	encenderlo.	El	joven

siguió	su	caminata.	Desvióse	un	poco	del	río	para	subir	a	las	viejas	ruinas	de	un	fortín
abandonado	que,	 a	 la	vera	del	mar,	 sobre	un	promontorio,	 atalayaba	 la	 ría.	Apenas
quedaban	 en	 pie	 algunas	 dentadas	 paredes.	 Sobre	 su	 suelo	 crecían	 la	 hierba	 y	 las
ortigas,	 cubriendo	 las	 piedras	 en	 que	 se	 desmoronaban	 los	 muros.	 Una	 puerta
conservaba	 aún	 su	 dintel	 y,	 borrosamente	 esculpido,	 un	 escudo	 de	 armas.	 Cuando
Sergio	leía	alguna	novela	de	Benito	Vicetto,	la	imagen	de	estas	ruinas	se	suscitaba	en
él.	Las	reconstituía,	las	ornamentaba,	y	se	figuraba	que	dentro,	en	las	remotas	edades
del	 feudalismo,	 se	había	entregado	a	 la	orgía	 el	 feroz	caballero	Corno-de-Boi,	o	 se
había	 desarrollado	 la	 terrible	 tragedia	 de	 los	 Boborás.	 Y	 veía	 también	 a	 las
Hermandades	de	Galicia	 sitiar	 el	 castillo	y	arrasarlo,	y	 se	 imaginaba	el	penacho	de
humo,	 torcido	por	 el	 viento	del	mar,	 y	 las	ventanas	 transparentando	en	 la	noche	 la
interna	hoguera.	Rodeiro,	que	era	un	fervoroso	admirador	del	Walter	Scott	galiciano,
le	facilitaba	estos	libros.

De	 la	 playa,	 bajo	 las	 mismas	 murallas	 del	 fortín,	 subía	 una	 tenue	 humareda.
Sergio,	sentado	sobre	las	piedras	grises,	con	las	piernas	colgantes	en	el	vacío,	miró.
Unos	marineros	habían	encendido	una	fogata,	y	sobre	ella,	apoyado	en	dos	pedruscos,
se	ennegrecía	un	caldero,	donde	cocían	peces.	La	lancha,	fondeada	cerca	de	las	rocas,
apenas	se	movía	en	la	unánime	calma	del	mar.	Los	hombres	estaban	tumbados	sobre
la	arena.	Un	marinero	le	saludó.	Era	de	la	Gándara.	A	veces	llegaba	hasta	la	casa	de
Abelenda	 a	 vender	 pescado.	El	 padre	 del	mozallón	 había	muerto	 hacía	 apenas	 una
semana,	envuelta	 su	barca	por	una	ola	al	 salir	de	 la	 ría.	El	hijo	 llevaba	un	pañuelo
negro	como	luto.

—¿Quiere	un	bocado?	—ofreció.
Y	Sergio:
—Gracias.	¿Qué	tal	de	pesca?
—Aún	no	empezó.	Vamos	a	la	ardora.
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Un	viejo	de	mentón	pronunciado	intervino:
—No;	buena	pesca,	ya	la	hicimos.	Ahí	va	un	arroás[1],	con	el	vientre	abierto,	por

el	medio	de	 la	ría.	Aprecio	más	su	muerte	que	 llenar	 la	 lancha	de	pescado.	Toda	 la
sardina	escorrentan…

Los	marineros	 comentaron,	 riendo,	 la	 caza	 del	 odiado	 enemigo.	 El	 viejo	 opinó
aún:

—Pues	 yo	 digo	 que	 los	 barcos	 de	 guerra	 debían	 dedicarse	 a	matar	 arroás.	 Así
servirían	para	algo	útil.

Los	 pareceres	 dividiéronse.	 Sergio	 volvió	 a	 entregarse	 lentamente	 a	 su
preocupación	 dolorosa.	 ¿Qué	 concepto	 era	 el	 que	 Federica	 guardaba	 de	 su	 propia
honestidad,	 hasta	 de	 su	 propia	 valía	 de	mujer	 guapa?…	 ¿Cómo	 se	 formularían	 los
deberes	 y	 los	 derechos	 sentimentales	 dentro	 de	 aquella	 adorable	 cabeza,	 en	 aquel
corazón	 de	 ritmo	 uniforme,	 que	 no	 suscitaba	 desequilibrio,	 ni	 arrebatos,	 ni
alteraciones;	que	no	ponía	una	inflexión	emocionada	en	la	voz	que	contaba	el	drama
de	la	iniciación?…	El	drama:	para	Sergio	era	un	drama	bestial.	El	monte	negro…,	los
foscos	 pinares	 todos	 llenos	 de	 rumor…,	 la	 inmensidad	 hostil	 del	 cielo	 en	 los
novilunios…,	 las	 ásperas	 manos	 forzudas	 del	 campesino…	 ¡Si	 pudiese	 imaginar
también	el	rostro	de	Federica,	contraído	por	el	terror!…	Pero	la	veía	con	aquel	mismo
gesto	con	que	hizo	el	relato.	¿Por	qué	este	absurdo	había	ocurrido	así?

El	gris	del	mar	brillaba	ahora	herido	de	soslayo	por	las	últimas	luces	de	la	tarde.
Después	se	 tornaría	más	oscuro	y	opaco;	simularía	en	su	quietud	como	una	 llanura
donde	 los	 pies	 podrían	 asentarse	 y	 andar.	 Y	 con	 la	 noche	 tendría	 también	 esos
misteriosos	matices	que	luce	el	mar	bajo	la	suave	claridad	de	los	astros.	Las	montañas
de	 la	 opuesta	 orilla	 iban	 sumergiéndose	 lentamente	 en	 sombras.	 La	 eterna	 y	 vieja
belleza	del	crepúsculo,	suavemente	tamizado	por	las	nubes,	se	mostraba	un	día	más
con	su	sencillez	inmutable.	Y	los	humildes	hombres	de	la	playa	caminaron	hacia	su
embarcación.	 El	 hijo	 del	 ahogado	 saludó,	 riente.	 Y	 Sergio	 pensó	 en	 lo	 extraño	 de
aquella	risa,	cuando	entre	las	aguas	que	iba	a	surcar	el	mozo	vagaba	aún	el	hinchado
cadáver	del	padre,	esperando	ser	arrojado	un	día	a	cualquier	playa,	sin	ojos,	con	los
labios	 comidos	por	 los	 cangrejos,	 con	 el	 vientre	 deforme…	Sin	 embargo,	 era	 así	 y
debía	 ser	 así…	En	 aquella	 hora	de	paz,	 atalayando	 los	montes	 y	 el	mar	 y	 la	 curva
línea	de	la	gándara,	imbuido	por	la	gigantesca	solemnidad	de	las	cosas,	Sergio	tuvo
un	atisbo	de	comprensión:	comprendió	 la	pequeñez	del	cadáver	marinero,	 invisible,
perdido	entre	 las	aguas	con	las	misma	indiferencia	que	el	del	delfín;	comprendió	la
naturalidad	del	amor…	¿Por	qué	torturarse	complicándolo	con	morbosidades?	Para	la
muerte	y	para	el	amor,	para	las	miserias	que	sabemos	miserias	y	para	las	miserias	que
creemos	 grandezas,	 la	 Naturaleza	 tiene	 el	 mismo	 gesto	 dulce,	 la	 misma	 mirada
candorosa	de	Volvoreta,	la	misma	misteriosa	tranquilidad.	Las	fuentes	brotan	para	los
labios;	 del	mantillo	 que	 forman	 en	 el	 bosque	 las	 hojas	 caídas	 y	muertas	 se	 nutren
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árboles	nuevos…	Y	todo	en	una	gran	placidez	inmutable.
Estos	 viejos	 axiomas	 se	 insinuaron	 en	 el	 alma	 de	 Sergio,	 y	 la	 idea	 de	 su

egocentrismo	 se	 diluyó	 y	 sintió	 un	 gran	 bien	 en	 advertirse	 ligado	 sutilmente	 a	 los
montes,	 al	 mar,	 a	 las	 rocas,	 al	 río,	 a	 las	 nubes	 oscuras,	 como	 átomo	 de	 una	 obra
gigantesca,	de	oscuro	 significado,	en	 la	cual	 sus	 sentimientos	y	 sus	voliciones	eran
como	el	estallido	de	una	burbujita	en	el	mar.
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VIII

El	 día	 primero	 de	 todos	 los	 años	 don	 Manuel	 Souto	 reunía	 en	 su	 pazo	 a	 las
familias	 señoriales	 de	 los	 alrededores	 y	 celebraba	 su	 fiesta	 con	 un	 almuerzo.	 Don
Manuel	Souto	era	el	segundón	de	una	casa	distinguida,	que	había	emigrado	a	Cuba
casi	en	la	niñez	y	que	había	hecho	allí,	tras	veinte	años	de	trabajo	en	un	almacén	de
ropa	 blanca,	 una	 fortunita	 codiciable.	Entonces	 compró	un	 billete	 de	 primera	 en	 el
más	 ostentoso	 vapor	 de	 lujo	 que	 salió	 de	 La	 Habana	 después	 de	 la	 fecha	 en	 que
liquidó	sus	asuntos,	y	desembarcó	en	La	Coruña,	seco,	como	si	toda	la	humedad	de
su	organismo	la	hubiese	sudado	en	aquellos	cuatro	lustros	de	calores	tórridos,	con	el
estómago	averiado,	hundidas	 las	 sienes,	bailándole	 las	canillas	dentro	de	un	blanco
pantalón	 y	 oculta	 la	 precoz	 calva	 bajo	 un	 jipi	 de	 quinientas	 pesetas.	 Su	 familia	 se
había	ido	extinguiendo.	La	casa	de	la	gándara	(un	viejo	y	enorme	edificio	de	piedra,
de	esos	que	 los	antiguos	señores	hacían	alzar	estratégicamente	como	centro	para	el
cobro	de	su	rentas	forales)	estaba	casi	derruida.	Él	la	reconstruyó	confortablemente.
Mientras	las	obras	se	realizaban,	vivía	en	la	capital,	donde	su	pesada	cadena	de	oro	y
los	 puros	 con	 su	 retrato	 en	 la	 anilla	 le	 habían	 dado	 una	 reputación	 y
consecuentemente	una	consideración	de	hombre	riquísimo.

Pensó	 en	 matrimoniar;	 quería	 que	 cuando	 la	 casa	 de	 la	 gándara	 estuviese
terminada,	fuese	su	inauguración	pareja	de	la	inauguración	de	una	nueva	vida	que	le
llevase,	 por	 de	 pronto,	 calor	 de	 cariño;	 y	 después,	 unos	 rubios	 chicuelos;
precisamente	 rubios;	 como	 fruto	 de	 las	 lecturas	 folletinescas	 con	 que	 alguna	 vez
distraía	 en	 la	 Isla	 sus	 escasos	 ocios,	 don	Manuel	 tenía	 un	 concepto	 excesivamente
literario	de	los	niños	y	se	los	imaginaba	tiernamente	blandos,	con	exclusión	de	todo
otro	matiz.

Pensó	en	casarse;	pero	cierta	 timidez,	cierto	enmohecimiento	por	desuso	de	sus
facultades	 de	 conquistador	 le	 retenían	 en	 el	 celibato.	 Una	 mañana	 veraniega,	 don
Manuel,	 según	 su	 costumbre,	 tomó	 su	 baño	 de	mar.	 Salió	 de	 su	 caseta	 de	 lona	 un
poco	cohibido,	porque	se	le	ocurría	siempre	pensar,	al	verse	a	pleno	sol	sobre	la	arena
de	la	playa,	que	sus	piernas	eran	demasiado	peludas	y	demasiado	prominente	su	nuez.
Creía	que	todas	las	miradas	se	clavaban	en	él	con	mofa.	Entonces	daba	una	carrerita,
sofocaba	 un	 grito	 al	 tocar	 el	 agua,	 se	 zambullía	 y	 surgía	 después,	 con	 los	 ojos
cerrados,	resoplando,	caído	el	escaso	pelo	sobre	la	frente,	desmoronado	el	bigote	a	la
usanza	 china,	 goteando	 por	 los	 codos	 taladrantes	 y	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 bolsa	 que
formaba	el	flojo	bañador.	Luego	volvía	a	hundirse	en	el	agua	y	se	alejaba	nadando.

Pero	aquella	mañana,	a	veinte	metros	mal	contados	de	la	orilla,	donde	ya	no	hacía
pie,	 el	 señor	 Souto	 sufrió	 un	 calambre;	 sintió	 que	 los	 músculos	 de	 sus	 piernas	 se
entorpecían,	 se	 inmovilizaban…,	 le	 sacudió	 súbitamente	 la	 idea	 de	 la	 muerte;	 dio
unos	chillidos,	manoteó	en	vano	y	 tragó,	al	hundirse,	un	gran	sorbo	de	agua.	En	 la
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arena,	la	gente	comenzó	a	gritar.	Un	bañero	se	echó	a	nado	en	su	auxilio.	La	señorita
Simona	Rúa,	hábil	nadadora,	que	estaba	cercana	a	don	Manuel,	dio	unas	brazadas	y	le
asió	 por	 el	 bañador.	 Entre	 sus	 dos	 salvadores,	 Souto	 fue	 llevado	 a	 la	 playa;	 le
pusieron	 diez	 minutos	 boca	 abajo,	 le	 friccionaron,	 hiciéronle	 beber	 coñac,	 y	 el
hombre	pudo	ir	por	su	pie	hasta	casa.	Aquella	noche	tuvo	corro	en	el	Casino	y	se	vio
obligado	a	explicar	muchas	veces	lo	que	había	sentido	al	irse	al	fondo.

Al	día	siguiente,	un	periódico	contó	el	suceso	bajo	este	título:	«Salvado	por	una
señorita.»	Y	en	la	narración	había	párrafos	elogiosos	para	«el	arrojo	temerario	de	la
distinguida	 señorita	 de	 Rúa,	 que,	 despreciando	 su	 propia	 vida,	 salvó	 la	 de	 nuestro
opulento	convecino	el	señor	Souto».	Tras	el	elogio	desmesurado	había	una	enérgica
excitación	a	las	autoridades	para	que	se	concediese	a	la	salvadora	una	medalla	o	una
cruz.

Souto,	al	leer	el	periódico,	se	acusó	repentinamente	de	ingrato.	En	verdad,	él	no
se	había	dado	cuenta	de	quién	le	había	llevado	a	tierra	firme.	Alguien	le	dijo	que	la	de
Rúa	«había	echado	una	mano».	Inquirió:	«¿Cuál	de	 las	hermanas?»	«La	mayor.»	Y
procuró	recordar	el	rostro	huesudo	y	el	cuerpo	sin	garbo	de	Simona,	a	quien	él	había
visto	alguna	vez	en	los	paseos.	Pero	creía	haber	cumplido	ya	con	las	cien	pesetas	que
dio	al	bañero	el	mismo	día	del	accidente.

El	suelto	del	periódico	le	inquietó.	Algo	había	que	hacer.	¿Qué	pensaría	aquella
señorita?…	Se	 dio	 a	meditar,	 salió	 apresuradamente,	 compró	 en	 la	 primera	 joyería
una	 sortija	 de	 brillantes	 y	 se	 la	 envió	 a	 Simona	 con	 una	 carta	 en	 que	 reconocía
galantemente	deberle	la	existencia;	y	le	rogaba	que	aceptase	«aquellas	tres	gotas	de
luz	 cristalizadas,	 en	 recuerdo	 de	 las	 incontables	 y	 amargas	 gotas	 en	 que	 él	 había
estado	 a	 punto	 de	 fenecer».	 La	 señorita	 de	 Rúa	 aceptó	 el	 reconocimiento,	 pero
devolvió	 la	sortija.	Él,	entonces,	confuso,	advirtiéndose	culpable	de	 indelicadeza,	 la
visitó	para	dar	fe	más	viva	de	su	gratitud.	Simona	declaró	solemnemente	que	no	había
hecho	 más	 que	 cumplir	 con	 su	 deber.	 El	 señor	 Rúa,	 viejo	 magistrado,	 pronunció
acerca	 de	 todo	 aquello	 un	 breve	 discurso	 y	 le	 invitó	 a	 almorzar.	 Presentólo	 a	 los
demás	invitados	con	una	frase	concisa:	«El	salvado	por	Simona»;	como	si	Souto	no
pudiese	ser	ya	otra	cosa	en	el	mundo,	y	sus	veinte	años	dando	salida	a	la	ropa	blanca
del	almacén,	y	sus	dolores	de	estómago	y	su	riqueza	fuesen	caminos	misteriosos	por
los	que	la	Naturaleza	le	hubiese	ido	llevando,	previsora,	a	aquel	destino.

Luego,	 alguna	vez,	 en	 los	paseos,	 se	 acercaba	 a	 saludar	 a	 la	 familia	Rúa	y	 aun
daba	algunas	vueltas	con	las	jóvenes	por	la	alameda.	En	el	Casino,	en	sus	círculos	de
amistad,	le	hablaban	de	Simona	frecuentemente:

—Porque	usted	le	debe	la	vida…
—¡Claro,	como	usted	le	debe	la	vida!…
A	 don	 Manuel,	 el	 novelero	 romanticismo	 de	 la	 historia	 le	 placía;	 pero	 se

lamentaba	en	su	interior	de	que	su	salvadora	fuese	tan	fea	y	tan	flaca,	con	aquel	largo
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mentón	y	aquellos	ojos	diminutos	y	aquella	nariz	que	colgaba	sobre	los	labios	como
una	gota	de	carne	pronta	a	caer	en	el	exiguo	pecho	desde	su	altura.	Intentó	enamorar
a	la	hija	de	un	rico	conservero,	francamente	guapa;	pero	a	las	primeras	insinuaciones
ella	protestó:

—¡Si	le	oyese	a	usted	Simona	Rúa!…
—¿Y	si	oyese?	—se	atrevió	a	desdeñar	él.
—Pero	¿no	está	usted	comprometido	con	su	salvadora?
Desde	 entonces,	 Souto	 comprendió,	 melancólicamente,	 que	 su	 destino	 estaba

trazado,	 y	 que	 aquel	 chapuzón	 iba	 a	 tener	 en	 su	 vida	 consecuencias	 más
trascendentales	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 presumir.	 Las	 gentes	 le	 empujaban	 a	 un
romántico	desenlace.	Creyó	adivinar	que	si	no	procedía	de	acuerdo	con	esta	opinión
de	 las	 gentes	 su	 descrédito	 sentimental	 estaba	 consumado.	 Se	 le	 tendría	 por	 un
hombre	sin	corazón,	 incapaz	de	la	virtud	suprema	del	reconocimiento.	El	mismo	se
dijo	 que	 su	 deber	 le	 impelía	 categóricamente	 a	 tal	 solución.	 Y	 sus	 relaciones	 con
Simona	se	hicieron	más	frecuentes,	y	un	día,	en	medio	de	la	satisfacción	de	quienes
ya	lo	habían	previsto,	se	casaron.

Cerca	 de	 cuatro	 lustros	 habían	 transcurrido	 ya.	 Sin	 embargo,	 la	 historia	 del
salvamento	 no	 había	 cesado	 de	 ser	 recordada	 entre	 ellos,	 con	 sucesivas
modificaciones	que	le	daban	una	novedad	lenta	y	constante.	Don	Manuel	solía	decir
siempre:

—Si	no	fuese	por	mi	mujer,	no	tendría	el	gusto	de	hablar	con	ustedes…
Pero	 su	 gesto	 aburrido	 y	 la	 escasez	 de	 su	 entusiasmo	 sugerían	 la	 idea	 de	 que

estaba	pagando	una	tremenda	deuda	día	por	día	y	mes	por	mes…
Rodeiro	fue	a	buscar	en	su	tílburi	a	los	de	Abelenda	para	llevarlos	hasta	casa	de

don	Manuel.	Al	llegar	al	crucero	que	se	alzaba	frente	al	parque,	y	que	daba	nombre	al
lugar,	se	apearon.	Don	Miguel	se	había	anticipado	a	ellos	y	paseaba	bajo	los	castaños
sin	hoja,	charlando	con	otro	cura	que	en	los	días	de	fiesta	acudía	a	decir	misa	en	la
capilla	de	los	Soutos.	El	cadete,	vestido	con	su	uniforme,	pequeño	y	caprichoso	como
un	 groom,	 acudió	 a	 estrechar	 las	 manos	 de	 las	 mujeres,	 haciendo	 una	 estudiada
ostentación	 de	 finura.	 Sergio	 y	 él	 se	 miraron	 apenas.	 Más	 tarde	 llegaron	 los	 de
Acevedo:	 un	 matrimonio	 distinguido,	 que	 no	 tenía	 propiedades	 rurales,	 pero	 que
había	 alquilado	 un	 hermoso	 chalet	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ría.	 Él	 era	 banquero	 y	 estaba
ligado	 a	 Souto	 por	 razón	 de	 intereses.	 Habían	 llegado	 en	 automóvil.	 La	 hija,	 una
joven	 de	 dieciocho	 años,	 tenía	 entre	 las	 pieles,	 en	 que,	 pese	 a	 su	 opulencia,	 no	 se
perdía	 su	 esbeltez,	 la	 delicadeza	 belleza	 de	 una	 joya	 en	 un	 estuche	 de	 terciopelo.
Vestía	 con	 gran	 elegancia,	 y	 sus	 modales	 eran	 de	 distinción.	 Ahora	 venían
directamente	 de	 la	 ciudad;	 tenían	 cerrado	 el	 chalet	 hasta	 la	 primavera.	 El	 pequeño
Souto	se	hizo	su	caballero	desde	que	saltó	del	estribo	del	auto.

Todos	iban	diciendo:
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—Felicidades,	don	Manuel.
Y	luego	se	deseaban,	entre	sí,	muy	afectuosos:
—Buen	Año	Nuevo;	buen	Año	Nuevo.
Souto	 quiso	 enseñar	 las	 reformas	 que	 había	 hecho	 en	 su	 finca,	 y,	 pisando	 los

húmedos	senderos,	fue	preciso	ver	un	nuevo	estanque	en	el	jardín,	la	parcela	para	los
espárragos	 en	 la	 huerta,	 y	 el	 gasógeno	 para	 el	 acetileno,	 que	 había	 hecho	 instalar
fuera	de	la	casa,	por	temor	a	explosiones.	Sergio,	un	poco	turbado	por	la	presencia	de
Luisa	 Acevedo,	 no	 hablaba,	 y	 aun	 procuraba	 esconderse	 tras	 el	 grupo,	 lleno	 de
preocupación	por	sus	botas	recias	de	piel	de	becerro	sin	lustrar.

Avisaron	 para	 comer;	 pero	 los	 Poupariñas	 no	 habían	 llegado.	 Aún	 se	 dejó
transcurrir	algún	tiempo	en	el	mirador	de	la	casa	—una	amplia	galería	de	cristales—,
desde	 el	 que	 se	 dominaba	 el	 paisaje	 maravilloso.	 Al	 fin,	 los	 Poupariñas	 entraron,
deshaciéndose	en	disculpas.	El	marido	explicaba:

—Con	 ésta	 así,	 tal	 como	 está,	 no	 se	 puede	 ir	 a	 ninguna	 parte;	 ni	 en	 caballo,
porque	teme	caerse;	ni	en	coche,	por	el	traqueteo…

Y	señalaba	el	vientre	hinchado	de	su	mujer.
—¿Otra	vez?	—observó,	amablemente,	el	banquero.
—Siempre	—afirmó	Poupariña—.	Siempre.	Es	infatigable.
Era	verdad.	En	sus	nueve	años	de	matrimonio,	Celsa	había	lanzado	al	mundo	seis

hijos.	 Delgada,	 envejecida,	 nadie	 se	 la	 podía	 imaginar	 sin	 el	 vientre	 abultado	 y	 el
andar	balanceante	de	su	casi	ininterrumpida	preñez.	Poupariña	no	sabía	qué	remedio
poner,	ni	cómo	reducir	aquella	obstinada	maternidad.	Le	preocupaba	el	porvenir	de
tanto	arrapiezo,	para	la	vida	de	los	cuales	había	de	ser	exiguo	su	patrimonio.	Al	fin
concluyó	 por	 adoptar	 una	 alegre	 despreocupación	 ante	 lo	 irremediable.	 Fingía	 no
saber	nunca	de	una	manera	cierta	el	número	de	sus	hijos	y	haberse	olvidado	de	sus
nombres.	Para	reducir	a	su	mujer	había	ideado	una	coacción	extraña.	El	romanticismo
de	Celsa	le	impelía	a	bautizar	a	sus	retoños	con	nombres	noveleros,	que	alarmaban	al
párroco	 de	 Santa	 María	 de	 la	 Gándara.	 A	 la	 hija	 mayor	 la	 llamó	 Irma;	 al
segundogénito,	Sigfredo;	el	tercero	se	bautizó	con	el	nombre	de	Raúl.	Poupariña	fue
tolerante	 y	 dejó	 hacer.	 Pero	 al	 llegar	 a	 este	 número	 planteó	 a	 su	mujer,	 medio	 en
broma,	el	problema:

—O	no	hay	más	chiquillos,	o	los	bautizo	yo	y	les	pongo	los	nombres	que	se	me
antojen.

Y	 nació	 el	 cuarto,	 y	 Poupariña	 le	 hizo	 llamar	 José	 como	 él	mismo;	 y	 nació	 el
quinto,	y	se	apellidó	Nicolás;	y	al	sexto	lo	puso	bajo	la	advocación	del	santo	del	día,
que	era	san	Robustiano.	En	un	refinamiento	de	crueldad,	cuando	su	mujer	le	enteró
de	que	el	séptimo	comenzaba	a	bullir	en	sus	entrañas,	le	buscó	nombre	ya	antes	que
naciese.

—Si	se	atreve	a	salir,	se	llamará	Exuperio.
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Celsa	protestaba:
—¡Eres	un	mal	padre;	estás	matando	el	porvenir	de	 tus	hijos	con	esos	nombres

horribles!
Pero	Poupariña	era	verdaderamente	implacable.
Cuando	 los	 requirió	 doña	 Simona,	 sentáronse	 a	 la	 mesa.	 En	 casa	 de	 Souto	 se

comía	siempre	espléndidamente,	y	en	ocasiones	señaladas,	hasta	con	lujo.	La	mezcla
de	vino	alegraba	a	los	comensales	y	soltaba	las	lenguas,	y,	al	final,	cuando	pasaron	a
la	 sala	 contigua	 para	 fumar,	 se	 charlaba	 abundantemente.	 Don	 Manuel	 contó	 la
historia	de	su	salvamento	una	vez	más;	los	invitados	apreciaban,	no	obstante,	de	año
en	año,	algunas	sensibles	diferencias	en	la	historia.	Del	bañero,	que,	en	rigor,	había
sido	 el	 que	 apresara	 al	 indiano	 ya	 entre	 aguas,	 no	 se	 hablaba	 en	 las	 últimas
narraciones.	Primero	compartía	el	mérito	con	Simona;	después	fue	un	simple	auxiliar;
luego,	había	 llegado	 tarde;	 por	 último,	 su	 silueta,	 lentamente	borrosa,	 se	 extinguió
como	la	de	un	fantasma.	Ahora,	si	alguien	llegase	a	recordar	su	ayuda,	el	matrimonio
Souto	se	hubiese	reído	buenamente	como	de	una	invención.

—Conque	yo	—explicaba	don	Manuel—	me	sentí	 ir	para	el	fondo.	A	mí	no	me
consta	si	fue	el	calambre	o	que	me	había	agarrado	algún	pulpo,	¿eh?,	porque	allí	hay
muchos.	Y	empecé	a	gritar	y	 empecé	a	 tragar	 salsa…	Y	una	ola	va	y	otra	viene…
¡Tremendo	aquello;	estaba	tremendo!…

—Como	montañas	—intervenía	doña	Simona.
—Claro	 está,	 nadie	 se	 atrevería	 a	 lanzarse	 al	 agua.	 Entonces	 ésta,	 ¡zas!,	 de

cabeza…	Todo	el	mundo	se	puso	a	gritar	desde	los	andenes;	estaba	allí	lo	mejorcito
de	la	ciudad:	el	capitán	general,	el	gobernador,	sus	señoras…	Y	todos	a	gritar.	Y	ésta
llega	al	fin	junto	a	mí,	después	de	una	brega	terrible;	alargó	los	brazos	para	asirme…

—Y	yo	le	di	una	patada	en	la	cabeza.
Don	Manuel	vaciló	un	poco,	porque	aquel	detalle	era	nuevo.	Pero	lo	suscribió	en

seguida:
—Eso	es:	tú	me	diste	una	patada	en	la	cabeza.	Una	terrible	patada…
—Naturalmente	—explicó	 doña	Simona	 a	 la	 concurrencia—;	 es	 lo	 que	 se	 hace

siempre.	Las	personas	que	se	están	ahogando	no	reflexionan,	y	lo	primero	que	hacen
es	 aferrarse	 a	 su	 salvador	 y	 ponerlo	 en	 idéntico	 peligro.	 Lo	 que	 se	 suele	 hacer	 es
darles,	según	se	va	nadando,	una	patada;	se	las	atonta	y	se	las	conduce	fácilmente.

—Así	fue,	así	fue…
Las	 señoras	 oían	 emocionadas.	 Los	 dos	 curas	 y	 Poupariña	 jugaban	 al	 tresillo

cerca	de	una	ventana.	Rodeiro,	desmoronado	en	un	butacón,	junto	a	ellos,	fumaba	un
enorme	 puro.	 Su	 ancha	 cara	 hoyosa	 se	 había	 teñido	 de	 púrpura.	 Interrumpía	 a	 los
jugadores	con	su	charla	constante	y	con	sus	advertencias:

—¡Entre	sin	miedo,	Poupariña!
Poupariña	miraba	y	remiraba	sus	cartas,	haciendo	un	recuento	de	probabilidades.
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Argüía,	furtivamente:
—¡Que	tengo	treinta	hijos,	Rodeiro!
Rodeiro	se	desmoronaba	melancólicamente	en	el	sillón.
—¡Boh!	—lamentaba—.	¡Boh!…	Más	valen	treinta	que	ninguno.
—¡Cásese,	diablo!	—gruñía	don	Miguel.
—¡Ah,	 terrible	 capitán	 Araña!…	 ¡Cómo	 gustamos	 de	 embarcar	 a	 la	 gente	 y

quedarnos	en	tierra!…	¿y	usted?
—¡Hereje!	—sonreía	don	Miguel,	barajando.
Rodeiro	mordía	el	puro	y	despedía	como	una	bala	el	trozo	seccionado.
—Oiga,	don	Miguel:	hereje,	y	de	los	gordos,	es	un	huésped	que	le	voy	a	traer	a

mediados	de	mes;	Rosales,	el	director	de	El	Avance.
—¡Dios	nos	libre!
—Oiga:	no	viene	en	clase	de	ateo;	viene	a	cazar,	¿sabe?…	Ya	le	hablé	de	usted.

Tenemos	que	dar	una	batida.
—¡Si	caza	lo	que	usted,	no	peligran	las	piezas!
—No,	no;	es	una	escopeta	de	cuidado.
Entonces	 comenzó	 a	 tocar	 un	 gramófono	 un	 trozo	 de	Elisir	 d’amore.	 Rodeiro

gritó:
—Ponga	algo	gallego,	don	Manuel.	¿No	tiene	nada	de	la	tierra?…
Don	Manuel	asintió	y	le	impuso	silencio	sin	hablar.
Sergio,	 en	 un	 rincón	 ya	 penumbroso,	 se	 iba	 dejando	 invadir	 por	 el	 blando

sentimentalismo	de	la	música,	propicio	como	nunca	a	él	en	 la	 laxitud	posterior	a	 la
comida.	Miraba	enfrente	a	Luisa	Acevedo,	tan	hermosa,	tan	elegante;	tenía	una	mano
puesta	sobre	el	brazo	de	la	butaca,	y	se	veía	lucir	las	uñas	pulidas	y	una	esmeralda	en
un	 dedo,	 rodeada	 de	 pequeños	 brillantes.	 La	 alta	 bota	 de	 charol,	 la	 piel	 mate	 del
escote	 insinuado,	 los	 rizos	 negros	 que	 bajaban	 a	 la	 frente,	 aquel	 sutil	 trazo	 de	 las
cejas,	que	parecía	hecho	con	lápiz…	Sergio	iba	examinándolo	todo	detenidamente	y
todo	 se	 le	 antojaba	 exquisito,	 insuperable	 en	 distinción	 y	 en	 gracia.	 A	 veces	 creía
advertir	 que	 llegaba	 hasta	 su	 rincón	 el	 perfume	 de	 la	 joven,	 y	 aspiraba
profundamente,	cerrando	los	ojos.

Luisa	no	le	había	mirado	ni	una	vez.	El	pequeño	Souto	charlaba	de	continuo	con
ella.	En	ocasiones	llegaba	hasta	el	rincón	alguna	frase:

—Este	año,	en	el	skating…
—Mañana	dan	un	té.
Y	 se	 despreciaba	 a	 sí	 mismo	 y	 advertía	 crecer	 a	 Souto	 en	 su	 admiración.	 Él

querría	 también	 entonces	 tener	 un	 traje	 distinguido	 y	 el	 don	 de	 hablar	 de	 aquellas
cosas	y	aquellas	personas	brillantes,	y	poder,	como	Souto,	 inclinarse	sobre	el	brazo
del	sillón	para	charlar	con	la	joven	y	recoger	tan	de	cerca	su	divina	sonrisa.	Se	acordó
de	 Volvoreta	 con	 cierto	 desdén.	 Si	 aquellas	 gentes	 supiesen	 que	 era	 el	 novio	 de
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Federica,	 una	 criada,	 ¡cómo	 se	 reirían	 de	 él!…	Se	 advirtió	 insignificante.	 Cuando,
pasado	 un	 momento,	 se	 encontraron	 solos	 el	 cadete	 y	 él	 en	 la	 galería,	 Sergio	 se
acercó,	un	poco	colorado,	para	decir:

—Supongo	que	no	te	habrá	parecido	mal	lo	de	la	otra	tarde…
Souto	fingió	no	recordar:
—¿Cuál?
—Lo	de	Federica.
El	cadete	echó	un	hilillo	de	humo	entre	sus	labios	exangües,	como	para	indicar	su

indiferencia:
—¡Figúrate	tú!…	¡Lo	que	me	podrá	importar	a	mí	una	criada!
Sergio	asintió,	vivamente:
—Por	eso…
—¡Nada,	hombre,	por	Dios;	ya	me	había	olvidado!
Dio	una	bocanada	y	otorgó,	petulante:
—Si	tú	tienes	interés,	puedes	trabajarla…
—¡Oh,	no!	¡Qué	tontería!…	¡Ningún	interés!
—No	la	creo	difícil.
Tiró	el	cadete	su	colilla	y	entró,	cortando	la	charla.	Sergio	se	sentía	humillado,	y

permaneció	un	instante	viendo	cómo	la	noche	iba	envolviendo	el	paisaje,	invadido	él
de	amargura	y	de	celos	por	Luisa.

A	 las	 seis,	 ya	 con	 noche,	 marcharon.	 Chinto,	 que	 había	 ido	 a	 llevar	 paraguas,
porque	 la	 tarde	 tenía	 mal	 cariz,	 había	 enganchado	 el	 tílburi.	 Comentó
confidencialmente	con	Sergio:

—Mucha	grandeza	hay	en	la	Cruz	del	Souto.	Comí	un	plato	de	carne	asada,	con
una	cosa	que	diz	que	le	llaman	batatas,	que	así	Dios	me	lleve	como	no	probé	cosa	de
dulces	más	rica	en	la	vida	mía.	¡Vaite	que	hay	buenas	larpeiras	en	el	mundo!

El	 tílburi	 pronto	 corrió	 por	 la	 carretera,	 bajo	 las	 altas	 ramas	 de	 los	 olmos
centenarios.	 En	 un	 sendero,	 campo	 traviesa,	 brillaba	 la	 linterna	 con	 que	 Poupariña
alumbraba	 cuidadosamente	 el	 camino	 para	 evitar	 a	 Exuperio	 bruscos	 sobresaltos
dentro	 del	 hinchado	 vientre	 de	 la	madre.	 El	 automóvil	 de	 los	Acevedos	 bramó	 de
pronto	detrás	del	tílburi.	Los	focos	potentes	iluminaron	la	carretera	hasta	muy	lejos,	y
alargaron	 por	 ella,	 en	 caricatura,	 la	 sombra	 del	 cochecito	 y	 del	 caballejo.	 Pasaron,
saludando,	y	pronto	se	perdieron	en	la	lejanía.	Isabel	comentó:

—¡Qué	bien	vestida	estaba	la	hija	de	Acevedo!
—¡Uf!	Es	insoportable…	¡Más	orgullosa!…
La	madre	intervino:
—No	diga,	Rodeiro;	es	una	muchacha	muy	guapa.
—¡Boh!…	 Sin	 salir	 de	 la	 Gándara	 encuentra	 usted	 cualquier	 aldeana	 mejor.

Volvoreta,	sin	ir	más	lejos…
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—No	diga,	Rodeiro,	no	diga…
Y	 Sergio	 recibió	 aquellas	 palabras	 como	 un	 alivio	 a	 su	 tristeza.	 Volvió

bruscamente	todo	su	amor	y	le	sacudió	una	ansia	aguda	de	ver	a	Federica.	El	tílburi
saltaba	sobre	los	baches,	y	sus	faroles	alumbraban	el	camino	con	una	luz	amarillenta
y	 hacían	 girar	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 alrededor	 de	 sus	 troncos;	 y	 a	 veces	 se
advertía	 la	 tenue	 humareda	 que	 se	 desprendía	 del	 sudoroso	 caballo.	 Rodeiro	 lo
animaba	 con	 chasquidos.	 Aquí	 o	 allá	 brillaba	 de	 pronto	 una	 charca.	 Los	 perros
ladraban	a	lo	lejos.	Bajo	las	ramas	de	los	olmos,	cerrada	entre	muros	de	sombras,	la
carretera	semejaba	un	túnel	enorme.

Llegaron	 a	 la	 finca.	 Sergio	 entró	 el	 primero,	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 a
Volvoreta	y	besarla.	Doña	Rosa,	después.	Junto	al	camelio	donde	las	blancas	flores	se
deshojaban,	 en	 el	 enorme	 silencio	 de	 la	 noche,	 Rodeiro	 asió	 una	 mano	 de	 Isabel,
emocionado…

—Sabeliña…
La	joven	se	detuvo.
—¿Qué,	Amaro?
Pero	Rodeiro	 nada	 añadió.	 Estrechó	 lentamente	 la	mano	 femenina	 y	marchóse.

Desde	el	umbral,	Sabela	oyó	los	cascabeles	del	caballejo,	que	desandaba	el	camino,	y
vio	pasar	y	alejarse	las	lucecitas	amarillentas	del	coche.
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IX

Aquella	noche	de	Reyes	tuvo	una	decisiva	influencia	en	el	noviazgo	y	hasta	en	la
vida	 de	 los	 dos	 jóvenes.	Aún	no	habían	 concluido	de	 cenar	 los	Abelendas,	 cuando
Federica	entró,	con	cierto	misterio	en	la	voz	y	en	las	pisadas.

—Están	ahí	los	de	Carballo.	Vienen	a	cantar	los	Reyes.	¿Pasan?
—Que	pasen.
Sonaron	en	el	vestíbulo	las	recias	pisadas	de	unos	zuecos.	El	ruido	llenó	la	casa,

envuelta	 ya	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 En	 el	 corredor	 detuviéronse	 los	 pasos.
Interrogó	una	voz:

—¿Se	puede?
Entraron	 cuatro	 hombres.	 En	 el	 umbral	 inmovilizáronse	 parpadeando,

deslumbrados	 por	 la	 luz	 del	 comedor.	Dos	 eran	 casi	 ancianos;	 dos	 eran	 casi	 niños.
Siguiendo	la	costumbre	de	 todas	 las	aldeas	de	Galicia,	caminaban	aquella	noche	de
pazo	en	pazo	y	aun	de	choza	en	choza,	cantando	un	romance	de	viejo	sabor	en	que	se
cuenta	la	mística	historia	de	los	tres	Reyes	Magos	que	van	desde	el	lejano	Oriente	de
todos	los	relatos	misteriosos	a	hacer	la	ofrenda	de	sus	dádivas	al	Niño	Dios.

Saludaron;	hubo	un	instante	de	silencio.	Se	miraron,	tras	unas	toses	de	carraspera.
Luego	rompieron	a	cantar.	Y	la	canción	iba	hablando	del	peregrinaje	tras	la	estrella,	y
de	 cómo	 los	 tres	 monarcas	 llegaron	 a	 Belén,	 y	 de	 cómo	 la	 Virgen	 María	 salió	 a
recibirlos	y	ellos	se	quitaron	las	coronas,	respetuosamente.	Todo	el	romance	tenía	una
dulce	ingenuidad.	Los	hombres,	con	una	mano	aplicada	a	la	oreja,	apoyada	la	otra	en
la	larga	vara	de	castaño,	cantaban	a	grito	herido.	El	más	joven	era	un	caso	de	unción,
inmóvil,	 con	 su	 chaleco	 rojo,	 con	 sus	 zuecos	ocultos	 bajo	 la	 gruesa	 capa	de	barro,
cerrados	los	ojos,	chillando	hasta	hacer	hinchar	las	gruesas	venas	de	su	garganta…	El
romance	terminaba	con	un	galano	llamamiento	a	la	generosidad	de	los	fidalgos	y	el
asonante	 aguinaldo	 surgía	 final	 y	 fatalmente.	 Hubo	 una	 pausa;	 y	 después	 de
embolsada	la	peseta	y	de	trasegado	el	buen	vaso	de	vino,	los	hombres	hablaron	de	la
feria	 pasada,	 de	 las	 arrobas	que	pesaba	 el	 cerdo	muerto,	 del	 coste	 de	 los	 bueyes…
Entonces	fue	cuando	doña	Rosa	se	fijó	en	un	rostro	que	asomaba	a	veces	a	curiosear
por	la	puerta,	a	dos	palmos	del	suelo,	casi	entre	las	piernas	de	los	cantores.

—¿Quién	está	ahí?
Los	de	Carballo	se	rieron.
—Es	Santiaguiño.
Le	empujaron.	Santiaguiño	entró,	algo	ruboroso,	alzando	la	boina	sobre	la	frente,

pero	sin	quitársela	por	completo.	Traía	su	chaqueta	de	pana	negra,	y	la	vara	de	fresno,
más	alta	que	él,	bajo	el	brazo.	Toda	su	carita	redonda	sonreía	con	la	malicia	aldeana.

—A	las	buenas	noches	—saludó.
—Empeñóse	en	venir	con	nosotros…	—explicaron	sus	acompañantes.
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—¿Y	tu	amo	te	deja,	Santiaguiño?	—preguntó	Sergio,	divertido	con	el	aspecto	del
rapaz.

—Ya	no	 tiene	amo,	señor	—respondieron—.	Marchóse	de	su	casa	porque	no	 le
pagaba	el	jornal.

Rieron	todos.	 ¡Oh,	Santiaguiño	incomodado,	requiriendo	su	hatillo	de	ropa	y	su
vara	de	fresno,	plantándose	ante	el	 labrador	formidable	que	contrató	sus	servicios	y
solicitando	su	dinero	en	una	disyuntiva	de	reclamación	judicial!…

—¿Qué	pediste	a	los	Reyes,	Santiaguiño?
—¡Je!…
A	Santiaguiño	se	le	escapa	una	risita	socarrona	y	mira	de	soslayo	las	rodillas	de

sus	 compañeros,	 que	 están	 a	 la	 altura	 de	 su	 pequeña	 nariz,	 enrojecida	 por	 el	 frío.
Santiaguiño	no	cree	en	los	Reyes.	En	las	morenas	casitas	aldeanas,	los	pequeñuelos
no	esperan	la	visita	de	los	Magos	dadivosos.	Los	pequeñuelos	han	reunido	el	ganado
al	anochecer;	sonaron	sus	vocecitas	agudas,	espoleadoras	de	 las	reses	 tardas,	de	 los
bueyes	 solemnes	 de	 paso	 perezoso,	 que	 van	 arrojando	 dos	 conos	 de	 humo	 por	 sus
narices	contra	el	húmedo	suelo;	de	 los	 locos	 rebaños	asustadizos,	del	caballejo	que
huyó	relinchando,	moviendo	entre	los	tajos	las	trabadas	piernas	peludas…	Después,
ya	 en	 casa,	 el	 niño	 se	 durmió	 sin	 esa	 inquietud,	 sin	 esa	 ansia,	 sin	 esa	 noción	 de
cercanía	de	lo	sobrenatural	que	en	esa	edad	y	en	esa	fecha	a	todos	nos	ha	rozado.	No
hay	fantasía	en	las	almas	de	los	pequeños	campesinos.	La	severa	madre	tierra,	buena
y	grave,	sincera,	educadora,	no	deja	crecer	las	alas	de	ese	pájaro	de	colorines	que	no
sabe	más	 que	 cantar.	 ¡Cómo	 va	 a	 pensar	 en	 los	Reyes	 Santiaguiño!…	Santiaguiño
oirá,	desde	su	cama	dura,	cómo	pasan	cantando	los	de	Carballo,	o	los	del	Piñar,	o	los
de	la	Cruz	del	Souto,	y	pensará	que	cuando	él	sea	tan	crecido	como	el	señor	Mingo,	o
el	señor	Chinto,	o	el	señor	Antón,	podrá	aspirar	a	que	su	amo	no	se	niegue	a	pagarle
los	jornales.

Y	pasará	el	canto,	conmoverá	una	ráfaga	las	ventanas,	se	agitará	una	vaca	en	el
establo,	y	los	Reyes	habrán	transcurrido	ya	para	el	rapazuelo.

Ahora,	bebido	el	último	sorbo,	enjugada	la	boca	con	el	revés	de	la	mano,	se	van
los	cantores.	Vuelven	a	sonar	las	fuertes	pisadas.

—Vaya,	¡a	la	obediencia	de	ustedes!…
Y	se	pierden	en	el	silencio	y	en	las	tinieblas.
Dos	 horas	 después,	 cuando	Sergio	 creyó	 dormidos	 a	 todos	 los	moradores	 de	 la

casa,	 emprendió	 su	 caminata	misteriosa.	 Federica	 estaba	 despierta.	 Al	 entrar	 en	 el
cuarto,	Sergio	derribó	el	aguamanil,	torpemente	situado	cerca	de	la	puerta.	Entonces
una	mano	de	la	joven	lo	buscó	entre	las	sombras	y	le	apresó	fuertemente	con	cierta
angustia.	Juntas	las	cabezas,	Federica	susurró	a	su	oído:

—¡Por	Dios!	Rafaela	no	duerme…
Y	quedaron	inmóviles	mucho	tiempo.	Se	oyó	rebullir	—a	través	del	tabique—	en
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el	 jergón	 de	 la	 vieja	 criada.	 Después	 volvió	 a	 caer	 la	 quietud,	 más	 pesada	 y	 más
honda,	esa	quietud	en	la	que	las	arterias	baten	ruidosamente.

Sergio	indagó:
—¿Está	despierta?
Y	con	un	soplo	refirió	Federica:
—La	he	oído	quejarse	hace	un	momento.
Esperaron	aún.	Volvoreta	volvió	a	atraerlo	para	conjeturar,	tranquilizadora:
—Quizá	fuese	en	sueños.
Y	como	nada	extraño	ocurriese,	ni	 turbase	 la	calma	de	 la	casona	ningún	rumor,

fue	 renaciendo	 la	 confianza	 en	 sus	 ánimos.	 La	 costumbre	 les	 había	 dado	 cierta
seguridad	 en	 sus	 entrevistas	 y	 a	 veces	 hasta	 saboreaban	 el	 peligro	 de	 una	 risa	 que
pudiera	ser	escuchada	o	de	un	crujir	del	piso	o	del	lecho	que	pudiera	ser	delator.	El
joven	gustaba	de	permanecer	inmóvil	oyendo	el	ruido	de	las	ráfagas	que	pasaban	tan
cerca,	sobre	sus	cabezas,	experimentando	esa	sensación	de	desleimiento	que	sufrimos
cuando	ponemos	 toda	nuestra	atención	en	el	magno	silencio	de	 las	noches.	En	esos
instantes	 era	 feliz,	 y	 se	 estremecía	 al	 pensar	 en	 salir	 de	 aquel	 abrigo	 y	 aquella
inmovilidad	para	descender	a	su	alcoba	por	los	fríos	corredores	de	la	casa.	En	estos
momentos	suyos	de	quietud	satisfecha,	Volvoreta	solía	dormirse,	y	a	él	se	le	antojaba
tener	 una	 misión	 amparadora	 cerca	 de	 ella,	 y	 soportaba	 la	 molestia	 del	 brazo
extendido	 bajo	 la	 cabeza	 femenina,	 para	 no	 turbar	 aquel	 sueño	 suave,	 seguro,
venturoso.

De	pronto	una	mariposa	de	luz,	un	luminoso	hilillo,	corrió	por	la	pared	del	cuarto.
Se	 lo	 advirtieron	 mutuamente,	 con	 un	 sobresalto,	 que	 hizo	 separar	 sus	 cuerpos.
Miraron.	 Bajo	 la	 puerta	 brillaba	 una	 línea	 amarillenta.	 Sergio	 se	 arrojó	 del	 lecho,
temeroso.	No	habían	 sentido	 las	pisadas;	pero	él	pensó	que	acaso	Rafaela…	En	un
instante	las	ideas	se	entrecruzaron	y	confundieron	en	su	cerebro,	como	los	alambres
de	 un	 soporte	 caído.	 La	 raya	 de	 luz	 estaba	 inmóvil;	 el	 silencio	 era	 obstinado…
Sospechó	que	la	vieja	criada,	a	quien	Federica	había	oído	quejar,	se	habría	levantado
para	ir	a	la	cocina	a	prepararse	alguna	tisana…	Eso	debía	de	ser,	porque	la	luz	no	se
movía.	Advertíase	aquella	raya	amarilla,	y	también	el	ojo	de	la	cerradura,	encendido,
y	 en	 un	 lugar	 del	 estrecho	 tabique,	 donde	 faltaba	 un	 nudo,	 se	 transparentaba	 un
pequeño	disco	de	madera,	con	color	sonrosado,	como	de	carne…

Pero	he	aquí	que	se	sintió	un	ligero	rumor	en	el	picaporte.	Y,	lentamente,	la	puerta
se	abrió.	Sergio	estaba	como	petrificado,	en	pie	junto	a	la	cama.	La	puerta	se	abrió	y
entró	 la	mano	 de	 Rafaela	 sosteniendo	 la	 palmatoria	 de	 cobre,	 y	 después	 el	 propio
rostro	de	la	mujer…	Todo	muy	despacio,	muy	en	silencio…

¡Jesús!…
Y	volvió	a	cerrar	 la	puerta.	Sergio	 seguía	viendo,	 en	 la	oscuridad,	 la	 cara	de	 la

vieja	servidora,	iluminada	de	abajo	arriba	por	la	luz,	y	sus	ojos	asustados	fijos	en	él.
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La	exclamación	de	sorpresa	y	escándalo	duró	también	mucho	tiempo	en	sus	oídos…
Desapareció	la	luz;	se	oyó	crujir	el	catre	de	Rafaela…	Sin	hablar,	sin	volverse	hacia
Federica,	sin	pensar	casi,	Sergio	salió.	Se	fue	en	puntillas;	no	sentía	frío	ni	le	importó
pisar	aquel	escalón	que	chirriaba	siempre	y	que	él	evitaba	tocar…	Entró	en	su	alcoba,
se	arrojó	en	la	cama	y	se	tapó	la	cabeza,	consternado.

Cuando	 despertó	 supuso	 que	 era	 temprano	 todavía;	 no	 había	 entrado	 aún	 su
madre	 a	 llamarle,	 según	 costumbre;	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio.	Filtrábase	una	débil
claridad	por	los	resquicios	de	las	contraventanas.	Decidió	esperar	a	que	le	avisasen,
como	 habitualmente,	 y	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 volvió	 a	 su	memoria	 con	 una
intensidad	que	 le	hacía	 sufrir.	Rafaela	 lo	había	descubierto	 todo.	 ¿Qué	ocurriría?…
Temblaba	 al	 escándalo	 como	 a	 una	 catástrofe.	 ¿Cuál	 sería	 la	 cólera	 y	 el	 desprecio
hacia	 él	 de	 su	madre,	 tan	 rígida,	 tan	 severa,	 sorprendida	 por	 el	 relato	 de	 un	 hecho
indigno?…	Tan	monstruoso	 le	pareció	entonces	a	Sergio	su	proceder,	que	no	creyó
que	Rafaela	se	decidiese	a	denunciarlo.	Se	prometió	tener	con	ella	una	entrevista	en
la	que	había	de	procurar	engañarla,	acerca	del	verdadero	motivo	de	su	presencia	en	el
cuarto	de	Federica.	«Engañarla…	—se	paró	a	pensar—;	pero	¿cómo…?».	Resolvió
confiarse	a	ella	absolutamente,	referir	la	verdad,	atenuándola	en	lo	posible,	y	suplicar
su	silencio,	con	la	promesa	de	no	reincidir	nunca…	Y	no	reincidiría.	Ahora	hacía	un
voto	solemne	de	sustraerse	a	la	tentación.	Dedicóse	a	imaginar	lo	que	había	de	decir	a
Rafaela.	 Oía	 mentalmente	 sus	 admoniciones	 y	 se	 dictaba	 las	 respuestas	 que	 creía
indicadas.	Cuando	sonaron	pasos	próximos	a	su	estancia,	 fingió	dormir.	Entró	doña
Rosa.	Casi	desde	el	umbral,	gritó:

—¡Sergio!
Simuló	no	oír.
—¡Sergio!
Se	desperezó	y	abrió	un	ojo.
—Es	tarde	ya.
Gruñó,	como	de	costumbre:
—Voy…	ahora.
Y	volvió	a	cerrarse	la	puerta.
Lo	de	siempre;	todo	había	pasado	como	siempre.	Rafaela,	pues,	no	había	hablado.

Se	levantó,	se	zambulló	en	el	agua	y	fue	al	comedor.	La	inquietud	latía,	sin	embargo,
en	 su	 pecho.	 En	 la	mesa	 humeaba	 una	 gran	 taza	 de	 café;	 pero	 en	 los	 sitios	 donde
solían	desayunar	la	madre	y	la	hermana	tan	sólo	quedaban	algunas	migajas	de	pan	y
unas	manchitas	 de	 café	 sobre	 el	 tapete	 de	 hule.	Miró	 el	 reloj	 y	 eran	 las	 diez.	 ¡Las
diez!…	¿Por	qué	le	habían	dejado	en	la	cama	hasta	las	diez?…	Su	madre,	de	pronto,
se	detuvo	ante	él,	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	le	dijo	severamente:

—Desde	hoy	irás	todas	las	tardes	a	dar	tus	lecciones	a	don	Miguel.
Nada	más.	Sergio	bajó	los	ojos	hacia	el	tazón.	Al	concluir	tomó	su	libro	y	fue	a
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estudiar	al	huerto.	Rafaela	 fingió	no	verle	pasar.	Aquel	día	hizo	una	observación	el
enamorado.	Volvoreta	no	sirvió	la	comida	ni	la	cena,	ni	estuvo	en	el	huerto	ni	en	el
jardín,	ni	se	oyó	en	la	casa	su	voz	cantarina.	Y	tampoco	al	día	siguiente,	ni	al	otro…

Sergio	supo,	al	fin,	que	en	la	mañana	de	eterna	memoria	Federica	había	recibido
su	salario,	había	recogido	sus	ropas	y	se	había	marchado	a	la	ciudad.	Supo	también
—Rafaela	lo	contaba	en	la	cocina—	que	«ni	aun	se	había	puesto	encarnada».
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X

Todas	las	tardes,	después	de	comer,	Sergio	seguía	el	camino	de	Santa	María	de	la
Gándara,	y	ya	en	la	casa	rectoral,	recitaba	sus	lecciones,	mal	aprendidas	casi	siempre,
ante	don	Miguel	inmovilizado	en	una	actitud	seria	e	importante.

Sergio	no	recibía	grandes	luces	de	aquella	enseñanza,	porque	las	asignaturas	que
había	de	estudiar	eran	 totalmente	desconocidas	para	el	párroco;	en	 realidad,	éste	se
limitaba	a	mirarle	severamente	cuando,	en	la	enumeración	del	itinerario	que	había	de
seguir	una	carta	certificada,	olvidábase	el	estudiante	de	citar	algún	pueblo.	Transigía
difícilmente	 con	 que	 Sergio	 alterase,	 en	 su	 aplicación,	 las	 frases	 empleadas	 por	 el
autor	de	la	obra.	Terminada	la	clase,	escribía	en	un	cuadernito	su	parecer	acerca	de	la
aplicación	del	alumno,	le	sermoneaba	a	propósito	de	su	conducta	y	de	su	misión	en	la
Tierra,	y,	a	veces,	le	hacía	merendar	una	taza	de	leche,	en	la	que	desmigaba	dorado
pan	de	maíz.

Algunas	tardes,	Rodeiro,	cuya	hacienda	no	estaba	lejos	de	la	rectoral,	aparecía	en
ella	y	disparaba	contra	don	Miguel	sus	apotegmas	revolucionarios	o	menospreciaba
las	condiciones	de	cazador	de	que	el	párroco	hacía	gala	insistente.	Le	amenazaba	de
continuo	con	la	presencia	de	Rosales,	el	director	de	El	Avance,	que,	según	él,	había	de
instruirle	en	lo	que	era	tirar	a	liebres	y	avefrías.	Don	Miguel	sonreía,	un	poco	picado
en	su	amor	propio…

—Bueno,	hombre,	pues	que	venga…	Ya	se	verá.	A	aprender	estamos.
Y	Rosales	apareció	con	Rodeiro	en	la	tarde	de	un	sábado.	Rosales	era	un	hombre

de	pequeña	estatura,	seco	de	carnes,	de	color	cetrino,	con	ásperos	bigotes	recortados
y	 largos	 dientes	 de	 tono	 marrón.	 Un	 vello	 abundante	 y	 negrísimo	 envolvía	 sus
muñecas	y	no	se	detenía	más	que	ante	la	imposibilidad	de	crecer	también	en	las	uñas.
Ante	todo	—él	lo	confesaba—,	era	cazador;	después	radical.	Tenía	algún	dinero	que
le	 permitía	 vivir	 con	 cierto	 desahogo,	 y	 gozaba	 en	 la	 ciudad	 de	 reputación	 de
periodista	formidable,	nunca	vencido	en	las	polémicas,	en	las	famosas	polémicas	con
que	él,	muy	de	cuando	en	cuando,	porque	no	gustaba	de	prodigarse,	desvanecía	de
satisfacción	a	sus	correligionarios.

Aquella	tarde	Sergio	no	dio	su	lección.	Enfrascáronse	deliciosamente	don	Miguel
y	 su	 huésped	 en	 una	 charla	 acerca	 de	 su	 afición	 común,	 y	 al	 llegar	 la	 hora	 de	 la
merienda	—la	partida	había	de	ser	al	día	siguiente,	después	que	don	Miguel	dijese	su
misa,	casi	con	el	alba—	sentáronse	todos	frente	a	un	lomo	de	cerdo	fiambre	y	a	una
panzuda	botella	de	vino	de	Avia,	el	mejor	de	todos	los	vinos	del	mundo,	en	la	opinión
bien	fundamentada	de	Rodeiro.

Las	anécdotas	inevitables	surgían	entre	trago	y	bocado.	Don	Miguel	suplicó:
—Venga	mañana	con	nosotros,	Rodeiro.	Yo	le	presto	escopeta.
—Vade	retro.	No	están	los	caminos	para	andanzas.
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Abrió	un	paréntesis	para	elogiar	el	vino	y	afirmó	después,	siguiendo	el	tema:
—Yo	 no	 creo	 en	 eso;	 bien	 lo	 saben.	 Yo	 continúo	 afirmando	 que	 es	 imposible

cazar.	 Existen	 la	 escopeta,	 el	 perro,	 el	 monte,	 el	 cazador,	 la	 perdiz…,	 todos	 los
elementos.	 Pero	 lo	 que	 no	 ha	 ocurrido	 nunca	 es	 que	 ese	 cazador,	 auxiliado	 por	 su
perro	y	haciendo	uso	de	la	escopeta,	mate	a	la	perdiz,	o	al	conejo,	o	a	la	liebre.

Los	otros	soltaron	la	risa.
—¡Este	Rodeiro!	exclamó	el	radical.
—Pero	 si	 en	 su	 vida	 ha	 encañonado	 a	 un	 triste	 gorrión…,	 ¿cómo	 se	 atreve	 a

hablar,	hombre?…	¡Venga	con	nosotros;	venga	a	ver	y	a	creer,	caramba!…
—¡Oh!	—ponderó	el	menospreciado—,	¡oh!…	¿Quién	le	contó	que	yo	no	he	ido

de	 caza?…	 Mientras	 viví	 en	 Madrid,	 en	 aquel	 insoportable	 Madrid,	 todos	 los
domingos…	 Iba	 con	 el	 jefe	 de	mi	 negociado,	 don	 Ismael	Zanón.	 Iba,	 claro	 está,	 a
oxigenarme…	Cazar,	nunca	he	cazado	nada.

Y	contó	largamente.	Medio	Madrid	salía	al	campo	los	domingos.	Las	estaciones
se	llenaban	de	gentes	que	aún	llevaban	los	ojos	hinchados	por	el	sueño	y	se	dejaban
arrastrar	por	canes	corpulentos	atados	a	una	cadena	y	sudaban	bajo	su	chaquetón	de
pana,	y	su	morral,	y	su	cinto	de	cartuchería,	y	su	terrible	escopeta,	y	sus	polainas,	y
su	sombrero,	en	el	que	 triunfaban	 las	plumas	de	una	perdiz	o	el	 rabo	de	una	 liebre
sacrificada	 en	 un	 festín	 familiar.	 Los	 trenes	 mañaneros	 iban	 invadidos	 por	 este
ejército	de	utopistas.	En	cuanto	arrancaba	la	locomotora,	los	feroces	perseguidores	de
alimañas	abrían	sus	morrales	y	extraían	el	grasiento	envoltorio,	en	cuyo	interior	hay
siempre	una	 tortilla	de	patatas	o	el	yerto	alón	de	un	pollo.	Y	comían	 terriblemente,
con	un	gesto	que	haría	estremecer	a	las	más	animosas	perdices.

Rodeiro	iba	también,	cuidadoso	de	no	revelar	su	escepticismo.	Suponía	de	buena
fe	 que	 si	 sus	 compañeros	 llegaban	 a	 descubrir	 que	 no	 era	 cazador	 ni	 creía	 en	 las
patrañas	 cinegéticas,	 le	 fusilarían	 en	 un	 rincón	 del	 monte,	 como	 a	 un	 espía	 que
pudiese	 venderlos.	 Callaba	 y	 andaba;	 sobre	 todo,	 andaba:	 kilómetros,	 leguas,
miriámetros,	y,	a	veces,	por	el	buen	parecer,	disparaba	la	escopeta,	«procurando	hacer
—decía—	mucho	ruido».

Su	consciente	complicidad	le	causaba	divertimiento.	En	ocasiones	se	dividían	los
cuatro	 compañeros	 habituales	 e	 iban	 dos	 por	 aquí	 y	 dos	 por	 allá,	 con	 el	 arma
preparada,	ojo	avizor,	escrutando	en	las	matas	de	tomillo.

—En	 las	 matas	 —explicó	 él—,	 que	 apuntan	 en	 aquellos	 horribles	 montes
castellanos	como	mechoncitos	de	pelo	en	un	cráneo	tiñoso.

Don	 Ismael	 y	 Rodeiro	 iban	 juntos	 frecuentemente.	 Don	 Ismael	 tenía	 un	 perro
elefantíaco	 y	 estaba	 equipado	 espléndidamente	 para	 cazar;	 no	 le	 faltaba	 una	 tilde:
desde	 las	polainas	al	sencillo	alicate	para	sacar	el	cartucho	cuando	el	extractor	está
reacio.	Don	 Ismael,	 sin	 embargo,	 nunca	mataba	 pieza	 alguna.	Un	 día,	 fatigado	 ya,
sentáronse	a	la	sombra	de	un	olivar.	Era	en	Aranjuez.	En	el	valle	se	veía	la	fronda	de
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los	famosos	jardines.	Sobre	la	cinta	acerada	del	Tajo	se	alzaba	una	neblina	que	seguía
el	 curso	 del	 río:	 semejaba	 una	 rúbrica	 de	 humo	 en	 el	 aire.	 Descansaban	 los	 dos
cazadores	al	lado	de	sus	escopetas.	Don	Ismael	miraba	al	cielo	con	melancolía.

—¡Poca	suerte!	—gruñó.
—¡Sí,	poca	suerte!	—apoyó	Rodeiro.
Don	Ismael	preguntó	de	pronto:
—¿Ha	cazado	usted	mucho	en	su	vida?
Rodeiro	 dio	 un	 silbido	 para	 hacer	 entender	 que	 el	 número	 de	 sus	 víctimas	 no

podía	contarse	con	palabras.	Pero	comprendió	al	mismo	tiempo	que	un	buen	cazador
debía	referir	alguna	hazaña	insuperable.

—Este	verano	—aseguró—	cacé	en	mi	tierra	cincuenta	liebres	en	un	solo	día.
—¡Oh,	cincuenta	liebres!	—el	asombro	de	don	Ismael	era	sincero—	¿Quizá	con

galgos?
Rodeiro	replicó	prontamente,	sin	dar	importancia	a	su	declaración:
—No;	fue	con	reclamo.
Don	Ismael	tuvo	un	éxtasis	de	sorpresa.
«Es	singular	—murmuró,	como	hablando	consigo	mismo—.	Jamás	he	oído	contar

cosa	semejante.»
Y,	sintiéndose	evidentemente	inferior,	confesó,	tras	pequeñas	cavilaciones,	como

si	 se	 hubiese	 detenido	 a	 considerar	 si	 Rodeiro	 era	 hombre	 capaz	 de	 guardar	 una
confidencia:

—Yo	 soy	 muy	 desgraciado.	 No	 acierto	 jamás.	 ¡Nunca	 he	 cazado	 nada,	 amigo
mío!…

Y,	 sin	 embargo,	 había	 ensayado;	 había	 consagrado	 un	 mes	 entero	 a	 ejercicios
preparatorios.	Compró	entonces	un	conejo.	Lo	soltaba	en	el	pasillo	de	 la	casa,	y	el
pobre	 animal	 huía,	 azorado,	 a	 refugiarse	 donde	 se	 creía	más	 seguro.	 Entonces	 don
Ismael	salía	con	el	perro	por	el	otro	extremo	del	pasillo:

—¡Búscalo!…
Y	el	perro	olfateaba	y	comenzaba	su	 tarea	 investigadora.	Don	 Ismael	marchaba

detrás	 con	 una	 escopeta	 de	 aire	 comprimido.	 Así	 se	 adiestraba	 él	 y	 adiestraba	 al
perro.

—Nada	 conseguí	 —concluyó,	 mirando	 a	 la	 tierra,	 donde	 incontables	 esferitas
daban	fe	de	la	existencia	de	los	conejos	y	de	las	liebres—.	Sin	embargo,	no	se	puede
negar	que	hay	caza.	Ahí	 tiene	usted	al	 rey.	El	 rey	mata	centenares	de	piezas	en	un
solo	día.

—¡Bah!	—respondió	Rodeiro	para	consolar	a	su	jefe—.	¡Así	caza	cualquiera!…
Todas	las	piezas	que	le	sueltan	al	rey	llevan	un	collar	de	cascabeles.

—¿Usted	cree…?
—Estoy	bien	seguro.
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Y	 reanudaron	 su	marcha	 en	 silencio.	Don	 Ismael	meditaba.	En	 su	 cinturón,	 los
casquillos	de	los	cartuchos	brillaban	como	las	tachuelas	de	una	cincha…	De	pronto
agarró	 a	 Rodeiro	 por	 un	 brazo.	 Jadeaba	 de	 emoción,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	fijos	en	un	punto	del	monte.	Indicó	en	voz	baja:

—¡Allí!…
Rodeiro	sintió	 tambalearse	su	incredulidad.	Junto	a	una	mata	de	tomillo,	a	unos

treinta	 pasos,	 se	 veía	 el	 cuerpo	 de	 un	 conejo,	 con	 las	 grandes	 orejas	 erectas.	 Lo
contemplaron	un	minuto	con	estupefacción,	como	si	fuese	el	primero	que	viesen	en
toda	 su	 vida.	 Después	 lo	 encañonaron.	 ¡Pum!	 ¡Pum!	 ¡Zas!	 ¡Plim!…	 Cuatro	 tiros.
Enloquecían.	Si	en	lugar	de	dos	cartuchos	tuviesen	veinte	en	cada	escopeta	hubiesen
continuado	hasta	acabar.	Cuando	miraron,	el	conejo	estaba	en	el	mismo	lugar	en	que
lo	habían	divisado	al	principio.	Vociferaron	entonces	como	energúmenos:

—¡Hurra!
—¡Cayó!	¡Cayó!
Y	corrieron	hacia	él,	embriagados	de	alegría.
Muerta	estaba,	en	verdad,	 la	pieza.	Pero	su	muerte	era	 remota.	Un	sutil	 lazo	de

alambre	unido	a	una	estaquita	le	rodeaba	el	cuello.	En	la	parte	que	descansaba	en	la
tierra,	 su	 cuerpo	 se	 había	 hecho	 plano;	 corrían	 las	 hormigas	 por	 él;	 un	 ojo	 había
desaparecido	por	completo.	Podía	hacer	un	día	o	dos	que	el	animal	había	exhalado	el
último	suspiro.

—¡Qué	lástima!	—gruñó	don	Ismael.
Y	añadió	vacilante:
—Si	a	usted	le	parece…,	nos	lo	llevaremos…	para	no	ir	así,	de	vacío.
Cuando	bajaron	a	Aranjuez	ya	era	de	noche.	Brillaban	los	farolillos	de	la	estación

—rojos,	verdes,	blancos—	como	una	verbena.	Una	muchedumbre	de	pescadores	y	de
devotos	de	la	cetrería	—todo	el	gentío	que	por	la	mañana	había	salido	de	Madrid	para
asolar	los	montes	y	despoblar	el	Tajo—	asaltó	el	convoy.	Don	Ismael,	ya	en	el	coche,
colocó	el	conejo	bien	a	la	vista;	un	pescador	colgó,	próxima	a	él,	la	red	con	el	botín
ganado.	 En	 la	 red	 había	 hasta	 una	 docena	 de	 sardinas.	 Aquel	 vecino,	 genial
desconocedor	 de	 la	 ictiología,	 trataba	 de	 encubrir	 su	 fracaso	 y	 había	 adquirido	 en
Aranjuez	los	primeros	pescados	que	le	ofrecieron.	¡Gentes	felices	con	sus	inocentes
patrañas!…

Pero	he	aquí	que	ya	en	marcha	el	tren,	comienza	a	difundirse	por	el	vagón	un	olor
sospechoso;	 se	 acentúa,	 se	 hace	 más	 y	 más	 intolerable…	 Rodeiro	 y	 su	 amigo
comprenden	 y	 palidecen	 al	mirarse.	 ¡Maldito	 conejo!…	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 sus
compañeros	de	excursión	creyesen	la	bella	historia	inventada	por	don	Ismael	acerca
de	la	muerte	de	un	animal	que	exhalaba	un	hedor	tan	repugnante?

El	 pescador	 había	 olfateado	 varias	 veces.	 Luego	 dirigió	 una	 mirada	 de	 recelo
hacia	 la	 carroña	putrefacta	que	 se	 escondía	bajo	 la	piel	 del	 conejo.	Si	 se	descubría
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todo…	¡Era	un	deshonor!…	Pero	don	Ismael,	tembloroso	de	miedo	ante	el	ridículo,
tuvo	 una	 idea.	 Se	 levantó,	 cogió	 el	 cadáver	 como	 para	 guardarlo	 en	 el	 morral,	 se
acercó	después	a	la	ventanilla,	fingiendo	mirar	el	paisaje,	y	arrojó	disimuladamente	el
pequeño	cuerpo	corrompido.

Respiraron.
—Los	conejos	y	las	liebres	—concluyó	Rodeiro—	que	se	sientan	por	las	noches	a

ambas	orillas	de	la	vía	para	ver	regresar	el	tren	de	los	cazadores	han	debido	de	reírse
entonces	largamente.

Rosales	y	don	Miguel	habían	celebrado	la	narración	con	carcajadas.	La	botella	de
Rivero	 de	 Avia	 estaba	 vacía.	 Mandaron	 servir	 otra,	 y	 el	 sacerdote	 reprendió
jovialmente	a	Rodeiro:

—¡Cómo	inventa,	Dios	mío!
Él	aseguró	que	todo	lo	narrado	era	verdad.
—Tan	convencido	estoy	de	que	en	el	monte	no	se	puede	cazar	nada,	que	si	alguna

vez	me	acomete	esa	pasión	seguiré	un	procedimiento	distinto:	haré	que	mi	criada	ate
por	una	pata	en	mi	huerto,	aquí	y	acullá,	conejos	y	gallinas.	Luego	saldré	yo	con	mi
escopeta…	Esa	es	la	caza	ideal,	créame.

Don	Miguel	lloraba	de	risa,	porque	se	imaginaba	los	esfuerzos	de	un	conejo	para
escapar,	con	la	pata	sujeta	a	una	col,	y	el	alborotado	cacareo	de	 las	gallinas,	y	a	su
feligrés	 avanzando	 cautelosamente	 y	 haciendo	 fuego	 con	 tanto	 orgulloso
contentamiento	como	si	los	cazase	en	pleno	campo:	Cuando	pudo	hablar,	arguyó:

—Pero,	hombre,	 ¡no	gustarle	 la	caza…!	Aunque	no	sea	más	que	por	admirar	el
trabajo	de	los	perros…	Mire	usted	que	un	buen	perro,	parándose…

Iba	a	perderse	en	una	descripción;	pero	le	interrumpió	a	gritos	Rodeiro:
—¡Alto!…	No	siga	usted.	¿Cómo	voy	yo	admirar	a	los	canes?	Entonces,	¿usted

no	conoce	mis	ideas?	Todo	lo	que	se	dice	acerca	del	perro	es	literatura,	nada	más	que
literatura.	Eso	de	que	es	«el	amigo	del	hombre»…,	«el	fiel	compañero»,	¡literatura!
El	perro	es	un	animal	de	tendencias	retrógradas;	el	perro	llega	a	tener	el	concepto	de
la	 propiedad;	 defiende	 a	 ladridos	 y	 a	 dentelladas	 la	 hacienda	 del	 amo;	 es
individualista;	un	instinto	especial	le	hace	abominar	de	los	pobres;	hasta	los	canes	de
los	 ciegos,	 que	 debían	 conocer	 la	 humildad,	 enseñan	 los	 dientes	 a	 los	 transeúntes.
Además,	tienen	antipatías	voluntariosas.	Yo	no	puedo	pasar	delante	de	la	taberna	de
Miñoca	 sin	que	 su	perro	 se	 lance	contra	mí.	Una	vez	me	mordió.	Sin	embargo,	yo
nunca	 le	 hice	 mal.	 Le	 digo	 a	 usted,	 señor	 cura,	 que	 cuando	 los	 hombres	 tengan
sentido	común,	en	vez	de	llamar	amigo	suyo	al	perro,	lo	constituirán	en	símbolo	de	la
burguesía.

—¡Calle	usted,	calle	usted!
—¡Naturalmente!	—vociferó	Rodeiro—.	Si	el	clero	no	defiende	a	los	burgueses	y

a	los	esbirros	de	los	burgueses,	¿quién	los	va	a	defender?…
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—¡Es	que	usted	es	un	ácrata!
Y	la	discusión	derivó	ya	por	esta	senda,	tantas	veces	recorrida	por	ambos.	Rosales

no	 creyó	 correcto	 intervenir.	 Él	 era,	 al	 fin,	 huésped	 del	 cura.	 Sonreía	 y	 vaciaba	 la
copa.	 Cuando	 los	 adversarios	 contendían	 acerca	 de	 Marx,	 se	 oyó	 un	 resollar
profundo.	 El	 ilustre	 director	 de	 El	 Avance	 había	 llevado	 su	 neutralidad	 hasta	 el
discreto	punto	de	quedarse	dormido.
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XI

Los	senderos	del	bosque	conocían	la	tristeza	del	enamorado.	Con	la	lejanía	de	la
amada,	 su	 cariño	 se	 sublimó	 en	 sentimentalidad,	 y	 hasta	 los	 menores	 detalles	 del
pasado	 feliz	 se	 poetizaban.	Había	 llegado	 a	 exaltar	 en	 términos	 novelescos	 aquella
separación	 violenta,	 aquel	 extrañamiento	 de	 la	 dulce	 moza,	 rubia	 y	 sumisa,	 cuyas
actitudes	de	candor	eran,	precisamente,	 las	que	con	más	ahínco	perseveraban	en	su
memoria.

Y	en	esta	hiperestesia	espiritual;	las	sensaciones	se	hacían	en	él	agudas,	y	muchos
viejos	espectáculos	se	le	ofrecían	como	llenos	de	un	vigor	nuevo	y	como	preñados	de
revelaciones.	Era	como	si	hasta	aquel	momento	la	vida,	las	gentes,	las	cosas	mismas,
hubiesen	 tenido	 guardados,	 bruscamente,	 secretos	 que	 ahora	 le	 revelaban	 con
prodigalidad,	con	 la	misma	con	que	en	primavera	nacen	en	 todos	 los	 rincones	y	en
todos	 los	 lugares	 del	 campo	 las	 cándidas	 flores	 de	 manzanilla.	 Los	 paisajes
acentuaron	su	expresión	ante	él.	Todas	las	tardes,	al	volver	de	Santa	María,	Sergio	se
internaba	en	el	bosque;	y	aquel	rumor	solemne	y	continuo	que	iba	y	venía	entre	los
árboles,	y	aquel	estremecerse	de	 las	 ramas	desnudas,	 le	 invadían	de	emoción.	Todo
tenía	un	significado	de	 ternura	a	sus	ojos.	A	veces	cesaba	bruscamente	el	soplo	del
viento,	y	el	bosque	entero	quedaba	inmóvil	y	silencioso,	como	si	le	sobrecogiese	una
aparición:	 las	 verdes	 agujas	 de	 los	 pinos	 ni	 aun	 se	 estremecían…	 Sergio	 pensaba
entonces	que	su	alma	crecía	en	el	silencio	hondo	y	extraño	y	que	su	pensamiento	se
extraviaba	en	él,	como	si	el	infinito	le	rozase.	Era	un	vértigo	momentáneo.	Después
volvía	el	 rumor,	desde	 lejos,	desde	 la	 linde	del	bosque,	y	 los	árboles	más	próximos
respondían,	 y	 los	 inmediatos,	 y	otra	vez	 los	 remotos,	 y	 alguna	piña	verde	 caía	 con
sordo	golpe	sobre	el	musgo,	o	cruzaba,	piando,	un	ave	 invernal	de	oscuro	plumaje.
Casi	en	el	centro	de	 la	arboleda	había	un	pequeño	claro.	El	musgo	era	allí	 suave	y
mullido,	en	grandes	manchas,	como	cojines	de	terciopelo.	Dos	castaños	muertos	en	la
primavera	pasada	estaban	aún	en	pie;	pero	sus	ramas	eran	de	negro	color,	carcomidas
y	 rotas.	 La	 corteza	 de	 los	 abedules	 jóvenes	 brillaba	 con	 un	 tono	 de	 plata;	 el	 tojo
crecido	 tapaba	 los	 huecos	 entre	 árbol	 y	 árbol;	 las	 ráfagas	 de	 viento	 marino	 no
llegaban	 allí;	 era	 un	 relicario	 donde	 el	 invierno	 vivía,	 el	 invierno	 gallego	 verde,
húmedo,	melancólico,	sentimental;	pinos	rumorosos,	blanco	plumón	de	espuma	sobre
las	aguas	de	la	ría,	unos	giros	más	revoltosos	en	el	humo	azul	que	sale	entre	las	tejas,
un	abad	bonachón	que	vigila	el	paso	de	su	rocín	peludo	por	el	lodo	de	las	corredoiras,
risas	de	mozas	en	las	fiadas	o	junto	a	las	amplias	chimeneas,	donde	duerme	el	can	y
donde	 el	 pote	 ventrudo,	 que	 cuelga	 sobre	 la	 hoguera,	 tiene	 también	 cierto	 aspecto
abacial	y	bondadoso.

Y	 pensaba	 el	 joven	 en	 cien	 cosas	 pueriles	 en	 esos	 largos	 instantes	 en	 que
permanecía	allí,	recogido	sobre	el	corazón	de	la	Naturaleza;	en	esas	cien	nimiedades
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que	salen	de	lo	íntimo	de	un	amor,	suaves,	cautelosas,	meditativas,	como	lagartos	al
sol;	pensaba	en	el	frío	de	las	cosas	bajo	el	invierno;	en	el	frío	de	un	castaño	lleno	de
humedad;	en	el	aterimiento	de	todo	el	pinar,	cuando	por	las	noches,	bajo	las	estrellas
inmóviles,	pasaban	 las	 ráfagas	del	Noroeste,	 impetuosas	y	duras,	 llenas	de	color	de
mar…	Cuando	desde	su	casa	veía	parpadear	entre	las	tinieblas	la	luz	de	otra	morada,
distante,	 le	 parecía	 que	 era	 una	 luz	 perdida	 en	 los	 caminitos	 de	 la	 gándara,	 que
temblaba	de	frío…

Tenía	ahora	esa	irresistible	propensión	a	personalizar	los	objetos,	y	sentía	a	veces,
en	el	misterioso	mutismo	de	los	árboles,	súbitos	temores	a	lo	sobrenatural.	En	más	de
una	 ocasión	 marchó,	 apresurado,	 por	 ocurrírsele	 de	 pronto	 que	 en	 el	 claro	 iba	 a
aparecer,	con	pisadas	quedas	y	la	boca	entreabierta,	como	en	una	sonrisa	taimada,	el
lobo	astuto	y	hambrón	de	los	cuentos	gallegos	que	habla	con	las	gentes	y	finge	la	voz
de	los	familiares	cuando	va	a	llamar	a	la	puerta	de	las	chozas,	porque	sabe	que	han
quedado	solas	las	mujeres.

Su	más	grande	pena	era	no	saber	el	paradero	de	Federica.	¿Se	había	marchado,	en
efecto,	 a	 la	 ciudad?…	Soñaba	 frecuentemente	que	ella	habría	buscado	acomodo	en
alguna	 casa	 de	 las	 cercanías	 y	 que	 en	 cualquier	 impensado	 momento	 la	 había	 de
hallar,	 quizá	 —se	 enternecía	 pensándolo—,	 en	 la	 vivienda	 de	 unos	 labradores.
Dormiría	 en	 la	 cama	 de	 castaño,	 de	 forma	 de	 arca,	 y	 comería	 el	 pan	 de	 maíz	 y
acarrearía	 brazadas	 de	 hierba	 húmeda,	 y	 se	 encorvaría	 sobre	 la	 tierra,	 y	 los
instrumentos	de	 labranza	endurecerían	 la	piel	de	sus	manos…	Todo	esto	por	cariño
hacia	 él,	 para	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 trozo	 de	 cielo.	 Cuando	 la	 hallase	 así,	 las
almadreñas	hundidas	en	el	fangal	de	una	encharcada	corredoira,	la	apretaría	contra	su
pecho;	el	olor	aldeano	habría	triunfado	del	suave	olor	a	romero	que	envolvía	la	piel;
pero	Sergio	sabría	encontrar	lo	escondido	bajo	el	pañolón	atado	a	la	espalda,	cerca	de
la	carne	joven.

O	quizá…	¡Si	Federica	hubiese	ido	a	la	casa	de	la	Cruz	del	Souto…!
Sergio	se	estremecía	de	iracundia	y	de	celos.	El	cadete	había	marchado	ya;	pero

tan	sólo	el	recuerdo	de	aquella	tarde	en	la	carretera…	Y	la	imaginación	del	joven	se
hacía	trágica,	y	se	veía	machacando	con	sus	gruesas	botas	claveteadas	el	cráneo	del
pequeño	Souto,	con	la	teresiana	puesta,	sobre	la	misma	gradería	de	piedra	de	la	Cruz.

En	 una	 de	 sus	 meditaciones	 le	 asaltó	 una	 sospecha.	 Acaso	 la	 novia,	 falta	 de
ocupación,	sin	dinero,	hubiese	marchado	a	 la	casa	de	sus	padres.	Esto	 le	obsesionó
tan	 penosamente	 como	 lo	 anterior.	 Trataba	 de	 imaginarse	 a	 Dumbría	 como	 un
inmenso	pinar;	sin	saber	por	qué	asociaba	a	la	imagen	el	puertecillo	de	Puenteceso	y
los	 pesados	 pataches,	 en	 cuya	 cubierta	 ladraba	 un	 perro,	 y	 los	 carros	 rechinantes,
cargados	de	troncos	de	pino…	Volvoreta	estaba	en	el	pinar,	o	en	los	pataches,	en	el
carro…,	y	cerca	de	ella,	siempre	cerca	de	ella,	en	el	carro	y	en	la	barca,	y	en	el	pinar,
el	aldeano	aquel…	el	desconocido	rival,	vehemente	y	furioso	como	un	sátiro…
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Pero	 Sergio	 se	 inclinaba	 más	 a	 creer	 que	 Volvoreta	 no	 se	 había	 alejado	 de	 la
gándara,	 y	 aun	 hacía	 solapadas	 indagaciones	 para	 descubrirla.	 Un	 día,	 al	 fin,	 lo
consiguió.	Carmela,	la	aldeana	cuarentona	que	trabajaba	a	jornal	en	la	finca,	mientras
desparramaba	la	simiente	en	los	surcos,	le	dijo,	socarrona:

—¿Sabe	a	quién	vi	ayer,	señorito	Sergio?
Aguardó	un	momento	antes	de	añadir:
—A	su	rapaza.
Él	sintió	un	vuelco	en	el	corazón.	Tardó	en	preguntar:
—¿A	qué	rapaza,	Carmela?
—¡Boh!…	—la	aldeana	sonreía	maliciosamente—.	¡Boh!…	¿A	quién	ha	de	ser,

señor?…
Sergio	la	miró	vacilante.	Decidióse,	y	se	acercó	a	ella,	bajando	la	voz:
—¿Viste	a	Volvoreta?
—Vi.	Así	Dios	me	salve.
—¿En	dónde	está?
—¡Ay!…	Dónde	está,	no	sé…	Pero	ayer,	por	lo	menos,	que	yo	fui	a	la	ciudad,	en

la	ciudad	estaba.
El	mozo	suplicó:
—¡Carmeliña!…	¡Te	he	de	regalar…!	—no	encontró	qué	regalar	en	el	momento

—.	¡Te	he	de	regalar	lo	que	quieras	si	me	cuentas	todo!…
La	 jornalera	 frunció	 los	 labios,	 llenos	 de	 arruguitas,	 satisfecha	 del	 apuro	 del

joven.
—Pues	todo…	ya	está.	¿Qué	más	quería?…
—¡Anda,	Carmela!…
Y,	tras	largo	regateo	de	detalles,	Carmela	contó:
—Vive	 en	 la	 plaza…	 —no	 se	 acordaba	 del	 nombre—.	 ¿Sabe	 dónde	 está	 el

Instituto?…	Pues	allí,	en	el	nueve.	Hay	una	posada,	y	tienen	cuadra	también,	donde
yo	dejo	la	caballería	cuando	voy	al	pueblo…	Aún	no	encontró	casa	donde	servir.

Agregó,	volviendo	al	trabajo:
—Como	guapa,	es	bien	guapa,	señorito.
Y	Sergio,	aquella	noche,	encerrado	en	su	alcoba,	escribió	a	Volvoreta	una	 larga

carta	en	la	que	nada	decía:	era	 la	espuma	del	contenido	amor;	una	carta	 lírica	en	la
que	vertió	una	romántica	tristeza.	La	releyó	y	quedó	satisfecho.

Pensó	en	 los	medios	de	que	 la	 respuesta	pudiese	 llegar	a	 sus	manos	y,	 tras	una
larga	 cavilación,	 resolvió	 que	 se	 la	 dirigiese	 a	 nombre	 de	 Ramón,	 el	 hermano	 de
Chinto,	que	aún	yacía	enfermo	en	la	choza.	El	mismo	escribió	el	sobre	para	sí	propio,
pegó	 el	 sello	 y	 lo	 mandó	 dentro	 de	 su	 carta,	 con	 un	 ruego	 porfiado	 de	 réplica:
«¡Escribe	pronto,	escribe	pronto;	no	vivo	sin	ti!»

Al	día	siguiente	preparó	a	Chinto.	Fue	a	ver	lo	a	la	huerta.
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—¿Cómo	marcha	tu	hermano,	hom?…
—Va	yendo,	nada	más	—se	lamentó,	sin	gran	pesadumbre,	el	criado—.	No	sé	qué

tiene	en	aquel	cuerpo	el	pobre,	que	no	sale	de	penas.
—¿No	volvió	el	médico?
Chinto	se	encogió	de	hombros.
—¡Boh!…	 ¡Los	médicos!…	Ya	 vio…	No	 le	 dan	 con	 el	mal…	Allí	 tenemos	 la

receta…
—¡Pero	Chinto!…
—¿Y	usted	sabe	lo	que	costaba,	señor,	que	no	llegaban	dos	duros	para	ella?…	¡Y

total…,	si	ha	de	estar	de	Dios!…
Luego	añadió,	como	para	justificarse:
—Pero	ya	lo	visitó	la	saludadora	del	Carballo,	que	tiene	manos	de	santa.	Dice	que

lo	que	trae	a	mal	traer	a	Ramón	es	un	«aire	de	difunto».	Y	luego	él	recordó	que	en	el
velatorio	del	zoquero	de	Treves	se	había	sentado	en	la	cama	donde	murió	el	hombre.
Mañana	quedó	en	venir	la	saludadora	para	quitarle	el	aire.

—¡Si	mi	madre	se	entera,	Chinto!
Chinto	volvió	a	hacer	un	mohín:
—¡Ojalá	hubiésemos	empezado	por	esto,	que	ya	estaría	bueno	el	pobriño!
Sergio,	entonces,	deslizó	su	propuesta:
—Mira…	Tengo	un	amigo	que…,	¿sabes?…,	no	quiero	que	me	escriba	a	casa…

Mandará	 los	 sobres	 dirigidos	 a	 Ramón.	 Que	 no	 los	 abra,	 ¿eh?…	 Ya	 iré	 yo	 a
recogerlos.

Chinto	asintió	y	ofreció	advertirle.	Sergio,	radiante,	volvió	a	escribir	el	mismo	día
otra	larga	carta	sentimental.

Con	 el	 aparente	 motivo	 de	 presenciar	 la	 curación	 del	 mozo,	 Sergio	 fue	 al
siguiente	 día	 a	 la	 choza	 donde	 Ramón	 era	 consumido	 por	 el	 mal.	 Un	 grupo	 de
aldeanas	 esperaba	 a	 Chinto:	 la	 saludadora	 del	 Carballo	 estaba	 entre	 ellas;	 era	 una
anciana	 de	 ademán	 recogido,	 de	 boca	 picuda,	 y	 cuyas	 piernas	 salían,	 como	 dos
estacas	ennegrecidas,	de	los	zuecos	de	gruesa	suela	de	castaño.	El	padre	del	doliente
había	 abandonado	 también	 las	 labores	 para	 estar	 presente	 al	 exorcismo.	Las	 cortas
patillas	 blancas	 lucían	 en	 su	 rostro	 carmíneo,	 y,	 apegado	 a	 las	 costumbres	 de	 la
mocedad,	gastaba	el	corto	calzón	de	botones	azules,	y	la	parda	montera,	y	la	gruesa
polaina	 rematada	 sobre	 el	 pie	 en	 una	 borla	 decorativa.	 Sentado	 cerca	 del	 hogar,
picaba,	sobre	sus	propias	manos	callosas,	los	tabacos	de	a	cuarto.	Chinto	le	deseó	al
entrar:

—Buenas	tardes,	mi	padre.
—Buenas	tardes,	hom.
La	saludadora	comenzó	sus	funciones.	Se	había	comprado	un	barreño	nuevo,	y	la

vieja	lo	puso	sobre	un	banco,	cerca	de	la	cama	del	dolorido.	Vació	en	él	unos	cuencos
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de	 agua.	 Fue	 preciso	 darle	 alguna	 prenda	 de	 ropa	 que	 hubiese	 estado	 en	 contacto
directo	con	el	cuerpo	del	mozo,	y	Chinto	le	entregó	una	tosca	camisa	de	Ramón,	de	la
que	arrancó	un	trozo	y	lo	apretó	entre	sus	manos	hasta	formar	con	él	una	pelota.

Luego	cruzó	sobre	el	barreño	dos	ramas	de	laurel.	Era	de	rigor	que	la	sostuviesen
dos	personas	de	la	familia,	y	tuvieron	que	esperar	a	que	el	viejo	concluyese	de	hacer
llegar	 las	chispas	de	su	pedernal	a	 la	yesca	guardada	en	el	fondo	de	un	trozo	de	un
cuerno	de	buey.	Conseguido	esto,	encendió	su	cigarro	y	se	acercó,	cachazudo.	Sobre
las	 ramas	 cruzadas,	 la	 saludadora	 depositó	 el	 apelotonado	 jirón	 de	 tela,	 y	 prendió
fuego	por	los	dos	extremos	libres	a	la	cruz.	Se	alzó	un	humo	oloroso.	La	saludadora
recitó	en	voz	alta,	solemnemente:

Loureiro	que	fuches	nado
e	non	fuches	enxendrado,
sácall’o	aire	do	vivo,
de	morto	ou	d’escomulgado!

Un	 profundo	 silencio.	 La	 emoción	 supersticiosa	 se	 había	 adueñado	 de	 todos
aquellos	 espíritus,	 propicios	 a	 ella;	 Se	 oía	 crepitar	 las	 ramas	 secas	 de	 laurel	 en	 la
calma	 aparatosa,	 llena	 de	misterio.	 El	 trozo	 de	 tela	 comenzó	 a	 arder	 con	 un	 humo
espeso.	Sobre	el	humo,	 las	manos	descarnadas	de	 la	vieja	se	extendían	y	sus	 labios
murmuraban	 un	 susurro	 de	 frases	 como	 en	 una	 oración.	 Cuando	 las	 ramas	 —
apoyadas	 ya	 en	 los	 bordes	 de	 sus	 cuatro	 extremos—	 se	 quebraron,	 carbonizadas,
cayeron	al	agua,	y	en	ella	chirriaron	los	tizones.

La	saludadora	tomó	en	la	oquedad	de	una	mano	el	líquido	y	roció	con	él	el	rostro
y	la	cama	de	Ramón.	El	exorcismo	había	llegado	a	su	fin.	Después	buscó	la	anciana
en	el	barreño	el	trozo	de	camisa,	quemado	ya,	y	entre	sus	dedos	nudosos	lo	abrió	al
medio,	como	un	fruto	de	madura	pulpa,	y	se	acercó	a	mirarlo	a	la	luz.	Escudriñaron
en	él	sus	ojillos	grises.	Opinó	al	fin:

—No	fue	otro	que	el	zoqueiro	de	Treves,	meu	filliño.	Ve	aquí	uno	de	sus	pelos
rubios.

Acercáronse	todos	a	mirar.
—¡Infeliz!…	¡Era	«aire	de	muerto»!
—¡Bien	tiraba	de	él	el	campo	santo,	infeliz!
—¡Malpocado!
La	choza	estaba	oscura	ya;	pero	por	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,	se	veía	una

perspectiva	de	paisaje	lleno	del	luminoso	azul	de	los	anocheceres.
La	primera	carta	llegó	al	fin.	Sergio	la	recogió	con	la	misma	sorpresa	y	la	misma

alegría	que	si	no	llevase	cerca	de	una	semana	esperándola.	Huyó	con	ella,	buscando
un	sitio	donde	poder	entregarse	a	la	lectura	con	un	absoluto	aislamiento.	Su	inquietud
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le	hacía	vacilar.	El	ruido	de	un	regato	que	caía	entre	las	rocas	le	molestaba;	más	allá,
era	el	rumor	de	un	grupo	de	robles	el	que	parecía	turbar	indiscretamente	su	atención.
Por	último,	rasgó	el	sobre	en	la	carretera;	extrajo	el	papel:	era	la	hoja	de	un	cuaderno
de	notas,	rayada	fuertemente	de	azul.	Leyó:	«Apreciable	Sergio…»	y	cayó	sobre	su
espíritu	una	gran	tristeza.	¡«Apreciable	Sergio…»!	Creyó	adivinar	que	la	carta	le	traía
la	 decisión	 de	 una	 ruptura.	 Continuó	 leyendo,	 con	 el	 corazón	 estremecido.
«Apreciable	Sergio:	sabrás	que	me	alegro	de	 tener	noticias	de	 tu	salud,	y	 la	mía	es
buena.»	Seguía	después:	«No	me	engañes	con	otra;	quién	sabe	con	qué	mujer	te	estás
entreteniendo;	pero	yo	lo	sabré…	Suya	afectísima»,	terminaba	diciendo.

El	 joven	 quedó	 con	 los	 brazos	 caídos,	 inmovilizado	 de	 estupor.	 Tardó	 en
comprender	la	carta.	¿Qué	quería	decir	todo	aquello,	tan	desatinado	e	incongruente?
Él	no	había	dado	noticia	alguna	de	su	salud,	ni	Volvoreta	podía	presumir	un	engaño.
¡Un	engaño!…	¿Con	quién?…	Volvió	a	leer	la	carta	y	tuvo	tentaciones	de	romperla.
La	letra	era	ancha	y	desigual,	y	aun	con	el	amparo	de	las	rayas	azules	no	consiguieron
los	 renglones	 ser	 trazados	derechamente.	En	 algunas	palabras	 faltaban	 sílabas,	 y	 la
ortografía,	en	todas.	Sergio	creyó	al	principio	que	se	trataba	de	una	burla.	La	idea	de
que	alguien	hubiera	podido	interceptar	su	carta	y	mofarse	de	su	lirismo	extremado	—
en	mofa	soez	de	gente	reunida	en	torno	a	una	mesa	de	posada—	y	pergeñar	aquella
respuesta	imbécil,	le	encendía	en	vergüenza	y	en	coraje.	Esperaba	él	una	contestación
como	 la	 suya,	 apasionada;	 el	 relato,	 también,	 de	 la	 odisea	de	Federica…	Todas	 las
preguntas	de	su	carta	quedaban	sin	réplica.

Pero,	pasados	los	primeros	instantes,	sosegada	su	razón,	pensó	que	era	un	absurdo
exigir	de	Volvoreta	sentimentalidades	literarias,	y	que	los	renglones	trazados	en	aquel
humilde	trozo	de	papel	correspondían	a	la	comprensión	aldeana	de	una	carta	de	amor.
Volvoreta	había	querido,	sin	duda	alguna,	mostrar	cierta	elevación	epistolar,	y	había
estampado	al	final	aquel	«suya	afectísima»	que	habría	retenido	en	su	memoria	alguna
vez	como	detalle	de	distinción.	Probablemente	las	lucubraciones	del	enamorado	eran
ininteligibles	para	su	lectora,	y	las	cartas	escritas	hasta	aquel	día	habrían	quedado	sin
traducción,	sin	aprecio	posible.

Rectificó	su	conducta,	se	afanó	en	ser	sencillo	y	en	usar	expresiones	vulgares	en
las	 misivas	 posteriores.	 Volvoreta	 contestaba	 sin	 apresuramientos,	 cada	 tres,	 cada
cuatro	 días;	 sus	 cartas	 comenzaron	 a	 ser	 pintorescas.	 Rara	 era	 aquella	 en	 que	 su
cordialidad	 no	 hallaba	 concreción	 en	 algún	 verso,	 probablemente	 copiado	 del
cancionero	popular.	Uno,	con	especialidad,	era	frecuentemente	repetido:

Te	quiero	más	que	a	mi	madre,
y,	si	no	fuera	pecado,
más	que	a	la	Virgen	del	Carmen.
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En	ocasiones	venían	también	hojas	de	calendario,	con	poesías,	dentro	del	sobre.
Las	 cartas	 llegaban	 orladas,	 con	 unas	 ingenuas	 orlas	 hechas	 a	 mano,	 y	 al	 final,
después	 de	 la	 rúbrica	—en	 la	 que	 casi	 siempre	 se	 clavaba	 la	 pluma	 en	 el	 papel	 y
despedía	borrones—,	Volvoreta	dibujaba	unas	ramitas,	o	una	flor,	o	una	paloma.	Una
vez	trazó	un	macaco	abominable,	con	un	cigarro	en	un	oído,	aunque	bien	se	advertía
que	 la	 intención	 era	 habérselo	 dibujado	 en	 la	 boca.	 Debajo	 decía:	 «A	 ver	 si	 te
conoces.»	Federica	observó	que	Sergio	usaba	algunas	veces	los	puntos	suspensivos,
y,	 creyéndolo	 de	 rigor,	 llenaba	 con	 ellos	 renglones	 de	 extremo	 a	 extremo,	 con	 una
copiosa	complacencia.

Al	 joven	 todo	esto	 le	parecía	poco	formal;	pero	quería	sospechar	que	bajo	 tales
inconsciencias	se	ocultaba,	en	su	primitivismo	adorable,	un	sincero	amor.	Cierto	día
en	que	el	revés	de	la	carta	estaba	absolutamente	invadido	por	una	rama	formidable,
en	la	que	Volvoreta	debía	de	haberse	cegado	a	fuerza	de	trazar	los	redondelitos	que
simulaban	las	hojas,	pensó	Sergio:

«¡Pobre	muchacha!…	¡Lo	que	ha	trabajado	aquí!…»
Aquella	 frondosidad	 le	 enternecía,	 y	 para	 corresponder	 de	 alguna	 manera	 a

semejante	esfuerzo,	 le	envió	una	postal	de	peluche,	preciosa	postal,	 casi	 tan	gruesa
como	un	libro,	que	tenía	unos	recortes	de	celuloide	y	un	espejito	en	el	centro.
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XII

Fue	 en	 una	 de	 las	 noches	 finales	 de	 enero,	 cuando	 llamaron	 fuertemente	 a	 la
puerta	 de	 la	 quinta.	 Los	 Abelendas	 se	 disponían	 a	 acostarse.	 Rafaela	 entró	 en	 el
comedor	con	un	gesto	de	compunción	en	el	rostro:

—Es	el	jardinero	de	la	señora	de	Solís.	Viene	a	pedir	el	caballo	de	Chinto,	porque
tiene	el	suyo	cojo	y	ha	de	ir	a	la	ciudad.

Doña	Rosa	preguntó,	inquieta:
—¿Pasa	algo	en	casa	de	los	Solís?
—La	niña,	señora,	que	está	a	la	muerte,	la	cuitada.
—¡Válgame	Dios,	válgame	Dios!…	¡Qué	tormento	para	la	pobre	madre!…	¡Que

vaya	Chinto	a	sacar	el	caballo	de	la	cuadra,	en	seguida!
Se	asomó	al	pasillo	para	gritar	a	Rafaela,	que	se	alejaba:
—Y	 que	 pregunten	 a	 la	 señora	 si	 podemos	 servirle	 para	 algo…,	 que	 iríamos

allá…
Comentó	después,	suspirante:
—¡Qué	desgracia!…	¡Jesús!…
Sabela	 suspiró	 también,	 contristada;	 pero	 no	 habló.	Daban	 las	 once	 y	 rezaba	 a

toda	prisa	una	salve	que,	según	sus	preocupaciones,	debía	terminar	antes	que	cesasen
las	 campanadas.	 Madre	 e	 hija	 fueron	 al	 mirador.	 Al	 través	 de	 los	 vidrios,	 donde
espejeaban	vagos	reflejos,	vieron	la	masa	sombría	de	la	casa	de	los	Solís,	y	en	ella	un
mirador	 iluminado.	 Y	 esa	 luz	 que,	 a	 lo	 lejos,	 debía	 sugerir	 ideas	 de	 tibio	 hogar
apacible,	las	espantó	como	la	luz	de	un	velatorio.	En	medio	de	la	inmensa	negrura	del
campo,	entre	la	quietud	y	la	indiferencia	de	todas	las	cosas	y	de	todos	los	seres,	¡qué
llamada	desesperante	hacia	lo	infinito	aquel	resplandor	que	huía	de	la	casa	como	para
pedir	socorro	de	la	enorme	tristeza	que	alumbraba!…

Doña	Rosa	sintió	lágrimas	en	sus	mejillas.	Se	envolvió	en	una	toca	y	salió.	Isabel
intentó	acompañarla.

—No;	acuéstate	tú.	Yo	no	podría	dormir	sabiendo	tan	cercana	esa	angustia.	Sergio
vendrá	conmigo.

Y	 fueron.	 En	 casa	 de	 la	 de	 Solís,	 la	 criada	 que	 les	 abrió	 la	 puerta	 tenía	 los
párpados	 enrojecidos	de	 llorar.	Doña	María,	más	pálida	que	nunca,	 con	un	 extraño
fuego	en	el	fondo	de	los	ojos,	envuelta	en	un	chal	negro,	los	recibió.	Fingió	ánimos:

—Como	supe	que	mandaba	usted	buscar	al	médico…	Por	si	acaso	yo	podía	serle
útil,	 he	 venido.	Ya	 sabe	que,	 a	 las	madres	 de	 familia,	 la	 experiencia	 nos	 permite	 a
veces	poder	servir…	Pero	no	será	cosa	grave…,	¿verdad?

Doña	María	se	sentó	en	una	pequeña	butaca,	muy	envuelta	en	su	chal.
—Sí	es.	Es	todo:	es	lo	que	faltaba…	Esta	maldición	que	me	persigue…	¡No	sé;

yo	no	sé!…	Maruja	está	muy	grave,	doña	Rosa.
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Tiritaba	 en	 su	 envoltura,	 hasta	 el	 extremo	 de	 oírse	 a	 veces	 cómo	 sus	 dientes
chocaban.	Explicó:

—Llevo	tres	noches	sin	dormir;	por	esto	estoy	así,	destemplada.
—¡Dios	mío!…	¿Cómo	no	avisó,	cómo	no	avisó?
Doña	María	bebió	unos	sorbos	de	una	tisana	humeante.
—Gracias,	muchas	gracias,	amiga	mía.	No	era	cosa	de	causar	molestias…
Tenía,	 casi	 constantemente,	 en	 los	 labios	 un	 ligero	 temblor,	 que	 a	 veces	 se

acentuaba	 y	 distendía	 las	 comisuras,	 como	 si	 fuese	 a	 llorar.	 Pero	 sus	 ojos	 estaban
secos.	 Habló,	 refiriendo,	 con	 esa	 maternal	 prolijidad	 de	 detalles,	 las	 últimas
evoluciones	 de	 la	 dolencia.	Había	 sometido	 a	Maruja	 a	 una	 sobrealimentación.	 La
pesaba	 frecuentemente,	 y	 le	 vio	 aumentar	 un	 kilo	 en	 su	 peso.	 Mas,	 de	 súbito,	 el
estómago	 de	 la	 enferma	 se	 había	 negado	 a	 admitir	 alimentos.	 Toda	 la	 labor
cuidadosamente	 realizada	 se	 desmoronó.	 En	 quince	 días,	 nada	más	 que	 en	 quince
días,	consumóse	el	aniquilamiento.	Maruja	no	pudo	abandonar	 la	cama.	Estaba	allí,
inmóvil;	blanca…	Parecían	haberle	crecido	los	ojos…

—Lo	horrible	—confesó	 doña	María,	 bajando	 la	 voz,	 en	 la	 que	 había	 un	 susto
secreto	del	corazón—,	lo	horrible	es	que	ella	se	ha	dado	cuenta	ya…	Muchas	veces	la
he	sorprendido	llorando…	¡Llorando	sin	ruido,	con	un	llanto	espantoso!…

Ocultó	ella	 la	 faz	entre	 las	manos	y	 rompió	a	 sollozar,	angustiadísima.	Todo	su
encorvado	 cuerpo	 se	 sacudía,	 como	 si	 lo	 fuese	 a	 romper	 el	 hipo	 convulsivo.	Doña
Rosa,	 traspasada	 por	 el	 horror	 de	 la	 confidencia,	 no	 pudo	 hablar.	 En	 un	 tremendo
dominio	de	su	desconsuelo,	la	madre	se	repuso	bruscamente	y	calló,	mirando	para	el
oscuro	 vano	 de	 la	 alcoba,	 amedrentada	 ante	 la	 idea	 de	 haber	 sido	 oída.	 La	 de
Abelenda	la	reprendió	con	dulzura:

—Se	atormenta	usted	recordando…
Pero	ella	siguió:
—¡Oh,	si	usted	 la	hubiese	visto…!	Pasa	a	 lo	mejor	minutos	y	minutos	mirando

sus	 pobres	 manos,	 en	 las	 que	 no	 hay	 sobre	 los	 huesos	 más	 que	 la	 piel,	 tan
transparente	 y	 tan	 sin	 sangre…	 «¿En	 qué	 piensas,	Maruja?»	 «No	 pienso	 en	 nada,
mamá»;	y	se	vuelve	lentamente	hacia	la	pared,	y	está	callada,	con	un	silencio	tenaz,
una	hora	y	otra.	A	veces	finge	dormir;	pero	yo	la	sorprendo,	de	pronto,	con	los	ojos
abiertos	y	la	cara	humedecida	de	lágrimas…	Y	yo,	entonces,	pido	mi	muerte	a	Dios…
Ya	ve	usted,	doña	Rosa,	ya	ve	usted;	son	quince	años	los	de	mi	Maruja;	los	otros	dos
murieron	 casi	 a	 esa	 edad.	 Los	 he	 amparado,	 los	 he	 defendido…,	 y	 murieron.	 ¿Es
justo,	 es…?	 ¿Podrá	 haber	 quien	 sepa	 resignarse?…	 ¿Se	 puede	 morir	 a	 los	 quince
años?…	 Si	 esto	 lo	 hace	 Dios,	 ¿por	 qué	 Dios	 me	 los	 dio?…	Yo	 fui	 buena;	 yo	 fui
siempre	buena…

Lloraba	esta	vez	sin	sollozos,	y	entre	el	llanto	repetía	su	frase	obsesionadora,	que
era,	en	sus	labios,	como	una	acusación	contra	la	saña	de	su	destino:
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—¡Yo	fui	siempre	buena…,	siempre	buena!…
Cerca	de	las	doce,	un	débil	quejido	de	la	moribunda	la	hizo	levantar	de	la	butaca,

La	 alcoba	 estaba	 tenuemente	 alumbrada	 por	 una	 lamparilla.	 Los	 gemidos	 de	 la
enferma	 se	 acentuaron.	 La	 madre,	 cerca	 de	 ella,	 le	 hablaba	 con	 una	 voz	 de
sobrehumana	ternura:

—¡Marujiña…	vamos!…	¿Qué	es,	que	tienes	tu?…
La	 adolescente	 agitaba	 el	 flaco	 cuerpecillo	 bajo	 las	 sábanas…	 Sus	 brazos	 se

movieron	un	poco	en	el	aire	y	se	ciñeron	a	la	materna	cabeza,	para	volver	a	abrirse	y
caer	 nuevamente	 sobre	 el	 embozo,	 como	 si	 toda	 ella	 estuviese	 sacudida	 por	 una
gigantesca	angustia	interior.

De	 pronto	 hizo	 esfuerzos	 para	 incorporarse,	 con	 los	 ojos	 iluminados	 por	 el
miedo…,	los	grandes	ojos	que	parecían	mayores	en	las	cuencas	oscuras…;	jadeaba	en
una	congoja	escalofriante.	Doña	María	la	ayudó	a	sentarse	en	la	cama,	de	la	que	salió
un	tenue	vaho	de	sudor	del	cuerpo	enfermo.

—Pero	¿qué	es?…	Di,	¿qué	es?	¿Qué	sientes,	hijiña?
Casi	había	en	su	rostro	el	mismo	terror	y	la	misma	ansia	que	en	el	de	su	hija.	Y

ésta	jadeaba,	como	si	el	pronunciar	cada	letra	le	costase	un	esfuerzo	vital:
—No	sé…,	no	sé…
Después	miró	a	 su	madre.	Aseguró	con	su	voz	 infantil	hecha	más	aguda	y	más

débil	por	el	sufrimiento:
—Esto	es	horrible,	mamá…	Yo	no	sé.
Y	bruscamente	se	agarró	a	ella	con	una	energía	desesperada,	para	gritar:
—¡No	 quiero	 morirme!…	 ¡Yo	 no	 quiero	 morir!…	 ¡Por	 Dios,	 yo	 no	 quiero

morirme!…
Sonó,	alterada	por	el	espanto,	la	voz	de	doña	María:
—¡Si	no	morirás,	hijiña;	no	morirás!	¿Quién	pensó	en	tal	cosa?…
Sin	fuerzas	ya,	Maruja	volvió	a	caer	en	el	lecho.	Doña	María	se	apartó	para	que

do	viese	sus	 lágrimas.	En	medio	de	 la	alcoba	se	arrodilló,	cayó	más	bien,	y	alzó	al
cielo	 sus	 manos	 huesosas	 y	 marfileñas,	 en	 cuyo	 dorso	 los	 dedos	 se	 clavaban	 con
furia.	Y	elevó	los	ojos,	llenos	de	ira	y	desesperación:

—¡Dios!…	¡Dios!…
Podía	 ser	 una	 súplica	 o	 una	 imprecación	 rencorosa	 la	 suya.	 Hízola	 salir	 la	 de

Abelenda	 y	 la	 llevó	 a	 la	 butaca.	 Sergio,	 mudo,	 invadida	 el	 alma	 por	 un	 creciente
miedo	 y	 una	 creciente	 piedad,	 no	 se	 movía	 del	 rincón	 donde	 al	 entrar	 se	 había
sentado.	Tenía	también	él	un	punzante	deseo	de	llorar.

Casi	 al	 amanecer	 llegó	 el	 médico.	 Entonces	 el	 mozo	 salió	 de	 la	 estancia	 a
desentumecerse,	 más	 que	 el	 cuerpo,	 el	 espíritu,	 angustiado	 en	 aquella	 persistente
presencia	 del	 dolor.	 En	 la	 cocina	 la	 servidumbre	 estaba	 levantada	 y	 despierta.	 No
había	 más	 que	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 acetileno	 encendida,	 y	 a	 veces	 corrían
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sombras	misteriosas	por	las	paredes.	Cuando	alguien	andaba	lo	hacía	en	puntillas.	La
voz	del	jardinero	resonaba	como	resuenan	las	voces	en	las	casas	desiertas,	de	donde
han	sido	retirados	los	muebles.	Un	silencio,	que	era	somnolencia	o	era	expectación	de
lo	sobrenatural,	llenaba	las	habitaciones	y	los	pasillos.

Cuando	transcurrió	Sergio	le	preguntaron:
—¿Cómo	está	la	pobriña?
Y	la	más	vieja	criada	opinó:
—Aún	durará	hasta	que	suba	la	marea.
Volvieron	a	callar.	Sonaron	después	unas	tenues	pisadas.	Doña	María,	envuelta	en

un	chal	negro,	apareció.	Llamó	al	jardinero:
—Llévate	los	perros.	Bien	distantes…	A	donde	tú	veas…
Se	lo	ordenó	casi	al	oído,	como	temerosa	de	escuchar	su	propia	voz,	obsesionada

por	la	idea	de	que	un	aullido	advirtiese	a	Maruja.
Sergio	 se	 estremeció.	 Le	 parecía	 que	 toda	 la	 casa	 estaba	 ya	 ocupada	 por	 la

Muerte.
Maruja	expiró	al	amanecer.	Aniquilada,	sin	fuerzas,	vencida	por	lo	implacable	del

Destino,	doña	María	tuvo,	sin	embargo,	tan	sólo	un	momento	de	absoluta	entrega	al
dolor.	 Después	 se	 dejó	 llevar.	 No	 hablaba	 ni	 sentía;	 sentáronla	 en	 un	 sillón	 en	 la
galería	de	la	casa,	para	que	el	fresco	mañanero	la	reanimase	y	le	hiciese	bien,	y	allí	se
dejó	estar,	tiritando,	con	la	mirada	fija	en	un	punto,	tan	refugiado	su	espíritu	cuerpo
adentro,	que	hasta	la	expresión	había	huido	de	sus	ojos.

Era	invernal	el	amanecer,	y	la	vista	de	aquellas	gentes,	fatigadas	por	la	emoción	y
la	 vigilia,	 parecía	más	 triste	 aún	 y	más	 plomizo.	Algunas	 aldeanas	 que	 arrendaban
tierras	de	los	Solís	habían	acudido	e	invadían	la	amplia	cocina	o	se	agrupaban	en	el
jardín	 que	 rodeaba	 el	 edificio.	 Una,	 llegada	 de	 lejos,	 refería	 cómo	 había	 visto	 a
medianoche	caer	una	estrella	hacia	el	lado	de	la	casa	donde	agonizaba	la	adolescente.
Entonces	se	acordó	de	ella	y	adivinó	que	iba	a	morir.

—Es	el	tercer	hijo	que	pierde	—explicó	un	antiguo	casero.
Y	entonces	una	vieja	aldeana	afirmó,	avanzando	en	el	grupo	su	mano	encallecida:
—¡Es	un	meigallo;	es	un	meigallo	que	cayó	sobre	los	señores!…	Algún	mal	ojo

los	vio	que	embrujó	a	sus	hijos.	¡Mucha	envidia	hay	por	el	mundo!…	¡Uno	tras	otro,
los	tres	caraveles	de	mi	alma!	¡Pobriños!…

Algo	más	tarde,	los	señores	de	la	Gándara	comenzaron	a	acudir.	Poupariña	llegó
disculpando	 a	Celsa,	 que	 no	 podía	 comparecer	 hasta	 la	 tarde,	 retenida	 por	 la	 turba
infantil;	 doña	 Simona,	 la	 de	 Souto,	 traspasada	 de	 un	 dolor	 sincero	 ante	 aquel
infortunio;	 Rodeiro,	 que	 tropezaba	 en	 los	 muebles	 y	 en	 las	 personas,	 sin	 dejar	 de
murmurar	a	cada	instante:

—¡Gran	desgracia!	¡Gran	desgracia,	caray!
Más	 tarde	 fue	don	Miguel,	 al	 trote	de	 su	extraño	caballejo	color	 corinto.	Había
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llegado	hasta	él	la	noticia,	por	casualidad,	cuando	se	preparaba	a	marchar	al	Carballo,
donde	se	celebraba	una	fiesta.

Los	 labriegos	 abrieron	 camino	y	 le	 saludaron	 respetuosos.	Él	 se	 encaró	 con	 las
criadas	de	la	casa:

—¿Cómo	 no	 se	 me	 ha	 avisado	 a	 mí?	 ¿Por	 qué	 no	 mandasteis	 un	 propio	 a
cualquier	hora?…	¿Está	eso	bien?…	¿Qué	habrá	pensado	de	mí	doña	María?

Su	indignación	era	sincera.	Los	criados	intentaron	disculparse.	La	señora	no	había
ordenado…	Ellos	bien	se	habían	acordado	del	sacerdote;	pero…	como	el	ama	no	lo
mandase…	¿Qué	iban	a	hacer?

—¿Y	luego?…	¿Va	a	estar	en	todo	doña	María?…	¡Bastantes	cuidados	le	manda
el	Cielo	a	la	infeliz!…	¡Andad,	galopines:	id	a	avisarla	de	que	he	llegado!

Entre	los	labriegos	corría	un	susurro	de	murmuraciones.	¡Entonces,	habían	dejado
morir	sin	confesión	a	la	señorita!…	La	aldeana	vieja	gimoteó:

—¡Mi	joya!…	¿Qué	pecado	iba	a	tener?	A	estas	horas	es	más	feliz	que	nosotros.
La	niñera	 había	 subido	 a	 advertir	 a	 su	 ama.	Se	detuvo,	 temerosa,	 en	 la	 galería,

para	anunciar:
—Está	ahí	el	señor	cura	de	la	Gándara.
Y	entonces	doña	María	pareció	salir	de	su	ensimismamiento.	Volvió	la	luz	a	sus

ojos	y	oyó:
—¿Le	digo	que	suba?
Doña	María	se	volvió	en	la	butaca	para	mirar	a	la	servidora,	como	si	desconociese

su	 voz.	 Luego	 irguióse,	 casi	 bruscamente,	 con	 una	 insólita	 dureza	 en	 su	 rostro.
Extendió	una	mano	imperiosamente:

—¡No!
La	criada	vaciló,	sin	comprenderla.
—¡No,	te	dije!
Volvió	a	caer	en	el	sillón…	Le	parecía	que	al	arrojar	de	su	casa	al	sacerdote	en

aquel	momento	había	roto	con	el	Señor	en	una	rebeldía	contra	su	propio	infortunio.
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XIII

La	cercana	visión	de	 la	muerte,	 su	condición	de	próximo	espectador	de	aquella
dolorosa	agonía	y	de	aquella	desesperada	 rebelión	maternal,	 llenaron	durante	algún
tiempo	 el	 ánimo	de	Sergio	 de	 una	 honda	melancolía	 y	 de	 terrores	 súbitos.	Toda	 la
aldea	 le	 pareció	 repentinamente	 asombrada	 por	 la	 tristeza;	 los	 grandes	 olmos	 sin
hojas,	 las	 brumas	 que	 entraban	 por	 la	 boca	 de	 la	 ría,	 densas	 y	 pesadas	 y	 blancas,
como	 una	 pared	 que	 fuese	 avanzando	 lentamente;	 la	 mansedumbre	 del	 paisaje…,
todo	 le	 sugería	 pensamientos	 de	 desolación.	 ¡Y	 aquella	 lluvia	 eterna,	 insistente…!
Miraba	 largo	 tiempo	 cómo	 en	 la	 vastitud	 de	 la	 gándara	 el	 viento	 arremolinaba	 los
largos	 hilos	 que	 caían	 de	 las	 nubes	 plomizas,	 y	 cómo	 a	 veces	 hacía	 correr
horizontalmente	jirones	tenues	de	humo,	que	eran	agua	menuda,	cómo	los	árboles	se
curvaban,	 luchando,	y	 toda	 la	casa	se	 llenaba	de	 frío	y	de	 rumor.	Súbitamente,	una
racha	impelía	contra	los	vidrios	un	turbión,	y	el	paisaje	quedaba	velado,	como	visto	al
través	de	un	cristal	de	esmeril…	Entonces	Sergio,	recogido	en	su	rincón,	invadida	el
alma	de	aquella	tristeza,	sentía	el	recóndito	deseo	de	llorar.

Creía	 a	 veces	 advertir	 misteriosos	 dolores:	 se	 supuso	 enfermo,	 y	 la	 diaria
contemplación	de	las	tumbas	del	atrio	y	de	la	pequeña	necrópolis	de	crecida	hierba,
guardada	por	dos	cipreses,	 envuelta	 en	 la	 franja	de	un	 tapial,	 silenciosa	y	humilde,
hacía	acudir	a	sus	ojos	la	humedad	de	una	emoción.

Pero	tuvo	un	sacudimiento.	Una	carta	de	Volvoreta	le	anunció	que	había	hallado
colocación.	La	casa	parecía	buena,	aunque	había	muchos	niños,	y	no	la	dejarían	salir
más	que	un	domingo	de	cada	mes.	Sergio	sintió	una	cólera	irrazonable.	Le	indignaba
la	 idea	 de	 que	 Federica	 hubiese	 de	 prestar	 humillantes	 servicios	 a	 unas	 gentes
desconocidas.	Aquello	no	debía	ser.	Escribió	pidiendo	detalles	de	las	personas,	de	las
costumbres,	 del	 trabajo	 que	 le	 imponían.	Volvoreta	 tardó	 en	 contestar.	 Entonces	 el
enamorado	sintió	recrudecidos	sus	celos.

Pensó	que,	 como	había	 ocurrido	 en	 la	Gándara,	 ocurriría	 también	 en	 la	 ciudad.
Otro	 señorito	 joven…	 u	 otro	 señorito	 no	 tan	 joven	 —recordó	 los	 requerimientos
repugnantes	de	don	Gerardo—	le	sucederían	a	él.	Y	él	no	pudo	hallar,	tras	su	examen
detenido	 de	 las	 condiciones	 de	 Volvoreta,	 de	 aquella	 extraña	 naturalidad	 con	 que
hacía	donación	de	sí	misma,	ningún	motivo	de	seguridad	para	creer	en	la	lealtad	de	la
novia.	 Llegaría	 a	 ocurrir,	 acaso	 había	 ocurrido	 ya…	 Impotente	 y	 colérico,	 el
enamorado	lanzaba	a	su	mente	por	el	oscuro	cielo	de	sus	temores,	y	la	mente	volvía
como	un	azor,	trayendo	en	el	pico	y	en	las	garras	imaginaciones	celosas.	Otro	hombre
avanzaba	 como	 él	 por	 un	 pasillo	 enarenado,	 por	 unas	 escaleras	 crujientes…,	 y
Federica	 tenía	 bajo	 sus	 ternuras,	 aquella	 misma	 expresión	 de	 tranquila
inconsciencia…

Tardaban	las	respuestas	de	la	ciudad.	En	una	semana	no	llegó	a	su	poder	noticia
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alguna	de	Volvoreta.	Y	una	noche,	al	volver	de	la	rectoral,	Sergio	halló	que	su	madre
le	esperaba	con	un	gesto	serio	en	el	semblante.	Llevólo	al	comedor	y	cerró	la	puerta.
Después	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 un	 papel	 en	 el	 que	 el	 amante	 advirtió	 las	 orlas
rameadas	y	la	tosca	letra	de	Federica.

Diole	un	vuelco	la	sangre.	Balbució:
—¿Qué	es?
Y,	 doña	 Rosa,	 muy	 grave,	 con	 un	 temblor	 en	 la	 mano	 que	 sostenía	 la	 carta

reveladora,	le	dijo:
—Me	da	vergüenza	hablarte	de	este	asunto.	Te	has	olvidado	de	quién	eres	y	de

quiénes	somos,	y	tengo	que	recordártelo.	Creí	que	no	insistirías	en	eso	que	tuve	como
una	 falta	 de	 respeto	 a	 tu	 propia	 casa;	 pero	 eres	 un	mal	 hijo	 y	 eres	 un	 hombre	 sin
estimación.

Sergio	callaba,	arañando	el	mantel,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
—¡Con	 una…	 criada;	 tienes	 amores	 con	 una	 criada!	 —escupía	 el	 humillante

vocablo—.	 ¿Es	 eso	 digno?…	 Tu	 padre	 moriría	 de	 vergüenza	 si	 pudiese	 verte,
desdichado.

Avanzó	en	un	arranque	de	iracundia,	puso	sus	manos	sobre	el	hombro	filial	y	le
hizo	encararse	con	el	retrato	en	el	que	el	señor	Abelenda,	envuelto	en	su	toga,	parecía
ir	a	pronunciar	un	informe.

—¡De	 rodillas!	 ¡A	 pedirle	 perdón,	 a	 jurarle	 que	 no	 volverá	 usted	 a	 ofender	 su
memoria	en	el	apellido	que	lleva!

Sergio	se	hincó.
—¡Rece	usted!
Le	miró,	ceñuda,	y	tras	un	silencio,	dirigióse	a	la	puerta.	Desde	allí	conminó,	con

voz	encalmada,	solemne,	como	si	pronunciase	un	juramento:
—Si	 llego	 a	 saber	 que	 insistes	 en	 esta	 locura,	 te	 haré	 embarcar	 para	América.

Quedas	advertido.
Al	amanecer	el	día	siguiente,	Sergio	huyó	a	la	ciudad.
Durante	la	noche	había	madurado	su	decisión.	Se	había	negado	a	cenar,	y,	en	la

soledad	de	 su	 alcoba,	 se	 sintió	 torturado	a	 la	vez	por	 la	vergüenza	y	por	 la	 ira.	Le
sonrojaba	que	su	madre	se	hubiese	enterado	de	aquella	continuidad	del	noviazgo,	y,
más	que	nada,	 que	hubiese	 leído	 la	 carta	 de	Volvoreta,	 con	 sus	 incorrecciones,	 sus
versos	 y	 sus	 corazones	 ardientes	 y	 sus	 palomas	 absurdas	 dibujadas	 con	 una
sentimental	 sencillez.	 Pensó	 que	 todo	 aquello	 debía	 de	 obedecer,	 primero,	 a	 una
indiscreción,	y	después,	a	una	deslealtad	de	Chinto,	que	había	hablado	de	las	cartas
consignadas	a	Ramón	y	se	habría	avenido	a	secuestrar	alguna.

En	 aquel	 estado	 de	 rencorosa	 exaltación,	 Sergio	 se	 creyó	 más	 enamorado	 que
nunca	 y	 menos	 dispuesto	 a	 consentir	 que	 se	 alzasen	 nuevas	 vallas	 entre	 él	 y	 la
campesina	de	Dumbría.	Desde	el	momento	en	que	la	idea	de	escapar	se	formuló	en	su
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voluntad	 la	 acogió	 con	 resolución	 irrazonada.	 Huiría.	 Huiría	 para	 no	 volver.	 Se
imaginó	 que	 aquella	 huida	 suya	 a	 la	 ciudad	 era	 como	 si	 se	marchase	 a	 una	 región
recóndita	 y	 lejana	 en	 la	 que	 su	 rastro	 se	 perdiese,	 y	 que	 detrás	 de	 él	 no	 había	 de
quedar	 otra	 cosa	 que	 el	 sentimiento	 de	 quienes	 le	 impelían	 a	 abrazar	 el	 heroico
partido.	Hasta	tuvo	un	momento	de	melancólica	complacencia	al	suponer	a	su	madre
acongojada,	 arrepentida	 ya	 de	 su	 rigor,	 y	 a	 Rafaela	 y	 a	 Chinto	 paseando	 por	 la
gándara,	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 en	 hondo	 pesar	 de	 haber	 provocado	 aquella
catástrofe	de	la	desesperación	de	un	Abelenda	que	huía	de	su	hogar	con	un	hatillo	y
andaba	cuatro	leguas	a	pie	para	no	volver	nunca.

Pensó	en	escribir	una	carta,	y	hasta	llegó	a	precisar	algunos	términos	pomposos.
Pero	 desistió.	 En	 una	 antigua	 maleta	 de	 cuero,	 agujereado	 por	 la	 polilla,	 guardó
alguna	ropa	y	todas	las	cartas	de	la	ausente.	Guardó	también	los	libros	de	estudio	—él
se	 proponía	 ser	 un	 hombre	 y	 ganar	 a	 pulso	 su	 carrera—.	 Esperó	 el	 alba,
despidiéndose	mentalmente	 de	 los	 oscuros	 pasillos	 tantas	 noches	 cruzados	 con	 los
pies	descalzos,	y	de	aquella	alcoba	donde,	en	lo	sumo	de	la	casa,	entraba	a	veces	la
luna	por	el	tragaluz.	Con	las	primeras	tintas	grises	del	día	abrió	su	balcón,	arrojó	la
maleta	y	se	descolgó	él	mismo	sobre	el	blando	y	húmedo	suelo	del	jardín.	Una	idea
sentimental	 le	 hizo	 coger	 una	 flor	 del	 frondoso	 camelio;	 envolvió	 la	 casa	 en	 una
mirada,	creyó	un	deber	suspirar	hondamente	y	echó	a	andar	carretera	arriba…

Por	fortuna	suya,	no	llegó	a	llover;	manteníase	el	cielo	entoldado	y	corría,	todo	a
lo	largo	del	camino,	un	fresco	viento	que	agitaba	las	ramas	desnudas	y	hacía	rizar	el
agua	 en	 los	 charcos.	 Dormía	 aún	 la	 gándara;	 pero	 en	 algunas	 heredades	 veíanse
confusamente	las	sombras	de	aldeanos	madrugadores.	Sergio	apresuraba	el	paso,	con
un	 creciente	 temor	 a	 ser	 descubierto.	Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	de	 la	 cuesta	 se	volvió
para	abarcar	el	paisaje	que	abandonaba,	como	había	visto	en	una	estampa	de	asunto
de	emigración	que	había	en	su	casa…	El	adiós	a	la	aldea.	Cambió	de	mano	su	carga
y	siguió	apresurado.

La	primera	legua	la	anduvo	sin	fatiga.	Después	comenzó	a	estorbarle	la	maleta.	El
día	había	abierto	ya,	y	pasaban	por	el	camino,	en	 la	misma	dirección	que	el	 joven,
vendedores	 de	 piñas	 y	 aldeanos	 que	 llevaban	 a	 la	 ciudad	 la	 leche	 de	 sus	 vacas	 en
panzudos	jarros	de	metal.	Sus	caballejos	menudos,	de	abundante	crin	negra,	arrojaban
en	el	frío	mañanero	largos	chorros	de	vapor.	Al	pasar,	las	gentes	saludaban:

—Buenos	días	nos	dé	Dios.
Sergio	contestaba:
—Buenos	días.
Y	las	veía	alejarse,	estimulando	con	sus	voces	a	las	bestias.
La	doble	 fila	de	olmos	había	quedado	muy	atrás.	Ahora	 la	 carretera	 corría	 casi

bordeando	el	mar,	lleno	de	olas	perezosas	que	tenían	blancas	tildes	de	espuma.	La	ría
era	ancha,	y	 los	montes	fronteros	aparecían	brumosos.	Un	bote	de	parda	vela	venía
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hacia	 la	 costa,	dando	bordadas,	muy	caído	hacia	estribor.	Y	allá	 lejos,	 cerca	ya	del
mar,	se	veía,	como	puntos	negros,	la	escuadrilla	de	traineras	salida	antes	del	alba	de
todos	 los	pequeños	puertos	vecinos,	 arriadas	 las	 velas,	 dejándose	 zarandear	por	 las
olas	llegadas	del	confín	temeroso.

Cuando	hubo	andado	la	segunda	legua,	Sergio	se	arrepintió	de	aquel	arrebato	de
amor	 a	 la	 ciencia	 que	 le	 había	 hecho	 guardar	 en	 la	 maleta	 los	 libros	 de	 estudio.
Seguramente	eran	ellos	los	que	la	hacían	pesada.	La	dejó	sobre	un	poyo,	y	flexionó
varias	 veces	 el	 brazo	 para	 desentumecerlo.	 Entonces	 se	 tronchó	 el	 pecíolo	 de	 la
camelia	 que	 llevaba	 en	 el	 ojal	 del	 gabán,	 y	 hubo	 de	 continuar	 el	 viaje	 asiéndola
blandamente	 con	 la	mano	 libre.	 Por	 último,	 como	 le	molestase,	 la	 arrojó	 sobre	 un
montón	de	grava.	Hacia	el	final	de	la	legua	número	tres,	tuvo	tentaciones	de	solicitar
que	 le	 dejasen	 ir	 en	 uno	 de	 los	 caballejos	 que	 aún	 pasaban,	 o	 subirse	 a	 los	 carros
chirriantes	 bajo	 montañas	 de	 hortalizas.	 Pero	 desde	 un	 pino	 paraje	 vio,
repentinamente,	la	torre	del	faro	de	la	ciudad,	que	se	alzaba	a	lo	lejos,	destacándose
sobre	el	 fondo	gris	del	cielo	y	el	 fondo	gris	del	mar.	Cobró	alientos,	comenzaron	a
aparecer	a	los	lados	del	camino	alegres	casas	de	recreo,	con	bosques	de	eucaliptos	y
verjas	 labradas;	 en	 la	 carretera	 el	 lodo	 había	 crecido	—un	 lodo	 negruzco—,	 y	 las
rodadas	de	 los	 carros	 lo	 surcaban	profusamente.	Más	 allá	 eran	pequeñas	 casitas	 de
obreros	 las	 que	 formaban	 calle;	 los	 chiquillos,	 medio	 desnudos,	 jugaban	 en	 las
cunetas,	 y	 las	 gallinas	 se	 paseaban	 con	 sordo	 cacareo	 entre	 su	 prole,	 huyendo
despavoridas	al	advertir	la	proximidad	de	un	transeúnte	o	el	ruido	de	un	carro.

Y	en	otro	instante,	más	lejos,	por	encima	de	los	tejados	de	una	fábrica,	otra	vez	el
mar…	y	la	ciudad	entera,	con	su	semicírculo	de	blancas	casas	y	la	mancha	oscura	de
los	jardines,	casi	en	la	ribera,	y	el	castillo	alzado	en	un	islote	a	la	entrada	del	puerto,	y
el	rebrillar	de	los	cien	mil	cristales	de	los	miradores,	y	tres	grandes	buques	anclados
hacia	el	centro	de	 la	bahía,	más	allá	de	 los	vaporcitos	pesqueros	y	de	 los	barcos	de
cabotaje.	Y	sobre	todo	el	conjunto,	las	cúpulas	de	las	iglesias,	rompiendo	aquí	y	allá
la	confusión	de	tejados,	y	más	alta	aún,	como	una	flecha	hundida	en	la	pesada	nube
gris,	la	torre	del	faro,	oscura,	aguda,	firme,	haciendo	la	centinela	del	pueblo	y	del	mar
envuelta	en	el	pardo	capotón	de	su	granito…

Silbó	cerca	un	tren.	Como	respondiéndole,	el	ronquido	de	una	sirena	llenó	todos
los	ámbitos,	y	todos	los	ecos	lo	repitieron.	Y	entonces	uno	de	los	grandes	buques	se
movió	 lentamente	sobre	el	agua	quieta	de	 la	bahía,	y	el	humo	de	sus	chimeneas	se
extendió,	agitándose,	como	un	pañuelo	en	una	despedida…	Sergio	se	sintió	alegre	y
entró	en	la	ciudad.

Fue	a	albergarse	el	enamorado	a	la	misma	modesta	casa	de	huéspedes	en	donde
estuvo	 en	 los	 días	 en	 que	 lo	 llevaban	 a	 la	 capital	 para	 hacer	 sus	 exámenes	 del
Bachillerato.	 Pretextó	 ir	 a	 continuar	 sus	 estudios.	 Puso	 a	 la	 vista	 sus	 libros,
desembarazó	de	lodo	su	calzado,	se	acicaló	todo	lo	que	el	contenido	de	su	maleta	le
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permitía	y,	después	de	comer,	se	lanzó	a	la	calle.
Dedicóse	 a	 vagar	 ante	 la	 casa	 donde	 Volvoreta	 había	 encontrado	 empleo.	 Le

pareció	un	poco	estrecha,	con	cierto	aspecto	de	humildad	que	le	hacía	tener	la	vieja
pintura	verde	de	sus	galerías,	que	el	sol	había	ido	rebajando	de	tono.	La	calle	no	era
muy	concurrida,	y	Sergio	pudo	avizorar	desde	un	extremo	el	portal	de	la	vivienda,	en
palpitante	 ansia	 de	 la	 aparición	 de	 la	 amada.	 Transcurrió	 una	 hora,	 dos,	 Sergio	 se
apoyó	en	la	jamba	de	una	puerta	y	continuó	esperando.	Federica	habría	de	salir	o	de
entrar	 en	 algún	 momento…	 Pero	 Federica	 no	 entró	 ni	 salió.	 Otra	 hora,	 otra…	 El
enamorado	pensó	en	subir;	pero	le	retenía	el	temor	de	comprometer	a	la	moza.	Desde
la	acera	opuesta	atisbó	largamente	la	galería;	vio	aparecer	en	ella	una	mujer	de	media
edad,	en	cierto	desarreglo;	después	unos	chiquillos,	que	consagraron	diez	minutos	al
deporte	de	aplastar	en	competencia,	sus	naricillas	sobre	el	cristal;	luego,	un	hombre
maduro	ya,	que	miró	 insistentemente	a	Sergio,	 tamborileó	en	 los	vidrios	y	volvió	a
entrar.	 En	 toda	 la	 tarde	 no	 pasó	 en	 la	 galería	 cosa	 de	mayor	 trascendencia	 que	 las
narradas.

Desanimado,	mustio,	Sergio	vagó	por	 la	ciudad,	en	un	soliloquio	de	conjeturas.
Su	anhelo	le	condujo	a	la	posada	donde	antes	se	había	hospedado	Volvoreta.	Estaba
próxima	 al	 gran	 edificio	 cuadrado	 y	 sobrio	 del	 Instituto,	 en	 un	 grupo	 de	 casitas
humildes.	A	 la	 puerta,	 sentadas	 en	 la	 piedra	 del	 umbral,	 departían	 dos	mujeres	 del
pueblo.	Tras	sus	cabezas	se	veía	el	estrecho	portal	y	un	pasillo,	y	más	allá,	la	amplia
cocina,	donde	había	el	resplandor	de	una	cansada	luz	vacilante.

Sergio	inquirió:
—¿Está	la	dueña?
Una	de	las	mujeres	respondió,	sin	alzarse:
—¿Qué	le	quería?
El	joven	explicó,	un	poco	turbado:
—Deseo	saber	si	conoce	el	paradero	de	Federica,	de	una	tal	Federica	que	estuvo

aquí.
—¿De	una	que	anda	a	servir?
—Sí.
—¿Que	es	de	allá,	de	Dumbría?
—Eso	es:	de	Dumbría.
—¿Y	luego?	¿Qué	le	quiere?
—Le	traigo	un	encargo	de	sus	parientes.
La	mujer	volvió	la	cabeza	hacia	el	portal	y	gritó:
—¡Ay	Federica!
Sergio	balbució,	asombrado:
—Pero…	¿esta	aquí?.
—¡Federica!	—tornó	a	vocear	la	mujer.
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En	 el	 vano	 del	 pasillo,	 sobre	 el	 fondo	 de	 luz,	 destacóse	 la	 negra	 silueta	 de	 la
joven.

—¿Qué?
—Ven,	que	te	llaman.
Avanzó.	 La	 enorme	 plaza	 estaba	 sumida	 en	 el	 azul	 de	 Prusia	 del	 crepúsculo.

Preguntó	Volvoreta	desde	el	portal:
—¿Quién	es?
Y	Sergio,	con	la	voz	conmovida:
—Soy	yo.
Se	admiró	la	joven:
—¿Y	tú?…	¡Vaya,	Señor!…	¡Quién	contaba	contigo!…
Salió	a	la	calle.	Llevaba	una	saya	vieja	y	una	blusa	de	algodón,	desprendida	de	la

cintura.	Sonrió	frente	al	novio:
—¿Cómo	estás	aquí?
Las	dos	mujeres	le	miraron	con	atención.	Sergio,	un	poco	azorado,	propuso:
—¿Puedes	salir?
Hizo	ella	un	gesto,	y	bajó	la	voz	para	contar:
—Les	 estoy	 ayudando	 ahí	 dentro.	 Pero	 un	 momentito,	 si	 no	 es	 más	 que	 un

momentito…	Espérame…
Marchó	y	volvió	a	salir	con	una	negra	toquilla	sobre	los	hombros.	Fueron	hacia	el

centro	de	la	plaza.
—Pues	yo	estoy	aquí	por	ti.
—¡Boh!	—rio	ella,	incrédulamente.
Sergio	 se	 incomodó.	 ¡Era	 aquel	 un	 buen	 recibimiento!…	 Le	 había	 visto	 llegar

como	 si	 acabasen	de	verse	 la	 víspera:	 ni	 un	 arrebato,	 ni	 un	 cariño,	 ni	 una	 frase	de
júbilo.	¡Era	de	mármol!…	El	tonto	era	él	en	seguir	queriéndola	y	en	preferirla	a	todo
y	en	pasar	apuros	y	correr	aventuras	por	ella.	¿Así	es	cómo	se	paga	un	amor?

Ella	callaba	un	poco	sorprendida,	sin	comprender	la	razón	de	aquella	iracundia.	Y
así	hubo	una	pausa.	Sergio,	al	fin,	la	rompió,	preguntando:

—¿Por	qué	has	vuelto	a	la	posada?
Y	 ella	 explicó.	 Había	 abandonado	 a	 aquella	 familia;	 no	 estaba	 contenta;	 era

preciso	pasarse	los	días	con	los	cuatro	pequeñuelos	arracimados…;	no	podía	salir…;
la	cocinera,	por	otra	parte,	 le	 tenía	muy	mala	voluntad.	Se	detuvo	a	contar	con	aire
lastimoso	alguna	mala	jugada	padecida.	Sergio	escuchaba	con	un	sordo	rencor	contra
aquella	gente:

—¡Salvajes!…
Añadió	después,	meditativo:
—No	me	gusta	que	andes	así…,	de	casa	en	casa…
Ella	se	encogió	de	hombros.	¿Qué	iba	a	hacer?…	Era	verdad:	¿qué	iba	a	hacer?…
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¡Si	ellos	pudiesen	estar	juntos!…
—¿Tú	querrías?
Y	ella,	con	el	mismo	ademán	y	la	eterna	sencillez	inconmovible:
—¿Por	qué	no?…
—¿Cuánto	te	cobran	en	la	posada?
Una	peseta;	le	cobraban	una	peseta	diaria.	Le	daban	caldo	y	pescado;	como	había

mucha	gente,	Volvoreta	 tenía	que	compartir	su	cama	con	una	moza	de	Narahío	que
estaba	también	sin	empleo.	No	lo	pasaba	mal;	era	gente	muy	buena.

Sergio	oía,	malhumorado.	La	situación	de	Federica	no	era	fácil,	y	la	suya	mucho
peor	 aún.	 Se	 le	 descubrió,	 en	 un	 atisbo,	 la	 locura	 cometida;	 pero	 de	 su	 debilidad
propia	 sacó	 fuerzas	 de	 rebelión.	 Fue	 preciso	 que	 acallase	 tiránicamente	 sus
meditaciones,	porque	ahora	que	había	logrado	su	objeto,	advertía	que	en	la	ausencia
había	poetizado	con	exceso	a	 la	novia,	y	aquella	blusa	desceñida	y	aquella	 toca	de
pelo	de	cabra,	rota	en	algún	punto,	y	los	viejos	zapatos	que	asomaban	bajo	la	sucia
falda,	 le	 causaban	 cierto	malestar.	 El	 reloj	 del	 Instituto	 dio	 una	 hora	 con	 el	 toque
apresurado	de	sus	campanas.	Volvoreta	quiso	tornar.	Anunció	él	entonces:

—Mañana	vendré	a	buscarte.
—Bueno.
—Pero…	—vaciló	un	instante—	quiero	que	estés	arreglada…,	no	como	hoy…
—Estaré	arreglada.
Atravesaron	 la	plaza	sombría,	y	en	el	portal	oscuro	 la	besó.	Entre	el	 resplandor

amarillento	de	la	cocina	se	veían	pasar	unas	sombras,	y	a	veces	llegaba	el	estrépito	de
una	tapadera	de	metal	que	caía	sobre	las	losas.	Como	sintiese	el	ruido	de	las	pisadas
en	el	portal,	salió	la	posadera	y	miró:

—¿Quién	está	ahí?
Acercóse.	Era	una	mujer	gorda	y	pequeña,	de	fuertes	brazos	desnudos.
—¿Quién	está	ahí?
—Estoy	yo	—contestó	Volvoreta.
Continuó	la	otra	avanzando;	curioseó	a	Sergio	muy	de	cerca	para	ver	su	cara	en	la

penumbra.	Dulcificó	la	voz:
—Buenas	noches…
Y	después,	limpiándose	las	manos	con	el	mandil:
—¿Es	éste	tu	mozo?
—Es,	sí,	señora.
—Vaya…;	por	muchos	años.
Sergio	 sonrió	 y	 dio	 un	 gruñido,	 saludando	 para	marchar.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 le

había	molestado	aquella	pregunta	y	aquella	 respuesta.	Y	mientras	se	alejaba	a	buen
paso,	se	dibujó	en	su	memoria	el	 retrato	al	carbón	del	señor	Abelenda,	con	su	 toga
solemne	y	su	birrete	hexagonal.
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XIV

Al	 día	 siguiente	 Volvoreta	 no	 fue	 sola	 al	 paseo:	 acompañábala	 la	 moza	 de
Narahío,	 recia,	 pequeñita,	 casi	 cuadrada,	 picado	 por	 las	 viruelas	 el	 rostro	 y	 con
reciente	 olor	 a	 los	 bueyes	 que	 cuidaba	 en	 los	montes	 de	 su	 tierra.	 Sergio	 tuvo	 un
disgusto,	 y	 aun	 suplicó	 a	 Federica	 que	 influyese	 para	 que	 su	 amiga	 se	 quitase	 el
mandil.	Pero	el	mandil	tenía	un	precioso	entredós	y	formaba	un	lazo	fastuoso	sobre	la
grupa	 de	 la	 moza,	 y	 ella	 se	 resistió	 tenazmente	 a	 despojarse	 de	 la	 prenda	 servil.
Alumbrados	 por	 el	 brillante	 sol	 de	 la	 tarde,	 bajo	 las	 miradas	 de	 los	 vecinos,
marcháronse	 los	 tres.	 Sergio,	 contrariado,	 yendo	 un	 paso	 más	 adelante	 que	 las
jóvenes,	 creyendo	 que	 todo	 transeúnte	 que	 por	 casualidad	 los	 miraba	 seguía
pensando:	«¡Vean	al	de	Abelenda	con	dos	criadas,	el	muy…!»

Procuró	conducirlas	hacia	las	afueras.	Al	morir	el	día,	como	se	tratase	de	volver	a
la	ciudad,	pensó	Sergio	con	rabia	en	su	tránsito	ante	los	ojos	de	la	multitud	junto	a	la
moza	de	Narahío	y	decidió	hacerlas	entrar	a	merendar	en	un	figón	que	descubrió	en
los	arrabales.	La	moza	de	Narahío	pidió	pasteles;	no	los	había;	entonces	reclamó	una
lata	de	pimientos	morrones:	 le	gustaban	mucho	y	 tenía	formada	una	alta	 idea	de	su
distinción.	Los	comió	con	pan	y	bebió	una	botella	de	vino.

—La	gaseosa	—declaró,	disculpándose—	tira	por	el	flato,	y	no	la	puedo	tomar.
Sergio	casi	no	despegó	los	labios	durante	el	paseo,	ceñudamente	preocupado	en	la

contemplación	del	ridículo.	Al	despedirse	recriminó	a	Federica:
—Otra	vez,	 si	no	has	de	 salir	 tú	 sola,	me	avisas.	A	 la	moza	de	Narahía,	que	 la

pasee	su	padre.
¡Se	había	atrevido	a	darle	la	mano	al	despedirse:	una	mano	sudorosa	y	dura!…	Si

no	estuviese	tan	indignado,	se	habría	echado	a	reír.
Después,	vagando	él	solo	por	las	calles,	entre	el	hervidero	de	la	avenida,	bajo	las

cascadas	de	luz	de	los	focos,	mareado	por	el	bullicio	de	la	ciudad,	Sergio	se	advirtió
aislado,	empequeñecido,	falto	de	ayuda,	y	sintió	la	melancolía	trepar	por	él.	Le	causó
tristeza,	 en	 ese	momento,	hasta	que	 su	madre	no	hubiese	ordenado	 su	 captura…	A
nadie	 importaba;	 nadie	 le	 recordaba.	 ¿Qué	 hacer	 ahora	 en	 la	 ciudad,	 desconocido,
inservible,	aislado?…	Había	traído	de	la	Gándara	veinte	pesetas,	todos	sus	caudales;
aquella	 tarde	 había	 gastado	dos.	Como	en	 la	 fonda	 le	 cobraban	diez	 reales	 diarios,
tenía	apenas	dinero	para	vivir	una	semana.	Después,	 tendría	que	claudicar,	volver	a
cerrar	 su	maleta	 y	 desandar	 las	 cuatro	 leguas.	 ¡Qué	 grotesca	 entrada	 la	 suya	 en	 la
finca!…	Llegó	 a	 pensar	 que	 su	madre	no	querría	 recibirle.	Pero	 él	 no	volvería	 así.
Primero	—lo	pensó	con	lágrimas	en	los	ojos—,	primero	embarcaba	de	polizón	en	un
transatlántico,	como	había	hecho	el	hijo	de	Miñoca,	y	se	iba	a	América.

Poco	a	poco	la	animación	de	la	avenida	le	separó	de	sus	meditaciones.	Encontró
un	placer	en	mezclarse	entre	los	grupos,	en	aspirar	el	olor	a	flores	de	las	mujeres	que
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pasaban,	en	ver	cómo	la	caja,	llena	de	luz,	de	un	tranvía,	se	acercaba	o	marchaba	con
destellos	lívidos	de	vez	en	vez	entre	sus	ruedas	o	en	el	trole;	en	admirar	la	extensión
pulimentada	de	asfalto,	donde	 la	 luz	de	 los	 focos	 tenía	un	suave	 reflejo;	en	dejarse
absorber	por	 la	 compacta	masa	humana	que	 iba	y	venía	por	 la	 calle	Real,	 brillante
como	una	ascua	entre	los	resplandores	que	cruzaban	los	escaparates	de	acera	a	acera.

Inesperadamente,	una	mano	se	posó	en	su	hombro.	Se	volvió.	Los	ojos	pequeños
y	 vivos	 de	 Amaro	 Rodeiro	 le	 miraban	 severamente,	 casi	 al	 través	 de	 los	 grandes
bigotes.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
Sergio	tuvo	un	sobresalto:
—Nada.
—Ven	conmigo.
Siguieron	 una	 calle	 transversal	 y	 se	 detuvieron	 cerca	 de	 los	 malecones

penumbrosos	en	que	el	mar	chapoteaba.
—A	ver:	¿cómo	fue	eso?
Pero	el	joven	había	recobrado	su	entereza.	Adivinó	en	Rodeiro	un	enviado	de	su

madre.	Replicó:
—¡Cómo	había	de	ser!…	Que	soy	un	hombre	ya,	e	hice	lo	que	debía.
Quiso	 verter	 un	 capítulo	 de	 quejas,	 pero	 no	 encontró	 qué	 decir.	 Embrollóse	 en

puerilidades.	Rodeiro	interrumpió	entonces:
—Todo	eso	es	una	estupidez.	Es	preciso	que	pidas	perdón	a	tu	gente.	Lo	malo	es

—se	retorcía	el	bigote,	preocupado—,	lo	malo	es	que	tu	madre	ni	quiere	ni	oírte.	Está
furiosa	contra	ti.

Y	luego,	como	si	hablase	consigo	mismo:
—Y	no	hay	para	tanto,	¡qué	diantre!…	La	moza	lo	vale,	¿eh?…	Yo,	en	tu	caso…,

no	sé…
Sergio	declaró,	envalentonado:
—No	 volveré	 a	 la	 Gándara.	 Si	 ustedes	me	 llevan,	 escaparé	 otra	 vez.	Me	 iré	 a

América.
—Tú	no	eres	más	que	un	majadero.	¡América!…	¿Qué	ibas	a	hacer	en	América,

desdichado?
Sergio	no	sabía	qué	hacer	en	América,	y	calló.	Más	sumiso,	fue	contando	dónde

se	 albergaba	 y	 cuánto	 dinero	 tenía.	 Rodeiro	 le	 preguntaba	 secamente.	 Al	 fin,	 le
despidió:

—Ya	veremos	lo	que	puedo	hacer,	mientras	no	se	dulcifica	tu	madre.	Quiere	que
la	 vida	 te	 dé	 una	 lección,	 y	 hace	 bien.	 Pero	 no	 es	 cosa	 de	 dejar	 que	 te	mueras	 de
hambre.	Ven	a	verme	todos	los	días.	A	la	una	y	media	salgo	del	despacho.	Espérame	a
esa	hora.	¡Valiente	lío	has	venido	a	armar	tú!…

Y	se	marchó	con	un	gesto	de	disgusto.	Abelenda	fue,	en	lo	sucesivo,	a	esperarle	a
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la	puerta	del	viejo	caserón	donde	funcionaban	las	oficinas	de	Hacienda.	Al	tercer	día
le	dijo	Rodeiro:

—Tu	 madre	 no	 quiere	 saber	 de	 ti,	 y	 le	 sobra	 razón.	 Tengo	 seis	 duros,	 que	 te
manda	tu	hermana;	pero	no	te	los	doy;	pudiera	ocurrir	que	los	gastases	en	tonterías.
Serán	para	la	dueña	de	la	fonda.

La	suerte	del	joven	le	preocupaba.	Gruñía	delante	de	él,	frecuentemente:
—¡Si	pudiese	encontrar	para	ti	algún	destino…!	Pero	está	tan	mal	esto…
Sin	 embargo,	 antes	 que	 la	 semana	 transcurriese	 pudo	 brindarle	 una	 ocupación.

Fueron	juntos	a	visitar	a	Rosales,	y	Rodeiro	presentó	a	su	protegido.
—Aquí	está	el	cristiano	de	quien	te	hablé:	un	mozo	despierto,	que	ha	de	dejarme

quedar	bien.
Rosales	le	miró	apenas:
—Créame,	Rodeiro:	le	admito	por	ser	usted	el	recomendante;	pero	no	estamos	en

condiciones	de	hacer	 aumentos	 en	 la	 nómina.	Aquello	no	marcha	 todo	 lo	bien	que
debiera.	 La	 gente	 es	 así:	 se	 pasa	 la	 vida	 clamando	 por	 alguien	 que	 la	 defienda,	 y
cuando	 surge	un	Quijote,	 le	vuelve	 la	 espalda.	Este	 es	un	país	muerto,	querido;	no
hay	salvación.	Si	no	fuese	por	los	compromisos	que	uno	ha	aceptado	localmente,	yo
me	habría	retirado	ya	a	mi	casita	y	mandado	a	paseo	a	todo	el	mundo…

Rodeiro	ponderó:
—De	este	muchacho	no	tendrá	usted	quejas	que	darme.
El	periodista	se	detuvo	en	sus	paseos	por	el	gabinete:
—¿Trabajó	ya	en	otros	sitios?
—No;	no	ha	trabajado;	la	verdad…
—¡Mejor,	caray!	Prefiero	gente	nueva;	así	la	forjo	a	mi	gusto.	En	cuanto	vienen

de	hacer	una	gacetilla	en	cualquier	papelucho,	no	hay	quien	los	aguante.	Bien;	pues
que	vaya	mañana	por	la	Redacción,	a	las	cinco,	y	charlaremos.

Al	salir,	Sergio	oyó,	estupefacto:
—Ya	 lo	 sabes:	 mañana,	 a	 las	 cinco,	 en	 la	 Redacción	 de	El	 Avance.	 Hete	 aquí

hecho	un	periodista.
Y	ante	el	susto	del	joven,	Rodeiro	rio	de	buena	gana:
—No	hay	otra	cosa,	chico;	aún	tenemos	que	bendecir	nuestra	suerte.	¿Qué?	¿No

te	agrada	eso?
Sí,	 le	agradaba;	pero	sentía	un	gran	 temor;	asustábale	el	exceso	de	prestigio	del

cargo	 y	 el	 misterio	 que	 sospechaba	 él	 tras	 la	 palabra	 «periódico».	 Rodeiro	 le
tranquilizó;	 ya	 se	 iría	 enterando;	 la	 labor	de	 él	 no	podía	 ser	más	 fácil:	 recorrer	 los
centros	oficiales	en	busca	de	noticias	que	ni	aun	 tendría	que	redactar.	Poco	 trabajo.
Verdad	 era	 que	 también	 daban	 poco	 dinero:	 diez	 duros.	 El	 resto	 hasta	 reunir	 lo
preciso	para	 la	 fonda,	 se	 lo	daría	el	propio	Rodeiro,	mientras	no	se	ablandase	doña
Rosa.	 ¡Y	 qué	 diablo!…,	 entrar	 así,	 en	 un	 periódico,	 no	 era	 cosa	 baladí,	 ni	 mucho
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menos.	El	periodismo	es	una	escala…,	siendo	avisado…	Podía	citar	él	centenares	de
personas	que	habían	conseguido	altos	puestos,	hasta	la	celebridad,	escribiendo	para	la
Prensa.	Todo	 consistía	 en	 saber	manejarse.	Sergio	 era	 joven,	 no	 era	 tonto…;	podía
hacerse	un	porvenir.

—Yo	creo	que	tu	madre	se	pondrá	muy	contenta.
Veinticuatro	 horas	 después,	 Sergio	 Abelenda	 era	 gacetillero	 de	 El	 Avance	 y

ocupaba	un	puesto	en	la	larga	mesa	común.
El	Avance	 era	 redactado	casi	 todo	él	durante	 la	noche.	A	 las	diez	en	punto	don

Agustín	Rosales	entraba	en	su	despacho,	y	poco	después	sonaba	imperioso	el	timbre
en	 demanda	 de	 café.	 Don	 Agustín	 no	 escribía	 nunca;	 pero	 ingería	 pasmosas
cantidades	 de	 café	 para	 tener	 despierta	 la	 inspiración	 en	 caso	 preciso.	 Su	 principal
labor	era	poner	títulos	y	apostillas	a	los	trabajos	de	sus	redactores.	Un	telegrama,	por
ejemplo,	en	que	se	reproducían	las	declaraciones	de	un	ministro,	lo	encabezaba	con
este	epígrafe:	«Palabras,	palabras	y	palabras…»	Si	era	una	simple	noticia	local,	en	la
que	se	contaba	cómo	un	marinero	borracho	había	golpeado	a	su	mujer,	don	Agustín,
tras	 leerla	 con	 escrúpulo	 meditativo,	 trazaba	 debajo	 sumariamente:	 «¡Lástima	 de
cárcel!…»	A	veces	era	aún	más	compendioso.	Escribía:	«¡Bestia!…»	Los	lectores	de
El	 Avance	 sabían	 encontrar	 la	 sabia	 mano	 de	 Rosales	 en	 estas	 filigranas,	 y	 la
admiración	hacia	el	terrible	polemista	crecía.

Dos	 eran	 los	 redactores	 del	 periódico:	Muñiz,	 que	 era	 el	 literato	 de	 la	 casa,	 y
Prego,	que	escudriñaba	durante	el	día	 los	periódicos	de	 la	 región	y	por	 la	noche	se
encorvaba	 sobre	 los	 telegramas,	 siempre	 mustio,	 siempre	 callado,	 con	 las	 solapas
sucias,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos…	 Era	 un	 republicano	 de	 corazón;	 había	 hecho
promesa	de	andar	de	luto	hasta	que	volviese	el	régimen	de	la	democracia,	y	las	pocas
veces	que	dejaba	oír	su	voz	era	para	hacer	citas	de	Nakens	y	de	Alfredo	Calderón;	su
espíritu	 no	 podía	 soltar	 esas	 muletas.	 Despreciaba	 a	 Muñiz	 por	 fútil	 y	 culpaba	 a
Rosales	de	comedimiento.	No	había	escrito	más	que	un	solo	artículo,	titulado	«¡A	la
lucha!»,	 en	 el	 que	 excitaba	 a	 los	 hombres	 de	 ideas	 avanzadas	 a	 una	 actuación
violenta;	 ofrecíase	 a	morir	 el	 primero	 en	 las	 barricadas	y	opinaba	que	«era	preciso
correr	 si	 no	 se	 quería	 llegar	 tarde»,	 porque	 a	 él	 le	 constaba	 que	 España	 hallábase
agonizante,	bajo	la	tiranía	y	la	concupiscencia.	De	este	artículo	nadie	le	habló	jamás,
y	su	amargura	se	acrecentó	desde	entonces,	inconfesadamente.

Muñiz	simpatizó	en	seguida	con	Sergio.	Muñiz	firmaba	con	el	galano	seudónimo
Juan	del	Lirio.	Sergio,	al	enterarse,	se	admiró:	¿era	Muñiz	Juan	del	Lirio?…	Él	había
visto	esa	firma	muchas	veces	y	admirado	sus	divagaciones	preciosistas,	y	hete	aquí
que	 este	 joven,	 vestido	 con	 afectación,	 grueso	 y	 con	 los	 ojos	 abultados,	 era
auténticamente	Juan	del	Lirio…	¡Quién	 iba	 a	 suponer!…	Muñiz	 le	 envolvió	 en	 su
protección.	 En	 su	 primera	 charla	 aseguró	 que	 él	 era,	 positivamente,	 el	 escritor
regional	 que	 con	 más	 lectores	 contaba.	 Después,	 ya	 puesto	 en	 el	 camino	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	95



confidencias,	 no	 tuvo	 recelo	 en	 afirmar	 que	 su	 sentimentalidad	 le	 daba	 un	 gran
partido	entre	las	mujeres.

—Y,	mire	usted,	debe	de	ser	mi	sino:	todas	me	tocan	histéricas.	Cada	amor	mío	es
una	 novela	 de	 refinamientos	 y	 de	 exaltaciones.	 Figúrese:	 ellas	 histéricas	 y	 yo
histérico	también.

—¡Ah!	—balbució	Sergio,	sin	comprender,	en	tono	de	condolencia	ante	el	mal—.
¿Usted	también	es	histérico?

—Histérico,	sí	—agregó,	resignadamente,	Muñiz.
Continuó.	 Ahora	 estaba	 en	 relaciones	 con	 una	 estupenda	 mujer	 que	 tocaba	 el

piano	vestida	con	una	bata	de	encaje	y	con	 lazos	azules	en	 los	muslos.	A	 lo	mejor
interrumpía	 la	 ejecución,	 vertiendo	 lágrimas,	 y	 se	 abrazaba	 a	 él,	 pidiendo	 que	 le
jurase	que	morirían	juntos.

—Ya	ve	usted:	esto	es	terrible.
Pero	tenía	otras	dos…	Era	para	no	acabar	la	historia.
—Y	luego,	como	yo	soy	así…,	tan	pasional…	¿Vio	usted	ese	cuadro	que	hay	en

la	Dirección:	una	matrona	que	simboliza	la	República?	¿No	se	fijó	usted	en	que	tiene
un	pecho	desnudo?…	Pues	yo,	amigo	mío,	no	puedo	mirar	para	ella	apaciblemente.	Y
a	le	he	pedido	a	don	Agustín	que	lo	mande	repintar	para	ocultarlo…

A	la	una	de	la	noche	Muñiz	se	marchó	con	el	director.	Sergio,	sentado	en	su	silla,
después	 de	 leer	 todos	 los	 periódicos	 que	 se	 amontonaban	 en	 la	 mesa,	 comenzó	 a
sentir	 sueño.	 La	 Redacción	 estaba	 en	 un	 silencio	 profundo;	 rasgueaba
incansablemente	 la	pluma	del	 triste	autor	de	«¡A	 la	 lucha!»	Llegó	 la	canción	de	un
borracho,	Después,	toda	la	casa	se	llenó	del	ruido	de	las	máquinas	que	comenzaban	a
tirar	 las	 primeras	 planas	 del	 periódico.	 Y	 aquel	 ruido,	 constante	 e	 igual,	 un	 poco
amortiguado	por	los	tabiques,	acunó	a	Sergio	y	lo	durmió.

Pero	 despertó	 al	 sentirse	 sacudido.	 Prego	 le	 miraba	 fríamente	 con	 sus	 ojillos
rojos.

—Dé	una	vuelta	por	ahí	antes	que	cerremos,	a	ver	si	ha	ocurrido	algo.
El	joven	se	levantó,	ruboroso	por	su	falta:
—¿Qué	debo	hacer?
—Vaya	a	 la	Delegación	de	Policía.	Todas	 las	noches	 es	preciso	hacer	 eso	a	 las

dos.
Envolvióse	Sergio	en	su	gabán	y	salió.	Una	fuerte	ráfaga	le	abofeteó	en	la	puerta.

La	 calle	 estaba	 en	 una	 completa	 oscuridad;	 cuando	 los	 calendarios	 anunciaban
plenilunio,	y	aun	en	los	primeros	días	de	cuarto	menguante,	el	Municipio	apagaba	las
luces	 después	 de	medianoche.	 Pero	 la	 luna	 se	 había	 puesto	 ya	 o	 los	 nubarrones	 la
ocultaban;	 y	 así,	 la	 calle	 estaba	 sumida	 en	 una	 negrura	 amedrentante.	 Sergio,
sobrecogido,	se	arrimó	a	una	jamba.	Llovía	misteriosamente	entre	las	sombras,	y	en
todos	los	alambres	silbaba	el	viento	con	angustiosos	quejidos.	En	una	y	en	otra	acera,
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las	 azules	 llamitas	 de	 gas	 de	 los	 faroles,	 no	 totalmente	 extinguidas,	 temblaban	 tan
sutiles	y	tan	tenues,	que	parecían	ir	a	dormir.	Y	eran	como	fuegos	fatuos	que	fuesen
en	procesión	entre	la	noche…	El	rumor	del	mar	agitado	se	advertía	en	toda	la	ciudad,
y	el	viento	parecía	traer	el	olor	y	humedad	de	aquellas	olas,	que	su	misma	furia	hacía
estallar	 contra	 los	malecones,	 en	 una	 explosión	 de	 espuma…	Sergio	 sintió	miedo;
miedo	a	 lo	sobrenatural	que	podía	existir	cabalgando	en	 las	rachas,	o	agazapado	en
las	 tinieblas,	 o	 gimiendo	 en	 los	 hilos	 telefónicos;	miedo	 también	 a	 las	 historias	 de
perversidad	 que	 había	 oído	 referir	 acerca	 del	 pueblo	 en	 la	 paz	 aldeana:	 al	 ladrón
audaz,	 al	 asesino	 siniestro,	 al	 vagabundo	 impío…	 Suponía	 él	 una	 legión	 de
malhechores	 deslizándose	 cautelosamente	 en	 la	 sombra	propicia	 y	 asaltando	 con	 el
puñal	en	la	mano	aquellas	casas	silenciosas,	como	ocupadas	por	difuntos,	perdidas	en
penumbra…	Esperó	de	un	momento	a	otro	oír,	entre	aullidos	del	temporal,	el	grito	de
agonía	 de	 una	 voz	 humana…	Y	 se	 apretó	más	 contra	 la	 puerta;…	 no	 se	 atrevió	 a
marchar.	 Esperó.	 El	 agua	 de	 la	 lluvia	 corría	 por	 su	 rostro;	 el	 miedo	 le	 sujetó,
empujándole	hacia	el	quicio	con	su	mano	fuerte	y	helada…	Cuando	pasaron	veinte
minutos,	entró.	Prego	le	interrogó	fríamente:

—¿Ocurre	algo?
—No.
—Pues	márchese.
Sergio	vaciló.	Pudo	encontrar	una	disculpa	con	que	encubrir	su	pánico:
—Está	lloviendo	a	mares.
Se	tendió	en	el	largo	diván,	y	el	constante	y	lejano	runrún	de	las	máquinas	volvió

a	dormirle.
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XV

Al	 anochecer	 solían	 verse	 los	 enamorados.	Atravesaban	 la	 amplia	 plaza	 e	 iban
hacia	los	andenes	que	orillaban	el	mar.	Alzábase	la	ciudad	en	una	península,	y	a	uno
y	otro	lado	las	aguas	formaban	dos	senos:	en	el	mayor	y	más	resguardado	agolpábase
todo	 el	 tráfico	 marítimo:	 grúas	 chirriantes,	 malecones	 ennegrecidos	 por	 el	 carbón,
muelles	laboriosamente	asentados	entre	las	arenas,	y	sobre	el	mar	las	lucecitas	de	los
grandes	 buques	 y	 el	 cabeceo	 continuo	 de	 las	 lanchas,	 que,	 cuando	 se	 movían	 al
impulso	de	 los	 flexibles	 remos,	 eran	como	un	enjambre	de	moscas	de	 río,	yendo	y
viniendo	y	entrecruzándose	en	la	vastitud	de	la	bahía.

La	ensenada	que	al	lado	opuesto	de	la	ciudad	abría	su	semicírculo	rocoso,	apenas
tenía	otra	utilización	que	la	veraniega	de	los	baños.	En	las	demás	estaciones	quedaba
en	 el	 abandono	 y	 en	 la	 soledad.	Desaparecían	 las	 alegres	 banderas	 de	 los	mástiles
pintados;	 encerrábanse,	 desarmadas,	 las	 casetas	 de	 lona:	 el	 mar,	 hinchado	 por	 los
vientos	del	Noroeste,	batía	obstinadamente,	un	mes	y	otro	mes,	en	los	cantiles	y	en	la
mampostería	del	andén…	Hoscos	edificios	—una	fábrica,	un	convento,	después	 las
tapias	de	un	solar,	casitas	humildes	de	mareantes—	daban	su	espalda	a	las	olas,	que	a
veces	escupían	sobre	ellos	su	espuma.	Ni	una	luz,	ni	una	ventana	que	dejase	resbalar
un	resplandor	hasta	la	arena.	Y	en	la	arena,	a	veces,	una	vieja	barca	cansada,	quilla	al
sol,	dejándose	rellenar	de	estopa	sus	grietas	y	acariciar	por	las	brochas	alquitranadas,
con	la	misma	complacencia	perezosa	de	un	animal	espulgado	por	el	dueño.

Los	novios	caminaban	por	el	andén.	Al	embocarlo,	el	enorme	raudal	del	aire	libre
llegado	de	lo	infinito,	bravo	aún,	todo	saturado	de	olor	a	mar,	la	ráfaga	inmensa	que
venía	 de	 silbar	 en	 los	 palos	 de	 un	 bergantín,	 de	 estorbar	 la	 marcha	 de	 un
transatlántico,	 de	 arrugar	 el	 Océano	 en	 olas	 formidables,	 de	 guiarlas	 después,
corriendo	 ante	 ellas	 y	 sobre	 ellas	 hasta	 los	 cantiles	 y	 las	 playas,	 los	 envolvía,	 los
empujaba	en	prisa	por	entrar	en	la	ciudad	y	asaltar	las	calles	en	un	revuelo	de	papeles
viejos	y	en	un	susto	repentino	de	las	galerías,	que	temblaban,	y	de	las	muestras,	que
comenzaban	a	oscilar	en	el	dintel	de	los	comercios.	Después,	el	estruendo	de	las	olas
que	 venían	 entre	 las	 tinieblas,	 desmoronadas	 ya	 por	 su	 choque	 contra	 los	 bajos,
rodando	 sobre	 sí	mismas,	misteriosas,	 invisibles,	 en	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 playa…
Este	 ruido	 acompañábalos	 como	 una	 amenaza	 continua.	 En	 un	 extremo	 del	 andén,
cerca	de	un	bosquecillo	de	pinos	jóvenes,	se	sentaban,	y	les	parecía	quedar	aislados
de	 todo,	 en	 aquella	 sombra	 densa,	 bajo	 la	 grave	 admonición	 del	 mar.	 A	 veces,	 el
ascua	del	cigarro	de	un	carabinero	vigilante	los	alarmaba	en	su	refugio	escondido.	A
veces,	 también,	el	rumor	de	los	arbustos	les	hacía	evocar	la	fronda	de	la	Gándara	o
los	 bosques	 plácidos	 de	 Dumbría.	 En	 un	 lejano	 promontorio,	 en	 la	 boca	 de	 la
ensenada,	la	linterna	del	faro	parecía	morir	por	instantes.	Temblaba	su	reflejo,	como
una	flecha	de	oro	en	el	mar,	y	se	veía	el	largo	brazo	de	luz	ir	recorriendo	lentamente
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los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Cuando	 llegaba	 a	 ellos	 el	 fuerte	 haz	 luminoso	 se
separaban	cohibidos,	instintivamente,	como	si	fuesen	descubiertos	por	un	severo	ojo
vigilante,	que	desde	un	agujero	abierto	en	el	cielo	negral	hiciese	 la	centinela	de	 las
malas	acciones	humanas	en	el	desamparo	del	mar	y	en	el	desamparo	de	las	sombras
terrenas.

Y	este	mismo	vago	temor	los	sobrecogía	largo	tiempo,	deliciosamente;	pasaban	a
veces	siluetas	calladas,	otras	parejas	de	enamorados	que	se	ocultaban	en	la	noche	y	a
las	 que	 sólo	 se	 advertía	 por	 el	 crujido	 de	 la	 arena	 en	 el	 andén;	 se	 veía	 la	 lucecita
remota	de	un	barco	cruzar,	rayando	las	tinieblas…	En	ocasiones	se	alzaba	la	espuma
de	una	ola	cerca	de	ellos,	como	un	fantasma	blanquecino,	y	caía	después	con	el	son
de	una	fuerte	tela	desgarrada.	Entonces	huían,	entre	amedrentados	y	rientes,	como	si
hubiesen	visto	el	Océano	asomar	una	mano	robusta	y	ávida	sobre	los	malecones	para
llegar	junto	a	ellos,	apresarlos	y	sumirlos	después	en	su	hervor.

—¡Nos	va	a	alcanzar!…
Y	 corrían,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 con	 una	 angustia	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo

placer…	Y	cuando	las	luces	de	una	calle	herían	sus	ojos,	se	admiraban	secretamente
de	encontrarse	ya	en	la	ciudad,	tranquila	junto	a	aquella	furia	cercana.

Las	 inquietudes	 de	 Sergio	 no	 desaparecieron	 totalmente	 con	 su	 presencia	 en	 la
capital:	 en	más	 de	 una	 ocasión	 despertaban	 sus	 celos	 ciertas	 observaciones	 que	 él
agigantaba.	Alguna	vez	Volvoreta	no	estaba	en	casa	al	anochecer,	y	aparecía	ya	tarde,
justificándose	 con	 la	 busca	 de	 ocupación.	 Pudo	 sorprenderla	 en	 coloquio	 con	 un
sargento,	 y,	 por	 último,	 después	 de	 una	 labor	 de	 investigación	 que	 realizó	 para
averiguar	el	origen	de	una	peineta	de	celuloide	que	apareció	un	día	entre	los	rubios
cabellos	de	Federica,	logró	saber	que	se	la	había	regalado	un	mozo	vecino	con	quien
solía	charlar.	Sergio	se	enfureció,	y	aun	dedujo	de	esa	conducta	de	Volvoreta	amargas
máximas	 filosóficas	 acerca	 de	 la	 condición	 de	 las	 mujeres.	 Con	 ansia	 de	 batir	 al
enemigo	en	su	propio	terreno,	fue	poco	a	poco	comprando	para	ella	estupendas	joyas
en	 los	 comercios	 que	 poseían	 brillantes	 al	 boro	 y	 piedras	 americanas.	 El	 anillo	 de
cobre	 que	 lucía	 aún	 en	 la	 mano	 de	 la	 moza	 fue	 sustituido	 por	 una	 intachable
esmeralda	 de	 dos	 pesetas;	 Federica	 tuvo,	 por	 el	 mismo	 procedimiento,	 fastuosos
pendientes	 de	 amatista,	 un	 pendentif	 de	 platino	 y	 brillantes	 y	 un	 imperdible	 que
figuraba	 un	 lagarto,	 con	 los	 ojos	 formados	 por	 dos	 rubíes.	 Total:	 nueve	 pesetas	 y
cincuenta	céntimos.	Federica	daba	brincos	de	alegría	ante	cada	nuevo	despilfarro	del
novio,	 y	 los	 domingos	 iba	 como	 una	 india,	 toda	 llena	 de	 cristales	 de	 colores
engarzados	en	latón.	Pero	era	feliz.

Una	 noche,	 en	 la	 cocina	 de	 la	 posada,	 se	 trató	 de	 ir	 a	 un	 baile.	 Era	 Carnaval,
llovía,	y	Sergio	había	entrado	después	de	la	repetida	invitación	de	la	hospedera.	Un
campesino,	borracho	de	aguardiente,	dormía	sobre	las	losas	con	la	chaqueta	enrollada
bajo	el	cráneo,	teniendo	aún	pegada	a	los	labios	la	negruzca	colilla.	Dos	mozas	recién
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llegadas	a	 la	ciudad,	mustias	y	silenciosas,	contemplaban	el	 fuego	desde	un	rincón,
pensando	 quizá	 en	 sus	 hogares	 de	 la	 montaña.	 La	 joven	 de	 Narahío	 mondaba
ligeramente	un	montón	de	patatas	y	las	dejaba	caer	en	un	balde	de	cinc.	Propuso	la
posadera,	ordenando	los	leños	bajo	el	trípode:

—Lo	que	debíais	hacer	era	ir	al	baile.
La	moza	de	Narahío	suspendió	su	labor:
—También	es	verdad,	señora.	Pues	por	mí	que	no	quede.
Volvoreta	rio;	las	rapazas	del	rincón	siguieron	mudas.	Entonces	la	posadera	cruzó

sus	manos	sobre	el	vientre	deforme:
—¡Válgame	Dios,	qué	juventud	ésta!…
Increpó	a	las	del	rincón:
—¿No	 vos	 da	 vergüenza,	 soiniñas?…	 ¿Qué	 vades	 vos	 a	 buscar	 a	 la	 América,

coitadas?…	Quisiéralo	saber…	A	vuestros	años	no	había	baile	ni	romería	donde	yo
no	estuviese.

La	de	Narahío	apartó	el	balde	de	sí,	arrastrándolo	con	estrépito	sobre	las	losas.
—¡Vamos	nosotras,	porra!…	¿Qué	tenemos	que	ver	con	ellas?
Y	se	puso	en	pie	como	si	ya	fuese	a	partir	para	el	baile.	La	posadera	se	echó	a	reír,

haciendo	 temblar	 la	 blanda	masa	 de	 sus	 pechos.	 Idearon	 el	 disfraz	 y	 requirieron	 a
Volvoreta	para	acompañarlas.	La	joven	se	negó	tibiamente,	con	cierta	envidia	hacia	la
dichosa	independencia	de	las	demás.	Al	despedirse,	aclaró	Sergio:

—Supongo	que	no	te	dejarás	convencer.	¿No	irás	al	baile?
Y	ella,	con	brusquedad	de	incomodada:
—¿No	me	has	oído	decir	que	no	iré?…
Sin	embargo,	Sergio	no	pudo	desechar	la	celosa	inquietud.	A	las	doce	se	escapó

del	 periódico	 y	 fue	 al	 baile.	 La	 luz	 de	 los	 focos	 parpadeaba	 sobre	 las	 puertas	 del
teatro;	un	hombre	ebrio,	disfrazado	con	un	tieso	y	crujiente	impermeable	de	pescador,
canturriaba	 inmóvil,	 resignado	 a	 no	 poder	 separarse	 de	 la	 pared	 en	 que	 se	 había
apoyado.	Era	aquel	un	baile	público,	en	el	que	los	arrabales	volcaban	sus	legiones	de
mozos	inciviles,	y	la	ciudad	sus	mujerzuelas	y	sus	jayanes.	Una	mezcla	de	cargadores
del	muelle	 y	 de	 señoritos	 devotos	 de	 la	 crápula	 fácil.	 En	 los	 pasillos	 se	 alineaban,
detrás	de	sus	cestas,	 las	vendedoras	de	naranjas	y	de	refrescos	gaseosos;	una	murga
atronaba	 todo	 el	 ámbito.	 Pero	 los	 gritos,	 los	 zapatazos,	 los	 rugidos	 de	 la
muchedumbre,	eran	más	poderosos	que	el	estrépito	musical.	Sergio	se	detuvo	en	 la
entrada	 del	 patio,	 sobrecogido	 por	 cierto	 temor.	 Le	 parecía	 haberse	 asomado	 al
infierno,	tal	y	como	don	Miguel	lo	describía	en	los	sermones	de	la	misa	dominguera.
Cada	ser	humano	era	un	energúmeno;	cada	boca,	un	grito;	cada	brazo,	un	aspa;	y	en
todos	 los	 rostros	 había	 llamaradas	 del	 incendio	 del	 alcohol.	 A	 veces	 un	 grupo	 de
gente	se	extendía	como	una	cadena,	trabada	por	los	brazos	—cincuenta,	sesenta	locos
—,	y	brincaba	desaforadamente	sobre	el	tablado,	haciéndolo	cimbrear,	con:	un	ruido
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como	si	todo	el	teatro	se	derrumbase.	En	los	palcos	se	habían	guarecido	mujeres	que
llevaban	un	mantón	de	Manila	o	un	traje	escotado;	la	turba	que	llenaba	el	salón	lucía
disfraces	 de	 una	 arbitrariedad	 nauseabunda;	 algunos	 eran,	 sencillamente,	 colchas
llenas	 de	 lamparones;	 otros,	 ajados	 trajes	 de	 campesinos;	 otros,	 capuchones
desgarrados,	que	aún	conservaban	el	lodo	por	donde	los	había	arrastrado	la	máscara
que	 lo	 alquilara	 en	 la	 fiesta	 anterior;	 ciertos	 bailarines	 se	 habían	 contentado	 con
ponerse	 la	 americana	 con	 los	 forros	 hacia	 fuera;	 en	 muchas	 caras,	 el	 hollín	 había
sustituido	 a	 la	 careta,	 y	 entre	 la	 negrura	 abrillantada	 por	 el	 sudor,	 los	 ojos	 y	 los
dientes	lucían	una	aguda	ferocidad.	Y	todo	estaba	envuelto	en	una	niebla	de	polvo	y
de	humo	y	de	vaho	vinoso	de	dos	mil	bocas,	que	atenuaba	la	luz	de	las	lámparas;	y
olía	a	vómito	y	a	sudor	agrio	de	cuerpos	sucios,	y	a	 la	miseria	que	aquellas	gentes
dejaban	en	sus	chozas	de	los	arrabales	y	en	sus	casitas	del	barrio	de	pescadores,	y	a
las	esencias	baratas	del	tocador	de	las	mujerzuelas…

Sergio	pensó	en	marchar,	pero	se	sobrepuso	su	ansia.	Cuando	pisó	el	salón	rompía
a	tocar	la	murga,	y	se	vio	repentinamente	envuelto	en	el	ir	y	venir	atropellado	de	las
parejas.	Fue	empujado,	prensado,	pisoteado:	 le	pareció	que	iba	a	ahogarse	e	 intentó
salir;	pero	lo	rechazaron	hacia	el	centro	del	patio,	y	allí	quedó	un	poco	más	en	calma.

Entonces	 se	dedicó	 a	 escrutar	 las	mujeres.	Vio	pasar	 a	 la	posadera	 con	un	 solo
trozo	de	antifaz	sobre	la	cara	envejecida,	imponente	con	la	doble	ampulosidad	de	sus
carnes	 y	 de	 una	 sábana	 flotante;	 llevaba	 en	 las	manos	 un	 soplillo	 de	mimbres,	 se
abanicaba	con	él,	a	 la	vez	que	se	dejaba	 remolcar,	al	compás	de	una	danza,	por	un
hombre	macilento,	huesoso,	que	clavaba	los	dedos	engarabitados	en	la	espalda	de	la
posadera	y	dejaba	caer	el	cráneo	casi	sobre	el	suculento	cogote	de	su	conquista,	en
una	 traza	 que	 podía	 ser	 de	 lujuria	 o	 de	 hambre	 avivada	 por	 tanta	 y	 tan	 próxima
carnosidad.

En	una	joven	que	entrevió	bailando	con	alguien	que	llevaba	un	disfraz	de	labriego
creyó	descubrir	a	Volvoreta:	la	misma	estatura,	el	mismo	pelo	del	color	de	la	miel…
Luchando	 a	 codazos	 entre	 el	 gentío,	 intentó	 seguirla.	 Se	 extravió;	 injurió	 a	 un
marinero	que	le	había	aplastado	un	pie;	enredó	los	botones	de	la	americana	en	el	fleco
de	un	mantón…	Quiso	volver	al	centro	del	patio,	y	no	pudo	lograrlo.	Cuando	cesó	la
música,	 lanzóse	en	descubrimiento	de	 la	máscara	 sospechosa.	La	encontró	entre	un
tumulto;	el	labriego	se	la	había	echado	a	la	espalda,	como	quien	carga	un	saco,	y	daba
torpes	 brincos.	 La	mujer	 agitaba	 las	 piernas	 en	 el	 aire,	 chillando	 y	 riendo.	 Al	 fin,
logró	desprenderse.	En	la	parte	que	la	careta	dejaba	ver	el	rostro	del	rufián,	entre	la
barba,	sin	rasurar,	corría	el	sudor	en	gotas.	Sergio,	ceñudo,	contempló	a	la	muchacha;
no	era	Federica;	más	gruesa,	más	alta,	con	una	voz	chillona…	No	era…

Y	 corrió	 detrás	 de	 todos	 los	 cabellos	 rubios	 y	 de	 todos	 los	 cuerpos	 de	 talle
análogo	al	de	la	novia.	Veinte	veces	le	pareció	divisarla	y	otras	tantas	se	convenció	de
su	error.	Subió	los	diversos	pisos	del	teatro.	En	los	pasillos,	ocupados	por	mesas,	se
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cenaba	bulliciosamente,	Arriba,	ya	 en	 los	 corredores	que	 llevaban	al	paraíso,	había
apenas	doce	o	quince	parejas	misteriosas.	Ellos,	hombres	casados	o	jóvenes	enemigos
de	la	turbamulta;	ellas,	tal	vez,	criadas	recatadas,	modistas	aventureras	o	entretenidas
infieles.	Cuando	alguien	subía	hasta	el	corredor,	había	una	misma	actitud	de	disgusto
y	de	 azoramiento	 en	 las	 parejas;	 se	 cuchicheaba;	 las	 caretas	 no	 se	 separaban	ni	 un
instante	de	la	faz…	Los	disfraces	eran	igualmente	meticulosos:	viudas,	dominós,	una
doncella,	una	Colombina	con	medias	de	lana	roja	y	peluca	de	color	canario…

Muñiz	 pasó	 con	 una	 mujer	 hinchada,	 monstruosa,	 que	 se	 balanceaba	 bajo	 su
capuchón	al	andar,	como	si	fuese	un	globo	pleno	de	hidrógeno	que	estuviese	a	punto
de	desprenderse	del	suelo.	El	periodista	la	abandonó	un	momento	para	acercarse	a	su
amigo:

—¿Va	a	ir	al	diario?	No	diga	que	me	vio,	¿sabe?
Después,	bajando	la	voz:
—Es	una	mujer	estupenda,	¿eh?…	Fíjese	qué	pechos.
—¿Histérica	también?
—¡Al	amigo!…	Perdidamente…	¡La	peor,	la	peor!…	Ya	se	lo	contaré	mañana.
Y	huyó	a	brinquitos.	Sergio	no	le	envidió.	Le	había	parecido	una	anciana	la	amiga

de	su	compañero.	Cuando	quiso	comprobarlo,	otra	máscara	 le	volvió	a	 su	obsesión
primera.	Ahora	 se	 trataba	 de	 una	 viuda,	 que	 al	 pasar	 había	 clavado	 en	 él	 sus	 ojos
verdes.	Esta	podía	ser…,	seguramente	era…	Hasta	juraría	Sergio	que	advirtió	en	ella
un	movimiento	 de	 sorpresa,	 y	 que	 le	 había	 visto	 apretar	más	 fuerte	 el	 brazo	 de	 su
galán.	 Les	 cortó	 el	 paso	 y	 la	 miró	 con	 ansia.	 Ella,	 entonces,	 sujetó	 con	 la	 mano
enguantada	la	barbilla	del	antifaz.	Descendieron	las	escaleras.	En	el	piso	inferior	los
distanció	el	gentío.	Aún	pudo	ver	la	cabeza	del	acompañante	de	la	máscara	sobresalir
entre	 un	 grupo.	 Luego	 los	 buscó	 inútilmente.	 Subió,	 bajó,	 se	 internó	 en	 el	 salón,
escrutó	en	los	palcos,	persiguió	a	otras	mujeres	vestidas	de	negro…	Nada	vio…	La
moza	 de	 Narahío,	 sin	 careta,	 pequeña	 y	 redonda,	 encendida	 con	 el	 buen	 color
montañés,	bailaba	una	jota	sin	música	entre	las	cestas	de	frutas,	en	el	desenfreno	de	la
dinámica.	Abelenda	la	llamó:

—¿Viste	a	Federica?
—No	—respondió	ella,	limpiándose	el	copioso	sudor.
—Di	la	verdad:	¿vino	Federica?
—No.	Págueme	una	naranja.
—Mira	—amenazó	Sergio	con	toda	la	rabia	acumulada	aquella	noche—:	como	yo

descubra	que	ha	venido	Federica,	a	 la	posadera	y	a	 ti	os	pateo	como	a	odres.	Ya	lo
sabes.

Y	se	dirigió	a	la	puerta	para	marchar.	La	de	Narahío	quedó	un	momento	confusa;
pero	después	corrió	tras	él,	indignada:

—Oiga…	¿A	quién	va	a	patear	usted,	señorito	esfamiado?…	¡Atrévase,	que	me
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basto	yo	sola	para	escorrentarlo!…	¡Lampantín!…
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XVI

Don	Agustín	 le	 confió	 cierta	 vez	 a	 Rodeiro,	 con	 aire	 de	 honda	melancolía,	 su
mala	impresión	acerca	del	futuro	de	Abelenda	en	el	periodismo.	Tenía	dos	capitales
defectos:	la	falta	de	instinto	reporteril	y	una	gran	timidez.	En	los	centros	oficiales	se
burlaban	 de	 él,	 dándole	 noticias	 absurdas;	 desconocía	 en	 absoluto	 todo	 cuanto
pudiera	 relacionarse	 con	 la	 política;	 las	 referencias	 que	 llevaba	 al	 periódico	 eran
siempre	vagas	y	deficientes.

—Y	es	una	pena,	¿sabe?,	porque	el	muchacho	no	es	tonto.
Y	 cuando	Amaro	 refirió	 a	 Sergio	 el	 descontento	 del	 director,	 el	 joven	 no	 pudo

justificarse.	Sin	duda,	no	había	nacido	para	hacer	gacetillas.	Jamás	podría	decidirse,
por	 ejemplo,	 a	 molestar	 a	 un	 señor	 afligido	 por	 un	 incendio	 en	 su	 casa,	 para
interrogarle,	ante	la	hoguera	desoladora,	acerca	de	cuanto	importaba	el	seguro	y	cuál
era	la	edad	de	la	vieja	que	se	había	achicharrado	en	las	guardillas.	La	inoportunidad
del	cuestionario	se	le	revelaba	tan	vivamente,	que	volvía	a	la	Redacción	sin	las	notas.
Podría	ser	«falta	de	instinto	reporteril»,	como	afirmaba	Rosales,	y	era,	desde	luego;
timidez,	la	timidez	que	en	las	ciudades	cohíbe	a	las	gentes	del	campo.	Esto	constituía
para	 él,	 frecuentemente,	 motivo	 de	 conturbación.	 Uno	 de	 los	 fracasos	 a	 que	 su
cortedad	 le	arrastraba	había	ocurrido	unos	días	antes	en	el	café	París.	Un	domingo,
cierto	 compañero	 suyo	 del	 bachillerato	 le	 había	 descubierto,	 entre	 grandes
ponderaciones,	a	una	bailarina	que	trabajaba	en	el	tal	café.	Fraguaron	una	aventura.

—Tú	—insinuó	el	amigo—,	con	tu	carácter	de	periodista…,	¡figúrate!…
Y	 tomaron	 asiento	 en	 una	 mesa	 después	 de	 convencerse	 de	 que	 sumaban	 seis

reales	la	monedas	de	cobre	que	guardaban	en	sus	bolsillos.
La	 bailarina	 se	 llama	 Lulú.	 Lulú	 era	 un	 nombre	 típico,	 ligero,	 de	 frivolidad,

representativo	 de	 una	 época.	 Cuando	 queráis	 penetrar	 en	 el	 espíritu	 de	 un	 siglo,
averiguad	qué	nombres	llevaban	las	mujeres	que	vivían	en	él.	En	las	edades	heroicas
se	 llamaban	 Brunequilda,	 Fredegunda…,	 palabras	 fragosas	 y	 recias.	 Cuando	 el
romanticismo	 paseaba	 por	 los	 senderos	 la	 pluma	 enhiesta	 de	 los	 trovadores,	 había
Isaura	y	Graziella…	La	época	de	misticismo	bautizó	a	muchas	Diosdada	y	Luzdivina.
Este	siglo	comenzó	creando	a	Lulú,	y	a	Fifí	y	a	Frufrú;	lo	sutil	y	lo	trivial,	la	bagatela
aterciopelada.

Esta	 Lulú	 presentábase	 embutida	 en	 un	 trajecito	 de	 hombre.	 Tenía	 en	 los	 ojos
oscuros	una	mirada	pecadora,	y	la	corta	melena	le	envolvía	el	rostro	en	algún	rápido
giro	del	cuerpo	sobre	sus	pies	de	niña.	Sergio	asistió	a	esta	revelación	deslumbradora
con	 el	mismo	 interno	 cosquilleo	 de	 quien	 vende	 el	 alma	 al	 diablo	 o	 del	 que	 da	 el
primer	mordisco	en	la	fruta	del	árbol	del	Bien	y	del	Mal.	Tomaban	los	dos	amigos	el
deplorable	 café	 entre	 un	 cabo	 de	Artillería,	 que	 fumaba	 un	 cigarro	 hediondo,	 y	 un
cochero	de	punto,	que	escupía	en	el	mármol	de	la	mesa.	A	veces,	el	cabo	apartaba	el
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puro	 de	 la	 boca	 para	 gritar:	 «¡Olé!»,	 con	 el	 mismo	 tono	 con	 que	 podría	 decir:
«¡Marchen!»	Y	entonces,	el	cochero,	transportado	de	La	Coruña	a	Triana,	se	decidía
a	vociferar:

—¡Tu	mare!…
¡Oh!	Sergio	y	su	amigo	hubiesen	dado	sus	títulos	de	bachillerato	por	poder	gritar

como	aquel	cabo	o	como	aquel	cochero	pervertido.	Pero	el	mozo	del	café,	próximo	a
ellos,	 con	 su	 negro	 traje	 y	 su	 pelo	 brillador	 partido	 pulcramente,	 les	 inspiraba	 un
respeto	temeroso…	Por	fin	se	decidieron	a	acompañar	con	los	tacones	bajo	la	mesa.
Y	cuando	el	camarero	los	miraba,	al	acaso,	se	aquietaban,	como	cuando	los	miraba	en
clase	el	profesor	de	latín.

Terminado	 el	 baile,	 la	mocita	 saltó	 del	 tablado.	 Fue	 y	 vino	 entre	 las	mesas.	 El
cabo	 le	 gritó	 al	 pasar	 su	 «¡olé!»	 imperativo.	 La	 pequeña	Lulú	 se	 detuvo	 entonces,
ocultas	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta:

—¿Convida	usted?
El	cabo	expuso	bruscamente	su	opinión	de	que	debía	convidarla	su	madre.	Ella

hizo	 un	 mohín.	Miró	 después	 a	 los	 dos	 amigos	 con	 su	 oscuro	 mirar	 malicioso,	 y
preguntó,	sonriente:

—¿Convidáis?
Enrojecieron:	sonrieron	 también,	pero	con	esa	sonrisa	de	 los	azarados,	que	sólo

dilata	un	extremo	de	la	boca.	Al	fin	el	camarada	de	Sergio	balbució:
—¡Si	a	usted	le	gusta	el	café…!
Mas	el	cochero	agarró	a	la	bailarina	por	un	brazo	y	la	hizo	sentar	junto	a	él.
—¡A	ver,	mozo!…
En	la	calle	detuviéronse	los	amigos	desesperados:
—¡Mira	 que	 si	 llegamos	 a	 tener	 dos	 reales	 más,	 nada	 más	 que	 dos	 reales,	 lo

suficiente	para	haber	quedado	bien…!
La	consecuencia	de	 su	apocamiento	proporcionaba	al	 joven	agudos	 sobresaltos.

Casi	todos	los	días,	sobre	su	carpeta,	el	implacable	don	Agustín	acumulaba,	marcados
con	lápiz	rojo,	los	recortes	de	los	otros	periódicos	que	contenían	relatos	de	sucesos	de
los	 que	 Abelenda	 no	 había	 tenido	 ni	 la	 sospecha.	 Esto	 le	 producía	 una	 constante
inquietud.	 Singularmente	 Boado,	 el	 reportero	 de	 La	 Independencia,	 un	 joven
diminuto,	activísimo,	conocedor	de	todas	las	gentes	y	por	todas	las	gentes	conocido,
conmovía	sus	nervios	con	su	sola	presencia.	Cuando	Sergio	le	veía	pasar	con	su	paso
rápido	y	menudo,	haciendo	girar	el	bastón	en	grandes	círculos,	se	advertía	presa	de	la
angustia.

¡Gran	 Dios!	 ¿Qué	 noticia	 trascendental	 había	 adivinado	 aquel	 hombrecillo	 de
azogue?	¿Adónde	caminaba?	¿En	busca	de	qué	suceso	recóndito?…	Sergio	concluía
por	seguirle	cautelosamente.	De	buena	gana	le	hubiese	acometido	muchas	veces	para
arrebatarle	las	cuartillas	en	que	le	veía	trazar	rápidas	anotaciones.	¡Y	cómo	envidiaba
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aquel	desenfado	con	que	el	rival	charlaba	con	el	capitán	general,	y	aquella	sencillez
con	 que	 detenía	 al	 gobernador	 en	 la	 calle,	 y	 aquella	 audacia	 con	 que,	 en	 la	 visita
hecha	por	un	príncipe	a	la	ciudad,	le	vio	subirse	a	uno	de	los	automóviles	del	séquito!
…	 ¡Oh,	 Boado	 era	 su	 pesadilla	 constante!…	 Deseaba	 arrodillarse	 ante	 él	 con	 las
manos	juntas	y	suplicar,	gemebundo	y	rendido:

—¡Boado,	 por	 Dios,	 no	 corra	 usted	 por	 las	 calles,	 no	 dé	 vueltas	 nerviosas	 al
bastón,	no	tome	notas	en	sus	cuartillas,	no	tutee	al	inspector	de	Policía,	Boado!

Un	día	presentáronle	en	el	café	a	un	periodista	madrileño	que	había	hecho	el	largo
viaje	para	servir	a	su	diario	una	interview	con	Manazas,	un	afamadísimo	torero	que
debía	 desembarcar,	 de	 regreso	 de	 América	 en	 la	 ciudad.	 El	 recién	 llegado	 estaba
radiante,	porque	era	el	único	revistero	de	la	corte	que	iba	a	tener	el	honor	de	hablar	a
Vicente	—él	 llamaba	 al	 diestro	 por	 su	 nombre	 de	 pila—	 al	 pisar	 tierra	 española.
Comunicó	 a	 Abelenda	 noticias	 del	 entusiasmo	 que	 el	 «fenómeno»	 despertaba	 en
Madrid.

—Es	una	locura.	Mire	usted:	en	un	cine	se	exhibió	una	película	de	cierta	faena	de
Vicente	 en	 México.	 Antes	 aparecía	 Vicente	 de	 paisano,	 en	 un	 café,	 y	 hacía	 así,
saludaba	y	se	quitaba	el	sombrero,	sonriente.	Bueno,	pues…	fue	un	delirio.	El	público
del	cine	aplaudía	y	vitoreaba…	Fuera	había	empellones	por	entrar…	Y	es	que	vale
mucho,	¡mucho!…	Ese	hombre,	si	no	fuese	demasiado	modesto…

Y	preguntó,	de	pronto:
—Aquí	se	le	dará	un	banquete,	¿no?
Sergio	tuvo	que	responder,	con	cierta	pena:
—No.
—Bien;	pero	irán	comisiones	o	algo	así,	¿eh?…
Repitió,	ya	avergonzado:
—No.
—Pero	—clamó,	sorprendido	y	colérico,	el	colega—	¿no	se	hará	nada?…
Y	Sergio,	ya	francamente	consternado:
—¡Nada;	ni	aun	se	sabe	que	va	a	llegar;	ni	aun	importa	que	llegue!
Se	miraron	con	desolación.	Abelenda	creyó	su	deber	bajar	la	vista	humildemente.
Meditando	después	en	su	ansia	de	merecer	alguna	alabanza	de	Rosales,	decidió

Sergio	que	había	llegado	la	ocasión	de	lucimiento	y	se	resolvió	a	la	interview	con	el
coloso	 de	 la	 tauromaquia.	Cuando	 fue	 divisado	 el	 transatlántico,	 casi	 de	 noche	 ya,
embarcó	con	el	periodista	madrileño	en	la	lancha	de	vapor,	donde	ya	se	acumulaban
varias	 personas:	 los	 carabineros,	 los	 consignatarios,	 algún	mozo	 de	 hotel.	 El	 joven
indagó	anhelosamente	y	no	vio	a	Boado.	Le	dio	un	brinquito	de	júbilo	el	corazón.	Por
esta	 vez,	 él	 le	 «pisaría»	 un	 suceso	 de	 importancia	 al	 terrible	 rival…	 Trepidaba	 la
lancha,	avanzando.	Casi	en	la	boca	de	la	bahía	se	detuvo	a	esperar	al	monstruo,	que
mostraba	a	lo	lejos	las	filas	de	sus	luces.	De	noche	ya;	con	una	neblina	ligera;	velada
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la	luna.
Pasó	un	vapor	de	pesca,	mirándolos	con	su	ojo	verde	y	su	ojo	bermejo.	Un	frío

húmedo	 entumecía	 a	 los	 que	 esperaban.	 El	 transatlántico	 seguía	 aproximándose
lentamente.	Fondeó	al	 fin.	Acercóse	 la	 lancha.	En	 lo	 alto	de	 la	 escalerilla,	 los	ojos
atónitos	de	Sergio	descubrieron	la	figura	desmedrada	e	inquieta	de	Boado,	que	había
ido	a	bordo	con	el	personal	de	Sanidad,	antes	que	nadie.

—¿Y	Vicente?	—gritó,	 ya	 en	 la	 cubierta,	 el	 revistero	 cortesano—.	 ¿Dónde	 está
Vicente?

Vicente	estaba	allí,	envuelto	en	un	gabán,	calada	 la	gorra	de	viaje.	Le	cercaron.
Atisbando	entre	el	colega	de	Madrid	y	el	rival	de	La	Independencia,	Sergio	pudo	ver
el	 largo	 rostro	 y	 las	 cejas	 pobladas	 y	 la	 nariz	 abundante	 y	 los	 abultados	 labios	 del
ídolo.	El	ídolo	contó	que	el	viaje	había	sido	bueno,	que	el	día	de	su	beneficio	le	había
dado	un	toro	un	puntazo	y	que	estaba	ansioso	de	pisar	tierra	firme.	Pero	esta	última
declaración	confidencial	fue	interrumpida	por	el	madrileño;	el	madrileño	quería	saber
detalles	del	puntazo.	El	diestro	explicó:

—Fue	 al	 capear	 el	 cuarto.	 Lo	 quise	 pasar	 por	 delante	 y	 se	 pasó	 por	 detrás…
Entonces	amparé	el	golpe	con	una	mano.	Perdí	dos	domingos.

Aquello	 era	muy	 confuso	 para	Abelenda…	El	 fotógrafo	 llevado	 a	 bordo	por	 el
revistero	 intervino	 para	 disponer	 la	 pose	 del	 Manazas.	 El	 hombre	 de	 la	 corte	 se
apresuró	a	colocarse	junto	al	torero,	y	aun	apoyó	una	mano	en	su	hombro,	con	un	aire
de	familiaridad	llamado	a	suscitar	la	envidia	de	media	España.	Surgió	el	fogonazo	del
magnesio.	Luego	marcháronse	 todos,	 deslumbrados,	 tropezando	en	 los	baúles	y	 las
sillas	desparramadas	sobre	cubierta.

En	 el	 fumoir	 del	 buque,	 mientras	 el	 coloso	 tomaba	 café,	 Sergio,	 que	 le	 había
seguido	y	que	palpitaba	de	emoción	en	aquel	vis-à-vis	ambicionado,	se	esforzaba	por
ordenar	en	su	ánimo	las	preguntas	que	debía	dirigirle.	Meditaba	en	que	las	ocasiones
de	 hablar	 con	 un	 hombre	 notable	 son	 pocas	 y	 es	 preciso	 exprimirlas.	 Por	 algo	 la
Prensa	 madrileña	 hacía	 viajar	 a	 sus	 redactores,	 y	 los	 fotógrafos	 derrochaban	 el
magnesio,	y	el	público	se	batía	en	la	corte	a	la	puerta	de	un	cine	para	ver	proyectar
aquella	faz	tosca,	como	hecha	a	puñetazos,	y	admirar	en	ella	una	sonrisa	de	la	enorme
boca	de	labios	callosos.	Sergio	sospechaba	que	tenía	ante	sí	la	interview	 sensacional
con	 que	 enloquecer	 a	 los	 mil	 setecientos	 noventa	 lectores	 de	 El	 Avance.	 Pero	 no
acertaba…	 Preguntó	 una	 vez,	 con	 el	 tono	 de	 quien	 pregunta	 por	 la	 familia	 de	 su
interlocutor:

—¿Y	los	toros?
—Bien…	Unos,	buenos;	otros,	malos…	De	todo.
Abelenda	sonrió,	como	si	esta	declaración	le	desentrañase	un	misterio.	Intentó	el

aspecto	internacional:
—¿Cómo	andan	las	cosas	en	México?
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El	Manazas	encendió	un	cigarro,	puso	la	caja	de	cerillas	sobre	la	mesa	y	el	puro
sobre	la	caja.	Después	revolvió	el	azúcar	en	el	vaso.	Murmuró:

—¡Muy	mal,	muy	mal!…	¡Aquella	revolución,	amigo…!
Y	se	consagró	a	beber	el	café.	Sergio	le	vio	alargar	los	labios,	en	la	succión,	como

si	 quisiese	 llegar	 al	 fondo,	 y	 miró	 luego	 cómo	 la	 prominente	 nuez	 del	 torero	 se
agitaba	 en	 la	 garganta,	 en	 un	 subir	 y	 bajar,	 con	 un	 ruidillo	 de	 contentamiento.	 El
Manazas	dijo	después:

—El	día	que	llegamos	a	La	Habana	hicieron	volar	los	restos	del	Maine.
Sergio	se	animó.
—Se	 puede	 hablar	 de	 su	 emoción	 al	 ver	 cómo	 desaparecían	 esos	 penosos

recuerdos,	¿eh?
Y	el	Manazas,	recapacitando,	concedió:
—Bueno.
Abrióse	 otra	 pausa.	 Sergio	 mordía	 el	 lápiz,	 interiormente	 desesperado	 por	 no

saber	hacia	qué	asunto	dirigir	sus	inquisiciones.	Iba	a	abrir	la	boca	para	preguntar	al
ídolo	 qué	 color	 prefería	 y	 cuál	 era	 su	 autor	 predilecto,	 cuando	Vicente	 se	 levantó.
¡Diablo!…	Ahora	recordaba	que	debía	afeitarse.	Desde	otra	mesa,	donde	apuraba	un
cock-tail	el	revistero	madrileño,	temeroso	de	separarse	del	Manazas,	gritó:

—¿Adónde	va	el	astro?
Y	 cuando	 el	 astro	 explicó,	 movió	 el	 revistero	 la	 cabeza	 y	 lo	 vio	 marchar	 con

mirada	cariñosa.
«¡Oh	—se	 leía	en	su	mirar—,	con	qué	estremecimiento	de	veneración	 tocará	el

peluquero	de	a	bordo	esa	coleta!…	Con	qué	voz	respetuosa	y	temblona	detendrá	un
momento	la	navaja	para	preguntar:	“¿Lastima,	maestro?”…»

Las	cuartillas	en	que	Abelenda	consignó,	 tras	grandes	 sudores,	 la	 interview	con
Manazas,	no	tuvieron	éxito.	Rosales	las	rasgó,	desdeñoso:

—Esto	no	importa	a	nadie	aquí.	Haga	sólo	una	gacetilla.
Y	 aún	 tuvo	 una	 crueldad.	 Al	 pie	 de	 las	 tres	 líneas	 en	 que	 se	 daba	 cuenta	 del

regreso	 del	 astro	 puso	 el	 notable	 polemista	 uno	 de	 los	 rotundos	 comentarios
lacónicos:	 «¡Bien	 pudo	 quedarse!»	 Sergio,	 desolado,	 pensó	 en	 que	 si	 alguna	 vez
llegaba	a	encontrarse	con	el	Manazas,	era	hombre	muerto.
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XVII

Con	una	alegría	que	 se	vislumbraba	al	 través	de	aquella	apacibilidad	constante,
Volvoreta	le	anunció,	mientras	paseaban	por	los	andenes,	cerca	del	Océano	amansado
ya,	dormido	en	la	dulzura	de	las	primeras	noches	primaverales:

—Mañana	entraré	a	servir	en	casa	de	los	Acevedos.
Refirió	muy	prolijamente	 las	preguntas	que	 le	había	hecho	 la	señora,	el	aspecto

del	 comedor,	 con	 sus	 bandejas	 de	 plata	 por	 las	 paredes;	 el	 susto	 que	 había	 sentido
ante	un	terrible	perrazo	que	vio	en	el	vestíbulo,	y	que	resultó	ser	de	cartón	piedra…
Toda	la	casa	era	señorial.	La	habían	admitido	para	«doncella»	de	la	señorita	Luisa	y
afirmaba	 ahora	 que	 no	 podía	 haber	 encontrado	 una	 ocupación	 mejor	 en	 todo	 el
pueblo.

Callaba	 el	 joven,	 oyéndola,	 internamente	 roído	 por	 aquella	 celosa	 prevención
contra	el	bajo	oficio	de	la	novia.	Inquirió,	al	fin,	malhumorado:

—Y	ahora,	¿cómo	hemos	de	hacer?
Federica	no	podía	aún	decírselo.	Era	necesario	esperar,	conocer	las	costumbres	de

la	casa,	saber	los	días	en	que	habían	de	permitirle	salir.
—Tú,	escríbeme.
Sergio	no	escribió.	Espiaba	la	puerta	de	los	Acevedos,	y	podía	ver	alguna	vez	a	su

amada,	vestida	de	nuevo	de	pies	a	cabeza,	airosa,	gentil,	notoriamente	satisfecha	al
lado	de	 la	 lujosa	Luisa.	Cuando,	 inopinadamente,	 se	 cruzaban,	Sergio	 solía	 saludar
con	 un	 rendimiento	 cortés,	 al	 que	 la	 señorita	 contestaba	 apenas	 con	 un	 leve
movimiento	de	sus	ojos	más	que	de	su	cabeza.	Federica	mirábale	rápidamente,	y	nada
más.	 El	 primer	 domingo,	 Sergio	 hubo	 de	 soportar	 el	 copioso	 relato	 de	 todas	 las
costumbres	 y	 peculiaridades	 de	 la	 casa,	 y	 la	 referencia	minuciosa	 de	 un	 viaje	 que
Volvoreta	había	hecho	en	el	automóvil,	al	lado	del	chofer,	desde	la	calle	donde	vivían
hasta	la	cochera,	que	estaba	doscientos	metros	más	allá.	Y	todo	con	una	hiperbólica
alabanza:	la	señora,	un	alma	de	Dios	que	se	detenía	muchas	veces	a	charlar	con	ella;
la	señorita,	un	ángel,	que	ya	le	había	regalado	un	montón	de	puntillas	y	ropa	blanca
casi	 sin	 usar;	 ¡como	 tenían	 la	 misma	 estatura…!	 Ropas	 de	 hilo,	 finísimas…
Precisamente	llevaba	puestos	unos	pantalones	que…	en	su	vida	había	soñado.

En	los	días	de	la	segunda	semana,	Sergio	advirtió	que	Luisa	no	contestaba	ya,	ni
con	 los	 ojos,	 a	 su	 saludo.	 Volvoreta,	 en	 cambio,	 se	 permitía	 sonreír	 para	 él	 y	 aun
murmuraba	 un	 adiós	 sin	 el	 antiguo	 recato.	 El	 nuevo	 domingo	 llegó,	 y	mientras	 el
joven	paseaba	en	espera	de	la	salida	de	la	moza,	como	alzase	los	ojos	a	los	balcones,
vio	a	la	señora	de	Acevedo,	que	le	hizo	amablemente	la	insinuación	de	subir	varias
veces	repetida,	porque	Sergio,	entre	receloso	y	admirado,	no	obedeció	a	las	primeras
indicaciones.

Mientras	 ascendía	 por	 la	 escalera,	 pensaba	 él	 que	 quizá	 fuese	 llamado	 para
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hacerse	oír	una	reprensión	por	sus	amores	con	Federica.	Pero,	ya	en	el	comedor,	ante
el	 gesto	 sonriente	 y	 la	 melosidad	 de	 la	 señora	 de	 Acevedo,	 se	 aminoraron	 sus
temores.	 Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	Luisa,	 sentada	 con	 cierto	 abandono	 junto	 al
balcón,	 y	 también	 la	 de	Volvoreta,	 endomingada	 ya,	 en	 pie,	medio	 oculta	 tras	 una
cortina,	en	una	actitud	pudorosa,	conservaron	viva	la	inquietud	de	Abelenda.

La	de	Acevedo	le	observaba	al	través	de	sus	impertinentes	de	mango	de	concha.
Le	 interrogó	 con	 su	 voz	 atiplada	 e	 insinuante,	 que	 repetía	 monótonamente	 las
palabras:

—Y	 usted	 es	 de	 allá,	 de	 la	 Gándara,	 ¿no	 es	 eso?…	 ¿De	 una	 familia	 de	 la
Gándara?…

—Sí,	señora;	de	la	familia	de	Abelenda…
—¡Vaya,	sí;	ya	sé:	de	la	familia	de	Abelenda!…	¿Y	qué	tal?	¿Bien?	Su	familia,

¿bien?
—Bien,	sí,	señora.
Daba	vueltas	al	sombrero.	La	mujer	no	dejaba	de	observarle	con	una	curiosidad

escrupulosa:
—Claro:	la	familia,	bien…	Naturalmente…	Pues	me	alegro,	hombre.
Conocíase	que	hablaba	sin	pensar	sus	frases.	De	pronto	se	volvió	hacia	Luisa	para

exclamar:
—No	comprendo	por	qué	decías	tú	que	yo	le	conocía.	En	mi	vida	he	visto	a	este

joven.
Luisa	calló.	Sergio,	sin	comprender	lo	que	ocurría	explicó:
—He	tenido	el	gusto	de	saludar	a	ustedes	en	casa	de	don	Manuel	de	Souto.
La	de	Acevedo	volvió	a	alzar	 los	 impertinentes	como	si	 le	 fuesen	precisos	para

mirar	al	pasado.	Recordó,	o	fingió	recordar:
—Sí…,	sí…	La	Cruz	del	Souto…	En	efecto…	Muy	bien.
Y	sin	transición,	pero	acentuando	más	aún	la	empalagosa	dulzura	de	su	acento:
—¿De	modo	que	usted	es	el	que	está	tan	enamorado	de	Federica?
La	 inopinada	 pregunta	 y	 aquel	 ponderativo	 adverbio	 con	 que	 aparecía

admirativamente	 agigantada	 su	 condición	 de	 amador,	 le	 hicieron	 enrojecer
bruscamente.	No	se	atrevió	a	mirar	a	Volvoreta,	que,	turbada	así	mismo	por	el	rubor,
enrollaba	 la	 cortina	entre	 sus	manos	casi	hasta	hacer	de	ella	una	cuerda.	La	 señora
continuó:

—Ya	me	dijo	ella	que	usted	tiene	muy	buenos	propósitos	y	que	piensa	casarse	en
seguida…	¿Cuándo	piensa	usted	casarse?…

Las	 mejillas	 de	 Sergio	 se	 pusieron	 al	 rojo	 cereza.	 Sentía	 sobre	 él	 un	 enorme
ridículo,	 y	 aquel	 desdén	 con	que	Luisa	 continuaba	mirando	 a	 la	 calle	 le	 hacía	más
daño	que	si	se	hubiese	reído	de	él.	Quiso	negar,	y	dirigió	una	ojeada	a	Volvoreta,	que
continuaba	retorciendo	la	cortina,	sonrosada	y	riente,	clavados	en	él	los	cándidos	ojos
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color	de	mar.	Le	faltó	valor	para	desmentirla.	Balbució:
—¿Casarnos?…	Pues…	no	sé…
Entonces	 la	 de	 Acevedo	 le	 dirigió	 un	 discurso	 conmovedor	 para	 explicar	 su

injerencia.	 Ella	 era	 siempre	 como	 una	 madre	 para	 la	 servidumbre	 de	 su	 casa.	 La
bondad	 de	 su	 corazón	 se	 vertía	 especialmente	 sobre	 Federica,	 joven,	 hermosa	 y
desamparada.	Por	ello	había	querido	conocer	detalles	del	noviazgo,	para	impedirlo	si
llegaba	 a	 sospechar	 de	 su	 rectitud.	 Pero	 Sergio	 le	 agradaba,	 le	 parecía	 «un
muchachito	 bien	 educado».	 (Al	 llegar	 a	 este	 punto	 se	 interrumpió	 para	 advertir	 a
Volvoreta	que	la	cortina	no	podría	soportar	por	más	tiempo	aquella	tortura.)	Exhortó
al	 joven	para	que	 se	 convenciese	de	que	 la	 verdadera	 riqueza	 está	 en	 el	 espíritu,	 y
añadió	que,	aunque	Federica	no	tuviese	más	que	dos	ferrados	de	tierra	en	Dumbría,
sus	condiciones	de	mujer	trabajadora,	honrada	y	obediente	hacían	de	ella	un	partido
ventajoso	 para	 un	 hombre	 sensato.	 Para	 terminar,	 ofrecióse	 generosamente	 a	 ser
madrina	de	boda,	y	declaró	su	satisfacción	porque	Sergio	quisiese	de	tan	pura	y	noble
manera	a	la	criada.

Volvoreta,	radiante,	se	creyó	en	el	caso	de	intervenir	con	mimo:
—¡Boh…!	Lo	que	él	tiene	es	zalamería	nada	más…
Sergio	desfallecía,	agobiado	por	la	sensación	del	ridículo.	En	la	calle	sintió	pesar

sobre	 él	 la	 mirada	 de	 la	 de	 Acevedo,	 asomada	 nuevamente	 al	 balcón	 para	 verlos
marchar.	Federica	intentó	ofrecer	a	su	señora	el	espectáculo	de	sus	ternuras	y	dio	un
pellizco	en	un	brazo	a	su	novio.	Pero	Sergio	rugió	sordamente	y	le	respondió	con	un
empujón.

Enteróse	Abelenda	aquella	tarde	de	que	la	infatigable	curiosidad	de	la	mujer	del
banquero	 había	 obtenido	 de	 la	 vanidosa	 locuacidad	 de	 Volvoreta	 abundantes
revelaciones	de	sus	amoríos.	Hasta	aquellas	cartas	de	los	primeros	días,	trazadas	bajo
la	inspiración	del	lírico	incendio	en	que	el	enamorado	se	consumía,	fueron	puestas	en
manos	de	la	de	Acevedo.

—Las	leyó,	y	dijo	que	eras	muy	listo	—le	confesó,	satisfecha,	la	moza.
Desde	entonces	la	intervención	de	la	dama	en	el	noviazgo	fue	constante.	Un	día	le

mandó,	 por	 conducto	 de	Volvoreta,	 un	 ejemplar	 de	Los	 tres	masqueteros,	 «porque,
como	se	dedicaba	al	periodismo,	le	convenía	conocer	los	buenos	modelos	para	saber
escribir».	 Otro	 día	 la	 señora	 insinuó	 su	 disgusto	 porque	 Sergio	 perteneciese	 a	 la
Redacción	 de	 un	 diario	 radical	 que	 no	 publicaba	 «Ecos	 de	 Sociedad»	 y	 que	 ponía
comentarios	 impíos	 a	 los	 sermones	 de	 Semana	 Santa.	 Cierto	 domingo	 en	 que
Volvoreta	no	pudo	salir	encontró	el	joven	en	la	fonda	una	carta	concisa	en	la	que	se
citaban	varios	refranes	que	convenían	en	demostrar	cómo	el	deber	es	primero	que	el
amor	y	cómo	ve	Dios	con	agrado	a	las	jóvenes	que	prescinden	del	deleite	de	pasear
con	sus	novios	para	atender	a	las	ocupaciones	caseras.	La	letra	y	el	estilo	no	eran	de
la	moza.	La	de	Acevedo	intentó	conseguir	que	Volvoreta	consagrase	las	horas	libres	a
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asistir	 a	 las	 escuelas	 dominicales,	 para	 que	 pudiese	 ser	 una	 digna	 esposa	 con
rudimentos	ortográficos.	Pero	Sergio	se	opuso,	ardiente	de	 ira,	contra	aquella	 tutela
que	sólo	le	proporcionaba	el	placer	un	poco	perverso	de	admirar	las	finas	ropas	de	la
hija	de	los	Acevedos	junto	al	cuerpo	firme	de	Volvoreta.

Al	 cabo	 de	 dos	meses	 la	 situación	 tomó	de	 pronto	 un	 rumbo	 distinto.	 Federica
anunció	 sus	 propósitos	 de	 abandonar	 la	 casa	 de	 sus	 amos.	 Sergio	 supo	 que	 cierta
señora,	ligada	a	Volvoreta	por	un	parentesco	remoto,	había	llegado	de	América	y	se
quedaría	 a	 vivir	 en	 la	 ciudad.	 Federica,	 llamada	 a	 su	 lado,	 recibiría	 de	 ella	 una
consideración	 filial.	Se	había	 acabado	 la	 esclavitud.	 Insinuó	hasta	 la	posibilidad	de
heredarla.	Y	todo	esto	mereció	de	su	novio	una	aprobación	sin	reparos.

Trasladóse	la	joven	a	su	nueva	vivienda.	Era	una	casita	limpia	y	de	construcción
reciente,	 pero	 pequeña	 y	 humilde,	 enclavada	 en	 una	 calle	 del	 arrabal	 eternamente
sola.	 Sergio	 había	 logrado	 permiso	 para	 ir	 por	 las	 tardes,	 hasta	 el	 anochecer,	 a
conversar	 con	Volvoreta,	 a	 la	 que	 la	 anciana	 daba	 el	 nombre	de	 sobrina	 y	 un	 trato
hasta	tal	punto	cariñoso,	que	más	parecía	ser	la	moza	la	que	mandase.

Servíales	 una	 mujer	 de	 la	 vecindad	 que	 no	 dormía	 en	 la	 casa,	 y	 la	 vieja	 no
vigilaba	jamás	las	conversaciones	de	los	enamorados,	aunque,	por	síntomas	diversos,
no	parecía	distinguir	considerablemente	a	Sergio	Abelenda.

Federica	 era	 feliz	 con	 su	 cambio	 de	 fortuna.	 Poco	 a	 poco	 advertíanse	 en	 ella
refinados	 progresos:	 se	 cortaba	 las	 uñas	 en	 pico,	 y	 el	 olor	 a	 romero	 de	 sus	 carnes
había	sido	derrotado	por	el	olor	a	violeta	de	un	bote	de	perfume	de	escaso	precio.	Su
dormitorio	 era	 en	 los	 primeros	 días	 un	 lugar	 de	 estupefacción,	 donde	 la	 vista
caminaba	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa.	 Cerca	 de	 la	 cama	 —demasiado	 grande	 para
servicio	de	una	soltera—	había	hecho	colocar	un	aparador	de	pino,	porque	 tenía	un
espejo	 que	 ella	 quería	 utilizar	 en	 su	 tocado.	 Una	 enorme	 lámpara,	 con	 muchas
arandelas	y	brazos	retorcidos,	pendía	sobre	la	cama…	Sergio	no	comprendía	cómo	se
pudiese	 dormir	 allí	 sin	 la	 pesadilla	 de	morir	 aplastado	 por	 un	 desprendimiento.	 La
pared	estaba	cubierta	de	litografías	arbitrarias.	Sobre	la	cabecera	del	lecho,	un	cuadro
exhibía	 la	 visión	 simbólica	 de	 una	 balanza,	 uno	 de	 cuyos	 platillos	 tocaba	 el	 cielo
resplandeciente,	llevando	la	dulce	carga	de	los	bienaventurados,	mientras	que	el	otro,
donde	se	hacinaban	los	pecadores,	descendía	hasta	el	pavoroso	y	ennegrecido	antro
infernal,	donde	unos	cuantos	demonios	bailaban	contentos	ante	la	copiosa	remesa.	La
mano	de	Dios,	 entre	nubes	esplendorosas,	 sostenía	 la	balanza.	Cerca	de	 la	estampa
simbólica,	igualmente	encerrada	en	un	marco	oscuro	y	sutil,	otra	litografía	suavizaba
la	honda	impresión	que	la	anterior	pudiera	dejar	en	el	espíritu,	solazando	los	ojos	con
el	espectáculo	de	unas	perdices	muertas	junto	a	un	besugo,	al	frondoso	amparo	de	una
coliflor	depositada	junto	a	sus	suculentos	cadáveres	como	una	ofrenda	lírica.	En	otro
cuadro,	 un	 cazador	 besaba	 a	 una	 pastora.	 En	 otro	 podía	 admirarse	 la	 escala	 de	 las
categorías,	desde	el	labrador	—«Yo	mantengo	a	todos»—	hasta	el	Papa	—«Yo	rezo
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por	todos»—,	muy	solemne,	con	dos	dedos	erguidos	para	bendecir.
Todo	este	desorden,	provocado	por	el	afán	de	Volvoreta	de	acumular	junto	a	sí	las

riquezas	 del	 modesto	mobiliario,	 fue	 siendo	 corregido	 poco	 a	 poco	 por	 una	mano
misteriosa.	 El	 aparador	 y	 la	 lámpara	 pasaron	 al	 comedor;	 luego	 aparecieron	 en	 el
pasillo	 los	cuadros	eclógicos.	En	el	 techo	de	la	alcoba	fijóse	un	farolón	de	cristales
rosados	 que	 daban	 una	 voluptuosa	 luz.	 Y	 un	 día	 Volvoreta	 mostró	 a	 su	 novio,
emocionada	como	ante	un	suceso	que	cambiase	el	curso	de	su	vida,	un	amplio	baño
de	cinc	colocado	en	su	cuarto	interior,	sobre	un	trozo	de	linoleo.

Sergio	pudo	observar	cómo	en	el	alma	de	Volvoreta	se	despertaba	—quizá	por	el
fomento	de	su	liberación—	una	fuerte	antipatía	contra	las	de	Acevedo.	Le	hablaba	de
ellas	largamente	y	sin	que	nada	provocase	el	tema.	Diríase	que	estaba	rencorosamente
poseída	 por	 la	 obsesión	 de	 sus	 últimas	 amas.	 Sergio	 supo	 que	 la	 señora	 tenía	 las
dientes	 postizos	 y	 que	 en	 su	 juventud	 había	 sido	modista	 de	 sombreros.	 Se	 enteró
también	 de	 que	 usaba	 medias	 de	 goma	 porque	 padecía	 varices,	 y	 de	 que	 su	 edad
excedía	 en	 cinco	 años	 a	 la	 de	 su	 marido.	 En	 cuanto	 a	 Luisa,	 era	 una	 criatura
insustancial,	 llena	 de	 orgullo,	 que,	 aunque	 supiese	 disimularlo,	 se	 perecía	 por	 los
hombres.

—A	mí	me	odiaba	—dijo	un	día—,	porque,	cuando	íbamos	juntas	por	la	calle,	me
miraban	más	que	a	ella.	¿Te	gusta	esa	mujer?…

Sergio	opinó:
—Vales	tú	más,	naturalmente;	pero…,	vamos…,	no	es	fea.
Federica	 hizo	 un	mohín.	Concedió	 que,	 en	 efecto,	 algo	 valía;	 pero	 la	 acusó	 de

tener	los	pechos	muy	blandos.
Después	contó:
—A	ti	no	te	quería	bien.	Una	vez,	al	pasar	tú,	dijo	a	sus	amigas:	«Ese	es	el	novio

de	mi	criada.»
—¿Dijo	así?
—¡Y	con	un	desprecio…!	Yo	estuve	a	punto	de	protestar…	Por	eso	de	llamarle	a

una	«criada»…,	aunque	una	esté	a	servir,	que	bastante	desgracia	es…	«Criadas»	son
las	escobas…	No	sé	como	la	he	podido	soportar	durante	esos	dos	meses…

Desde	aquella	charla,	Sergio	compartía	la	indignación	de	su	novia	contra	Luisa.	Y
más	de	una	vez,	cuando	sus	manos	acariciaban	sobre	Volvoreta	las	telas	sutiles	de	la
hermosa	 hija	 del	 banquero,	 saboreaba	 voluptuosamente	 con	 los	 ojos	 cerrados	 el
placer	de	una	dulce	venganza.
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XVIII

La	Redacción	de	El	Avance	tenía	en	las	primeras	horas	de	la	noche	una	animación
de	 casino.	 En	 el	 despacho	 del	 director	 reuníanse	 siempre	 varios	 personajes,
accionistas	 del	 periódico	 o	 ligados	 a	 él	 por	 afinidad	 de	 opiniones,	 y	 se	 comentaba
muchas	veces	la	vida	de	los	convecinos	y	alguna	vez	los	altos	problemas	nacionales.
El	mozo	del	café	entraba	con	refrescos	y	licores.	Y	al	oír	el	anunciador	tintineo	de	las
copas	en	la	bandeja,	Prego	alzaba	el	pálido	rostro	de	las	cuartillas,	miraba	a	Sergio	y
a	Muñiz	y	decía	todas	las	noches,	indicando	con	un	movimiento	de	cabeza	el	cuarto
de	Rosales,	donde	penetraba	el	camarero:

—¡Y	a	nosotros	que	nos	parta	un	rayo!…	¡Vaya	una	democracia!…
A	 la	 una	 el	 último	 visitante	 se	 había	 marchado	 ya:	 Pendientes	 tan	 solo	 de	 las

noticias	telegráficas,	cada	cual	aprovechaba	aquel	descanso	a	su	manera.	Muñiz	solía
hojear	el	Enciclopédico,	en	busca	de	palabras	desconocidas	con	que	deslumbrar	a	los
lectores	 de	 sus	 crónicas.	 Prego	 extraía	 de	 su	 cajón	 un	 voluminoso	 legajo	 y	 se
dedicaba	 a	 trazar	 números	 y	 nombres.	 Había	 conseguido	 que	 un	 alcalde	 rural	 le
confiriese	 la	misión	de	confeccionar	el	 reparto	de	Consumos.	A	Prego	le	molestaba
esta	colaboración	en	una	obra	de	caciquismo;	pero	 los	cuarenta	duros	que	había	de
cobrar	por	ella	 le	hicieron	sucumbir.	Tenía	un	hijo	anémico…	Pensaba	alquilar	una
casita	en	las	afueras	y	llevarlo	allí.

Algunas	tardes	el	pequeñuelo	iba	a	buscarle	a	la	Redacción	para	ser	paseado	por
veramar,	y	asustaba	el	verle	tan	pálido,	tan	sutil,	con	esa	atroz	gravedad	de	los	niños
tristes,	 una	 gravedad	 que	 parecía	 reflexiva.	 Cuando	 Prego	 y	 su	 hijo,	 igualmente
enlutados,	 igualmente	 taciturnos,	 igualmente	 verdosos,	 paseaban	 de	 la	mano	por	 la
ribera,	 diríase	 que	 aquel	 niño	 de	 seis	 años	 llevaba	 también	 en	 su	 espíritu	 la
indesterrable	melancolía	del	fracaso	de	la	República.

Don	 Agustín,	 cuando	 sus	 contertulios	 se	 retiraban,	 solía	 entregarse	 a	 su
voluptuosidad	 favorita:	 se	 armaba	 con	 un	 grueso	 garrote,	 subía	 el	 cuello	 de	 su
americana,	 como	 si	 quedase	 así	 disfrazado	 incognosciblemente,	 y	 salía	 a	 cazar.
Cazaba	 gatos.	 Su	 lugar	 de	 operaciones	 era	 un	 sucio	 y	 próximo	 callejón,	 al	 que
acudían	 en	 busca	 de	 despojos	 algunos	 escuálidos	 felinos	 sin	 hogar	 o	 de	 espíritu
aventurero…	Don	Agustín	se	acercaba	cautelosamente	y	caía	sobre	los	infelices	con
el	 bastón	 enarbolado.	 A	 veces	 se	 sentía	 desde	 la	 Redacción	 el	 ruido	 del	 garrote
rebotando	sobre	las	losas,	arrojado	por	Rosales	contra	algún	huido	animal.	Entonces
los	periodistas	se	miraban	riendo:

—¡Ahí	anda	ya	don	Agustín!…
Y	cuando	don	Agustín	entraba,	inquirían:
—¿Qué	tal	se	dio	hoy?
—¡Pchs!…	Quedan	ahí	dos	piezas…
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Le	brillaban	los	ojos	de	júbilo,	y	en	ocasiones	obstinábase	a	que	saliesen	a	ver	el
cadáver	de	algún	buen	ejemplar,	 tendido,	 con	 la	boca	contraída	aún,	mostrando	 los
dientes	agudos	y	un	ojo	saltado	por	la	violencia	del	golpe.	A	Abelenda	se	le	encogía
el	 corazón:	 Rodeiro	 censuraba	 muchas	 veces	 aquella	 crueldad;	 pero	 el	 terrible
polemista	 perseveraba	 en	 su	 afición	 y	 hasta	 la	 defendía	 con	 argumentos
sensacionales:

—Entonces,	 ¿qué?	 ¿He	 de	 reducirme	 a	 la	 caza	 inocente	 de	 la	 liebre	 y	 de	 la
perdiz?…	 Yo	 soy	 un	 cazador	 de	 sangre;	 yo	 debía	 estar	 persiguiendo	 águilas	 y
preparando	trampas	para	los	leones.	Ahora	éste	es	un	país	atrasado,	donde	no	hay	ni
un	triste	chacal,	y	no	puedo	irme	al	centro	de	África.	Pues	seguiré	cazando	gatos.	Al
fin,	el	gato	¿qué	es?…	El	gato	es	un	tigre	pequeño.	Cuando	los	acoso,	se	agazapan,	se
les	hincha	el	pelaje,	bufan	como	una	pantera,	brillan	sus	ojos	de	furor,	como	el	ascua
de	 mi	 cigarro…	 Y	 saltan	 sobre	 mí…	 Como	 usted	 lo	 oye;	 saltan	 sobre	 mí
magníficamente.	 Es	 el	 minuto	 de	 mayor	 emoción…	 Además,	 cada	 gato	 tiene	 su
manera	especial	de	morirse;	no	hacen	como	los	conejos,	ni	como	las	liebres…	Ayer	le
rompí	 a	 uno	 la	 espina	 dorsal…	 Se	 arrastraba	 hacia	 mí	 sobre	 las	 patas	 delanteras,
maullando,	con	medio	cuerpo	vivo	y	el	otro	medio	inerte,	mirándome	con	la	rabia	de
su	impotencia	para	herirme.	Fue	emocionante…	Palabra	de	honor.

Rodeiro	gemía,	compadecido:
—¡Es	horrible!	¡Es	horrible!…	¡Usted	no	tiene	entrañas!…
Algunos	 tipos	 pintorescos	 rompían	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 monotonía	 de	 las

noches	de	Redacción.	Era	a	veces	un	globetrotter,	que	refería	cómo	estaba	ganando
un	 premio	 de	 miles	 de	 pesetas	 por	 andar	 el	 mundo	 a	 pie	 y	 sin	 dinero,	 por
incomprensible	capricho	de	una	sociedad	científica;	o	era	el	personaje	notorio	recién
llegado	 a	 la	 ciudad	 y	 en	 torno	 del	 cual	 se	 forma	 grupo;	 o	 era	 el	 prestímano	 y	 el
guitarrista	que	iba	a	trabajar	en	este	o	el	otro	teatrito	y	que	se	obstinaba	en	hacerlos
anticipadamente	testigos	de	su	mérito.

Cierta	noche,	la	puerta	de	cristales	se	abrió	para	dejar	paso	a	un	hombre	gordo,	de
largas	barbas,	 de	 abundante	 ceño,	 que	 conservaba	un	 aire	 atrayente	y	de	distinción
dentro	 de	 su	 pantalón	 raído	 y	 sus	 botas	 despedazadas	 y	 su	 corto	 gabán	 color	 café,
visiblemente	cosido	para	otras	espaldas	menos	robustas.

El	hombre	hizo	una	reverencia	en	el	umbral	y	se	acercó	a	la	mesa:
—¡Salud!	El	señor	director,	¿está	visible?
Se	avisó	a	Rosales.	Cuchichearon	largamente.	Al	fin	avanzaron	hasta	el	despacho,

y	el	polemista,	entre	la	vaga	curiosidad	de	sus	contertulios,	dejó	caer	estas	palabras:
—Un	compañero	nuestro,	expulsado	de	Portugal	por	conspirar	por	la	idea.
Corrió	 un	 murmullo	 de	 simpatía.	 El	 hombre	 del	 gabán	 color	 café	 hizo	 otra

reverencia	y	volvió	a	decir:
—¡Salud!
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Cediéronle	un	sitio	en	el	sofá	y	dirigiéronle	algunas	preguntas.	Él	contó	su	odisea.
Era	 portugués,	 de	 Matusinhos,	 pero	 criado	 en	 Buenos	 Aires;	 se	 había	 puesto	 de
acuerdo	 con	 la	 masonería	 lusitana.	 Tratábase	 de	 hacer	 saltar	 la	 Monarquía	 con	 la
fuerza	redentora	de	una	máquina	infernal	que	habían	construido	en	un	sótano.	Todo
estaba	 tramado.	 Pero	 surgió	 un	 traidor:	 descubriéronlos.	 Dos	 conspiradores	 habían
fallecido	misteriosamente	en	la	cárcel.

Los	otros	ocho	fueron	enviados	a	Lourenço	Marques,	donde	hay	antropófagos.
—¿Antropófagos?	—clamó,	asombrado,	el	concurso.
—¡Antropófagos!	—afirmó	el	hombre	de	las	barbas,	con	una	sombría	seguridad,

moviendo	el	ceño	peludo	como	los	pliegues	de	un	acordeón—	¡Antropófagos!…	La
Monarquía	 sostiene	 algunas	 tribus	 en	 ese	 instinto	 para	 que	 se	 nutran	 con	 los
deportados.	Mis	pobres	compañeros	—agregó,	con	voz	ronca—	han	sido	devorados
ya	a	estas	fechas…

Elevó,	 con	 lento	 ademán	 de	 comprimida	 iracundia,	 una	 de	 sus	 anchas	 manos
vellosas,	en	las	que	las	uñas	negreaban.	La	mano	se	mantuvo	un	poco	tiempo	en	el
aire,	entre	el	silencio	piadoso;	después	descendió	sobre	la	copa	de	coñac	de	Rosales,
la	apresó	y	la	vació	en	la	boca	del	fugitivo.	Todos	comprendieron	que	su	tribulación
era	amarga	y	profunda.

Continuó	su	relato.	Él	había	conseguido	huir	disfrazado	de	buhonero.	Anduvo	y
anduvo	—allí	estaban	sus	botas	destrozadas—	al	través	de	los	campos,	durmiendo	en
los	pajares,	muerto	de	ansia	y	de	hambre…	Cuando	pisó	tierra	de	Orense	se	volvió
para	enseñar	su	cerrada	mano	peluda	a	Lusitania.	Luego…	él	pensó	que	en	la	capital
de	 Galicia	 había	 radicales	 organizados	 y	 numerosos	 que	 le	 ampararían…	 Y	 helo
aquí…

Prego,	que	se	había	ido	acercando	a	la	Dirección,	y	que	durante	la	historia	había
tenido	estremecimientos	de	furia	y	crispaciones	de	piedad,	se	adelantó,	conmovido,	y
estrechó	fuertemente	las	manos	del	hombre	que	había	luchado	contra	la	tiranía.	Don
Agustín	puso	al	terrible	relato	una	de	sus	apostillas	dogmatizantes…

—La	hora	de	la	libertad	—dijo—	no	está	lejana,	sin	embargo.
Y,	descendiendo	al	bajo	nivel	de	las	necesidades	físicas,	ofreció:
—¿Quiere	usted	café,	camarada?…	Aún	queda	un	vaso	bien	cumplido…
El	portugués	aceptó,	y	aceptó	también	un	cigarro.	Sujeto	por	la	gratitud,	ya	no	se

separó	 de	 ellos	 en	 toda	 la	 noche.	 Desatendido	 por	 los	 redactores,	 que	 trabajaban,
consagróse	a	hojear	periódicos.	A	 las	cuatro	y	media,	cuando	Prego	se	puso	en	pie
para	marchar,	el	hombre	de	Matusinhos	leía	el	vigésimo	sexto	diario.	Prego	insinuó:

—Cuando	usted	quiera.
El	conspirador	sonrió	tristemente.
—¿No	podría	quedarme	aquí?	Dormiría	en	este	diván	un	par	de	horas…	Si	usted

me	permite…

www.lectulandia.com	-	Página	116



Prego	 comprendió,	 e	 invadió	 su	 espíritu	 una	 honda	 pena.	 Por	 impulso	 del	 bien
llevó	la	mano	a	sus	bolsillos;	pero	la	mano	volvió	a	salir	vacía	y	no	pudo	ofrecer	más
que	un	apretón	cordial.

—Quédese	usted,	compañero.	Si	le	llevase	a	mi	casa,	estaría	peor.	Ni	aun	tengo
un	diván	como	este…

El	 luso	 hizo	 un	 amplio	 gesto	 de	 comprensión	 y	 estrechó	 otra	 vez	 con	 sus	 dos
manos	la	del	periodista.

—Dormiré	aquí	muy	bien,	compañero.
Se	 tumbó	 con	 los	 pies	 por	 alto,	 como	 un	 toro	 herido.	 Prego	 contempló	 con

amargura	 las	 botas	 gastadas,	 descosidas,	 del	mártir	 de	 la	 idea,	 que	 dejaban	 ver	 un
dedo	sucio	y	engarabitado.	Suspiró	y	despidióse:

—¡Salud!
—¡Salud!	—gruñó,	al	través	de	sus	barbas,	medio	dormido	ya,	el	extranjero.
Fue	 cotidiana	 la	 visita	 del	 portugués,	 adueñado	ya	del	 diván	 como	de	un	 lecho

definitivo.	 Contaba	 episodios	 de	 su	 vivir	 en	 la	 Argentina	 y	 pedía	 tabaco	 a	 los
contertulios	sin	abdicar	de	la	dignidad	de	sus	ademanes,	Su	vivir	era	paupérrimo.	Una
noche	salió	a	recoger	un	gato	asesinado	por	Rosales,	y	ante	la	repugnancia	de	Juan
del	Lirio	 lo	envolvió	en	varios	periódicos,	sobre	 la	mesa	de	Redacción,	asegurando
que	al	día	siguiente	lo	haría	convertir	en	un	guiso	suculento.

Pasada	 la	 primera	 impresión	 novelesca,	 fue	 extinguiéndose	 la	 aureola	 del
fugitivo.	En	el	despacho	de	don	Agustín	comenzaba	a	verse	con	desagrado	su	gabán
marrón	y	sus	calzones	con	flecos	y	su	avidez	para	el	café	con	leche.	Se	prescindía	de
su	opinión	en	las	discusiones,	y	cierta	vez	que	estalló	una	tormenta,	don	Agustín	se
atrevió	 a	 rogarle	 que	 saliese	 a	 pedir	 un	 paraguas	 a	 su	 mujer.	 El	 revolucionario
concluyó	por	refugiarse	junto	a	Prego.	Terminados	sus	quehaceres,	Prego	atendía	con
solicitud	al	de	Matusinhos	y	sostenían	eternos	diálogos	en	voz	misteriosa.	A	veces,
sin	embargo,	se	oía	a	Prego	asegurar:

—¡Es	preciso	que	libremos	la	gran	batalla!
El	luso	asentía,	agitando	sus	barbas	rubias.
Prego	añadía	aún:
—La	patria	sufre.
Y	 el	 conspirador	 entonces	 fruncía	 varias	 veces	 el	 abundante	 ceño,	 como	 si	 se

advirtiese	él	mismo	traspasado	por	aquel	dolor.
Fue	una	madrugada,	solos	ya,	cuando	el	extranjero	puso	solemnemente	su	mano

sobre	un	hombro	del	periodista	y	le	miró	con	fijeza:
—Usted,	 camarada,	 tiene	 un	 corazón	 apostólico.	 Usted	 sería	 incapaz	 de	 una

traición.
Prego	se	sintió	impresionado	por	estas	frases.	Llevó	su	diestra	hacia	donde	latía	la

víscera	elogiada	e	intentó	hablar.	Pero	el	conspirador	lo	impidió	con	un	gesto:
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—¡Lo	sé,	lo	sé,	amigo	mío!
Y	 bruscamente	 se	 puso	 a	 recorrer	 la	 estancia,	 mesándose	 las	 largas	 barbas,

agitado,	como	en	lucha	consigo	mismo.	Al	fin	arrastró	hacia	Prego	una	silla,	después
de	arrojar	sobre	la	mesa	el	cadáver	de	un	gato	que	había	tendido	sobre	el	asiento,	con
un	 desdén	 que	 reveló	 al	 periodista	 toda	 la	 grave	 preocupación	 que	 embargaba	 al
radical,	alejándole	de	los	bienes	terrenos.

—Amigo	mío	—confesó	el	portugués—,	mi	misión	no	ha	terminado	aún.	Yo	he
hecho	promesas	a	nuestros	correligionarios	de	la	Argentina,	que	he	de	cumplir	a	todo
trance…	La	muerte	no	me	aterra…	Mi	sangre	será	la	que	fertilice	muchos	espíritus…

Abrió	una	pausa	y	 aclaró.	El	 plan	del	 comité	 revolucionario	 era	dar	 primero	 el
«golpe»	 en	 Portugal	 y	 poco	 después	 en	 España.	 Prevenidas	 las	 autoridades,
dificultado	hasta	 la	 imposibilidad	su	regreso	a	Lisboa,	 la	primera	parte	del	complot
debía	 ser	aplazada	prudentemente.	Pero	él	estaba	decidido	a	 realizar	 la	 segunda.	Él
rompería	 las	 cadenas,	 él	 iría	 a	Madrid…	 ¿Cómo?…	He	 aquí	 la	 cuestión.	 Todo	 el
dinero	enviado	de	la	Argentina	—muchos	miles	de	duros—	estaba	en	poder	de	uno
de	 los	 deportados.	 El	 brusco	 y	 desdichado	 fin	 de	 aquella	 conjura,	 que	 terminó
oscuramente	en	panza	de	unos	caníbales,	le	había	impedido	coger	ni	un	solo	vintem
de	 los	 fondos	 comunes.	 Él	 no	 podía	 presentarse	 así	 en	 la	 corte;	 su	 aspecto	 de
vagabundo	despertaría	la	atención	de	los	agentes;	le	vigilarían…

—Además,	y	tengo	esta	desgracia…	Fíjese	usted…	Mis	ojos,	mi	barba,	el	color
de	mi	rostro…	Yo	tengo	todo	el	aspecto	de	un	anarquista	ruso…	Esto	me	ha	causado
grandes	 perjuicios	más	 de	 una	 vez.	 ¿No	me	 nota	 usted,	 en	 verdad,	 la	 traza	 de	 un
anarquista	ruso?

Prego	 convino	 en	 que	 «tenía	 un	 aire»…	 Después	 de	 esta	 comprobación,	 el
hombre	de	Matusinhos	mesó,	como	si	fuese	a	arrancar,	aquellas	barbas	con	las	que	le
había	castigado	su	estrella.

—Necesito	cierta	cantidad	para	cambiar	todo	este	aspecto;	usted	debe	orientarme.
Algunas	 insinuaciones	que	hice	 a	don	Agustín	y	 a	 sus	 amigos	no	dieron	 resultado.
Son	gente	tibia…	No	tienen	opiniones	firmes.

—Son	burgueses	—condenó	el	periodista.
—¡Son	burgueses!	—rugió	el	portugués—	¿No	habrá	nadie	que	quiera	colaborar

en	 esta	 obra	 de	 redención?…	 ¡Oh,	 qué	 terrible	 tristeza	 para	 quien,	 como	 yo,	 tiene
hecho	el	sacrificio	de	su	vida,	ver	que	los	demás	no	quieren	hacer	el	de	unas	cuantas
despreciables	pesetas!…

Y	 exaltadamente,	 quemando	 con	 su	 aliento	 fétido	 la	 cara	 de	 su	 interlocutor,
expuso	el	plan	terrible.	El	régimen,	herido	en	la	persona	de	su	más	alto	representante,
España,	 libre	 y	 feliz,	 la	 democracia	 triunfando.	 Invitó	 a	 Prego	 a	 considerar	 el
espectáculo	 de	 una	 larga	 hilera	 de	 frailes	 y	monjas	marchando	 hacia	 las	 fronteras,
diligentes	 y	 numerosos	 como	hormigas	 que	 huyesen	 de	 su	 hormiguero	 inundado…
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Las	 catedrales	 convertidas	 en	 escuelas,	 el	 pan	 libre,	 disuelta	 la	Guardia	Civil	 y	 un
Gobierno	de	amor	y	de	concordia	asentándose	sobre	estas	sólidas	bases.

El	periodista	reflexionaba	sombríamente.
—¿Cuánto	dinero	necesita	usted?
Poca	cosa.	Con	mil	pesetas,	el	más	rotundo	de	los	éxitos	estaba	asegurado.	Prego

gimió,	invadido	por	el	desaliento:
—¡Mil	 pesetas!…	 Es	 una	 enorme	 cantidad…	 Nunca	 podríamos	 encontrar	 mil

pesetas.
Sepultó	su	rostro	entre	las	manos	para	meditar.	Inclinado	sobre	él,	como	un	rubio

y	gordo	Satán	que	 tentase	 su	alma,	el	hombre	de	Matusinhos	 fue	 rebajando	poco	a
poco	 la	 cifra.	 Quizá	 con	 seiscientas	 pesetas…	 Acaso	 con	 quinientas…	 Apurando
mucho,	con	trescientas	cincuenta…	Tendría	que	hacerse	un	traje,	que	vivir	en	Madrid
unos	días	o	unas	semanas,	mientras	la	ocasión	no	llegase.	Sin	alzar	la	cabeza,	como
quien	aventura	una	loca	esperanza,	preguntó	el	periodista:

—Cuarenta	duros…	¿podrían	bastar?
Los	 brazos	 del	 portugués	 cayeron	melancólicamente	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 se

abatió	su	abultada	frente.	¡Pchs!…Cuarenta	duros…,	poco	dinero…
—¡En	 fin!	 —suspiró—.	 Mi	 suerte	 está	 ya	 decidida…	 Pensaba	 suicidarme

después…	De	esta	manera	no	hará	 falta…	Me	moriré	de	hambre…	Sólo	deseo	que
mis	fuerzas	duren	lo	bastante	para	poder	apretar	el	gatillo…

Prego	ofreció	entonces,	como	quien	acaba	de	resolverse	a	algo	heroico:
—Cuente	usted	con	los	cuarenta	duros.	Se	los	daré	yo.
Brillaban	sus	ojos.	El	fugitivo	le	abrazó	fuertemente,	con	una	alegría	reveladora

de	 un	 monstruoso	 amor	 por	 la	 causa.	 Desparramó	 sobre	 Prego	 una	 lluvia	 de
encomios;	 después,	 como	 para	 premiar	 su	 buena	 acción,	 le	 hizo	 el	 regalo	 de	 una
confidencia	importantísima:

—Es	preciso	que	usted	conozca	todo	el	alcance	de	nuestra	obra…	Jamás	se	habrá
hecho	una	extirpación	tan	radical	de	la	tiranía…

Se	 alzó,	 hizo	 jugar	 los	 ojos	 terriblemente	 bajo	 sus	 peludas	 cejas	 movibles.	 Y
como	 sus	 dedos	 tropezasen	 con	 el	 cadáver	 del	 gato,	 crispáronse	 sobre	 él	 y	 lo
suspendieron	en	el	vacío.

—Morirá	 la	 fiera	—dijo,	 con	una	 significación	que	 estremeció	 a	Prego—;	pero
morirán	también	sus	cachorros.

El	periodista	 se	opuso.	No;	 los	 cachorros,	 no.	Él	 era	padre.	Precisamente	 aquel
dinero	que	había	de	entregar	al	conspirador	estaba	destinado	a	llevar	salud	a	su	hijo.
Él	 suplicaba	 respeto	para	 la	 tierna	vida	de	 las	 criaturas.	El	 portugués,	 visiblemente
disgustado	por	aquel	sentimentalismo,	dejó	caer	el	cuerpo	del	gato.

No	estaba	conforme.	Su	procedimiento	alejaba	todo	peligro	para	lo	futuro.	Al	fin,
se	allanó	a	respetar	la	vida	de	las	mujeres.	Pero	los	infantes…	Volvió	a	interceder	el
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periodista.	Su	cómplice	rogó:
—Siquiera	el	primogénito…
¡Ni	una	gota,	ni	una	gota	de	sangre	inocente!
Resignóse	 el	 conspirador.	 Estrecháronse	 las	 manos.	 Y	 aquella	 noche,	 mientras

deshacía	para	 acostarse	 el	 lazo	de	 su	 corbata	de	 luto,	Prego	pensó	que	bien	pronto
podría	sustituirla	por	otra	de	más	vivos	colores.	Besó	a	su	hijo	y	suspiró,	metiéndose
en	la	cama,	al	pensar	que	a	costa	de	los	glóbulos	rojos	de	aquella	escuálida	criatura	se
estaba	preparando	un	porvenir	de	libertad	para	la	patria.

Dos	 días	 después	 de	 la	 marcha	 del	 luso,	 que	 desapareció	 con	 el	 sigilo	 que
convenía	 a	 sus	 trágicas	 intenciones,	 Sergio	 contó,	 al	 llegar	 al	 periódico,	 arrojando
sobre	la	mesa	unas	cuartillas	de	notas:

—Hoy	 traigo	 una	 noticia	 interesante	 para	Prego.	La	Policía	 está	 buscando	 a	 su
amigo.

Prego	se	puso	un	poco	más	verde.
—¿Al	portugués?
Sergio	 rio.	 ¿Portugués?…	 El	 hombre	 de	 las	 barbas	 era	 de	 Tuy	 y	 se	 llamaba

Cadaval.	Había	 trabajado	en	Vigo	como	vigilante	de	Consumos	y	estaba	reclamado
por	un	delito	de	abusos	deshonestos.

—Parece	que	es	de	todo	cuidado	el	señor…
Prego	calló.	Inclinóse	sobre	las	cuartillas	y	continuó	escribiendo:
«Telegrafían	de	Salónica…»
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XIX

Inesperadamente	 le	 vio	pasar	montado	 en	 el	 caballejo	 peludo,	 con	 los	 pies	 casi
llegando	a	las	losas,	seco	y	desgarbado,	luciendo	la	chaqueta	de	pana	que	no	salía	del
arcón	más	que	los	días	dominicales	o	para	acompañar	a	su	dueño	en	las	excursiones	a
la	ciudad.	Abelenda	quedó	un	 instante	 inmovilizado	por	 la	emoción.	Luego	diose	a
correr	tras	él	gritando:

—¡Chinto!…	¡Eh,	Chinto!…
El	 servidor	 detuvo,	 al	 fin,	 su	 cabalgadura;	 hizo	 un	 aspaviento	 de	 asombro	 y	 se

apeó,	alzando	levemente	el	ala	de	su	fieltro:
—¿Y	luego,	señorito?
Miráronse	largamente,	con	júbilo:
—¿Cómo	están	en	la	Gándara?
Bien.	 Estaban	 bien.	 Chinto	 había	 venido	 a	 hacer	 unas	 compras.	 Detalló	 con

minuciosidad	el	contenido	de	los	paquetes	sujetos	a	la	albarda.	Sergio	miró	al	caballo
con	 ternura	 y	 acarició	 su	 pescuezo	 oculto	 bajo	 la	 larga	 crin	 negra.	 Tuvo	 placer	 en
llamarle	 por	 el	 nombre	 que	 la	 bestia	 llevaba,	 impuesto	 por	 admiración	 de	 Chinto
hacia	el	bandolero	de	Grañas	del	Sor.

—¡Mamed!…	¡Oooh,	Mamed!
Y	todo	suspirante	de	añoranzas,	inquirió:
—¿Y…	por	allá,	Chinto?
Por	allá…,	nada.	Chinto	comenzó	afirmando	que	no	pasaba	nada.	Después,	poco

a	poco,	con	la	cautelosa	mesura	del	paisano	gallego,	se	decidió	a	verter	en	los	ávidos
oídos	 del	 joven	 unas	 cuantas	 noticias.	 Exuperio	 había	 brotado	 ya	 del	 inagotable
vientre	de	 la	Poupariña.	Los	castaños	estaban	enfermos	de	una	plaga	 incombatible,
muchos	con	 la	hoja	amarilla,	como	si	 fuese	en	otoño,	 ¡una	pena!…	Doña	María	de
Solís	 «llevaría	 el	 ramo»	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 patrona	 de	 la	 Gándara.	 Había	 hecho
donación	de	un	altar	nuevo,	y	 todas	 sus	 alhajas	 lucían	ahora	 sobre	 la	 imagen	de	 la
Virgen,	en	la	iglesia	parroquial.	Iba	para	santa	doña	María	de	Solís.	Con	lluvia	o	con
viento,	 todas	 las	mañanas	marchaba	a	pie	por	 las	corredoiras	hasta	el	 lejano	templo
para	oír	misa	con	una	devoción	edificante.

Desde	que	entraba	hasta	que,	un	buen	rato	después	de	terminado	el	oficio,	volvía
a	su	hogar,	permanecía	arrodillada	sobre	las	duras	losas,	cubierta	de	luto,	rezando	con
un	fervor	que	conmovía.	Una	vez	desmayóse	en	la	iglesia.	Había	hecho	construir	un
oratorio	 en	 su	 casa,	 y	 se	 ofreciera	 a	 ir	 andando	 a	 visitar	 a	 la	Virgen	milagrosa	 de
Pastoriza	para	 llevarle	un	niño	de	cera	del	 tamaño	de	su	hijo	Juan.	De	la	piedad	de
doña	María	se	hablaba	dos	leguas	más	allá	de	la	gándara.	Por	las	tardes,	cuando	bajo
la	bóveda	de	los	olmos	paseaba	el	enfermito	del	mal	de	Pott,	entablillado	en	su	coche,
la	madre	infeliz	iba	detrás	orando	siempre,	con	su	rosario	entre	los	dedos	sin	sangre;
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con	su	rostro	de	Dolorosa,	sin	ver,	sin	oír	los	saludos,	mentalmente	arrodillada	ante
Dios,	 tendidos	 sus	 brazos,	 toda	 su	 alma	 prosternada	 en	 una	 constante	 súplica	 de
misericordia	para	los	dolientes	hijos.

Pero	 Sergio	 apenas	 escuchó	 la	 ponderación	 de	 los	 cristianos	 méritos	 de	 la
infortunada.	Preguntó,	 extrañándose	 él	mismo	de	 advertirse	 lleno	de	 cordial	 interés
hacia	la	causante	de	sus	tribulaciones:

—¿Y	Rafaela?
—Va	yendo.
—¿Y	Miñoca?	¿Y	el	señor	cura	de	Santa	María?
—Van	yendo	también.
Todos	«iban	yendo»:	los	criados,	 las	vacas,	 los	de	la	Cruz	del	Souto,	el	camelio

del	 jardín,	 los	 albaricoques	 de	 la	 huerta…	 En	 aquel	 modismo	 galiciano	 que	 es
respuesta	grata	y	preferida	porque	nada	dice	y	compromete,	Chinto	abarcó	a	todos	los
seres	de	la	Gándara.	Tras	un	silencio,	el	joven	se	decidió	a	indagar:

—Y	mi	madre…,	¿habla	de	mí?
—Hablará	—evadió	el	campesino—.	Conmigo	no	habla.
Sergio	suspiró.	Hubo	otro	silencio.	Después	el	aldeano	aventuró	su	parecer	de	que

el	mozo	no	estaba	tan	grueso	como	antes,	ni	tenía	aquel	color.	Abelenda	apresuróse	a
afirmar:

—Pues	estoy	muy	fuerte.	No	se	te	ocurra	decirles…
Volvió	a	acariciar	melancólicamente	el	cuello	de	Mamed	y	enredó	con	sus	crines

de	 potro	 cosaco	 venido	 a	 menos.	 Chinto	 despidióse	 porque	 las	 sombras	 se
avecinaban.	 Montó.	 Cuando	 iba	 a	 partir,	 Sergio	 tuvo	 una	 idea	 repentina.	 Sacó
fanfarronamente	la	única	peseta	que	llevaba	y	se	la	entregó:

—Toma,	para	que	bebas	en	la	taberna	de	Miñoca.
Pensó	que	acaso	Chinto	lo	contaría	y	que	era	esta	una	suave	y	elocuente	manera

de	afirmar	su	triunfo,	su	medro,	su	conquista	de	vivir,	ante	aquellos	que	le	habían	tan
fácilmente	 o	 con	 tanto	 rigor	 abandonado.	 Vio	 cómo	 Mamed	 emprendía	 un	 trote
dificultoso,	 y,	 a	 medida	 que	 se	 alejaban	 el	 hombre	 y	 la	 bestia,	 sintió	 él	 crecer	 la
añoranza	en	su	espíritu.

Cuando	dejó	de	ver	los	suspiró	y	echó	a	andar	lentamente.
Más	que	nunca	se	advirtió	en	aquellos	instantes	abandonado	y	solo,	y	como	nunca

le	fue	hostil	la	ciudad	y	las	gentes.	Anochecía,	y	la	larga	calle	de	San	Andrés,	la	de
mayor	 tráfico,	 estaba	 en	 esa	 hora	 de	 máxima	 animación	 en	 que	 a	 los	 grupos	 de
paseantes	 se	 suman	 los	 grupos	 de	 obreros	 que	 salen	 del	 trabajo	 y	 los	 de	modistas
alegres,	y	en	que	los	carros	pasan	con	prisa,	retumbando	sobre	los	adoquines,	vacíos
ya,	con	una	trepidación	que	hace	saltar	incesantemente	el	guía	en	pie	sobre	las	tablas,
como	el	conductor	de	un	carro	de	combate.

En	una	acera	y	en	otra,	 el	 río	humano	 iba	y	venía.	Apenas	 lograba	hacerse	oír,

www.lectulandia.com	-	Página	122



entre	el	estrépito,	la	campana	de	San	Andrés	que	tocaba	al	Ángelus.	Ante	la	iglesia,
un	enjambre	de	niños	chillaban	como	golondrinas	y	corrían	entre	la	luz	azul	que	ya
llenaba	la	tarde.	Desde	los	bancos	de	piedra	unos	mendigos	harapientos	los	miraban
correr,	 indiferentes.	 Poco	 a	 poco,	 el	 crepúsculo	 se	 hizo	 más	 azul.	 Desembocó	 un
tranvía,	 iluminado	 ya,	 como	 una	 carroza	 de	 mascarada.	 Fueron	 encendiéndose
perezosamente	 los	 faroles,	 casi	ocultos	por	 las	 acacias	de	bola.	Y	de	acera	a	acera,
como	en	una	batalla,	los	escaparates	fulminaron	los	reflejos	de	su	luz.

Abelenda	 sentía	 un	 afán	 de	 ternura.	 Como	 un	 lazarillo	 a	 un	 ciego,	 su	 corazón
íbalo	guiando	hacia	la	casa	de	Volvoreta.	Todo	el	sentimentalismo	de	aquella	hora	de
nostalgia	concretóse	en	torno	de	Federica	y	la	nimbó.	¡Dulce	Federica!…	¡Cómo	fue
para	el	joven	un	blando	sedante	el	recuerdo	de	tu	tibio	regazo	y	de	tus	cándidos	ojos	y
de	los	frescos	colores	de	tu	cara	de	niña	hecha	prematuramente	mujer!…	Ahora	no	le
esperaría	ya;	jamás	había	ido	tan	tarde.	Junto	a	ella,	sentados	cerca	de	la	ventana,	a
oscuras	aún	el	gabinetito,	Sergio	cogería	las	manos	de	la	novia	y	murmuraría	con	voz
de	emoción:

—¿Sabes	a	quién	he	visto?…	He	visto	a	Mamed.
Y	evocarían.	Volvoreta	quería	bien	a	Mamed,	con	el	cariño	de	las	aldeanas	hacia

las	bestias.	Sergio	la	oiría	contar	nuevamente	aquel	episodio	de	la	blusa	que	medio	le
había	comido	Mamed	con	la	indiferente	voracidad	de	los	caballejos	galicianos,	cuyos
estómagos	 tienen	 un	 eclecticismo	 generoso	 para	 todas	 las	 sustancias,	 aun	 para
aquellas	de	las	que	nunca	se	soñó	que	pudieran	sufrir	la	acción	de	los	jugos	gástricos:
papeles,	cerdas,	tojo,	zapatos	viejos,	hasta	cascos	de	botella,	según	afirmaba	Rodeiro,
conmovido	por	esta	superioridad	del	caballo	de	Galicia	sobre	sus	congéneres	de	las
demás	partes	del	mundo.

Llegó	Abelenda	ante	la	casa.	Estaban	cerrados	los	balcones.	Subió.	Tardaron	un
instante	en	contestar	a	su	aldabonazo.	Al	fin,	la	anciana	tía	de	Volvoreta	abrió.

—Buenas	noches,	señora.
La	vieja	le	detuvo.
—No	me	gusta	que	venga	a	esta	hora,	Sergio.	Se	lo	he	dicho	ya.	Los	vecinos	ven

y	murmuran.
Sergio	sonrió	amablemente.
—Por	una	sola	vez…
—No,	ni	por	una	sola	vez.	Ya	es	de	noche.	No	quiero	andar	en	lenguas	de	nadie.

Si	no	se	marcha	ahora,	no	le	dejaré	entrar	ni	aun	por	el	día.
Abelenda	se	admiró	del	rigor	de	 la	amenaza.	La	puerta	estaba	entreabierta	nada

más	 y	 la	 anciana	 la	 retenía,	 evidentemente	 dispuesta	 a	 impedir	 que	 entrase.	 Sergio
fingió	acceder.

—Por	lo	menos,	avise	a	Federica	de	que	estoy	aquí.
La	vieja	gruñó	malhumorada:
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—Federica	no	está.	Váyase.
Empujó	contra	él	las	tablas	de	pino.
Bruscamente,	Sergio	sintió	como	un	golpe	en	el	corazón.	Extendió	su	brazo	por	la

abertura	hacia	el	interior	de	la	casa,	y	gritó,	ceñudo:
—¡Ese	sombrero!…	¿De	quien	es?
Acababa	 de	 ver,	 colgado	 de	 la	 percha,	 frente	 a	 él,	 en	 el	 pasillo	 angosto,	 un

sombrero	 de	 varón.	 Sin	 responder,	 la	 anciana	 empujó	 desesperadamente	 la	 puerta,
ahincando	 todo	 su	cuerpo	con	una	contracción	que	 llenaba	 su	 rostro	de	arrugas.	El
joven	forcejeó	también,	lleno	de	una	rabia	silenciosa.	Entró.	La	mujer	abalanzóse	a	él
para	sujetarle.	Cerróse	la	puerta	con	gran	ruido.	Abelenda	se	apoderó	del	sombrero,
nerviosamente,	 temblando,	como	ante	un	drama	 terrible,	y	corrió	al	comedor.	En	 la
alcoba	de	Volvoreta	había	luz.	Sergio	intentó	entrar;	pero	la	puerta	estaba	cerrada.

Gritó	a	la	mujer,	que	le	había	seguido	llena	de	espanto:
—¡Llame	usted	a	Volvoreta,	llámela	usted!
Y,	sin	esperar	a	que	le	obedeciese,	dio	dos	terribles	patadas	en	las	vidrieras.
—¡Llámela	usted!
Dio	otra	patada,	que	estuvo	a	punto	de	hacer	saltar	los	cristales.
Entonces	 oyéronse	 pasos	 en	 la	 alcoba.	 Una	 mano	 hizo	 girar	 la	 llave.	 Sergio

plantóse	ante	la	puerta,	blandiendo	el	sombrero	hongo,	apretados	los	dientes,	pálido,
enardecido,	clavado	su	mirar	en	los	cristales	esmerilados	que	transparentaban	la	luz
tenue	y	rosada	del	dormitorio.

Y	 bañado	 en	 aquella	 luz	 rosada	 y	 tenue,	 tranquilo,	 sonriente,	 en	 mangas	 de
camisa,	 balanceándose	 tras	 él	 los	 sueltos	 tirantes,	 apareció	 ante	 el	 joven	 el	 señor
Acevedo.	 Como	 si	 se	 hubiese	 empapado	 en	 la	 luminosidad	 de	 la	 alcoba,	 su	 calva
estaba	enrojecida;	de	las	orejas	parecía	brotar	la	sangre.	Pero	la	idea	de	la	agitación
que	simulaba	delatar	este	bermejo	tono	de	la	cabeza	del	banquero	era	disipada	por	la
serenidad	 de	 su	 sonrisa,	 un	 poco	 burlona…	 Sergio,	 inmovilizado	 por	 la	 sorpresa,
permaneció	 con	 el	 hongo	 revelador	 en	 el	 aire,	 en	 actitud	 de	 quien	 va	 a	 cazar	 una
mariposa.	La	sonrisa	del	banquero	se	llenó	de	bondad.

—Siéntese,	joven.
Se	sentó	él	mismo,	cabalgando	una	pierna.
—¿Qué	le	ocurre	a	usted?
Sin	 reponerse	 aún	 del	 asombro,	 Sergio	 pudo	 encontrar	 un	 ademán	 lleno	 de	 un

desdén	en	el	que	bullía	la	cólera.
—Nada	 tengo	 que	 hablar	 con	 usted.	 A	 Federica	 es	 a	 quien	 necesito	 ver	 ahora

mismo.
El	banquero	repuso	con	su	más	dulce	voz:
—Federica	sentirá	mucho	no	poder	salir	de	su	cuarto,	mi	joven	amigo.
—¿Es	que	lo	va	a	impedir	usted?	—indagó,	retadoramente,	el	despechado.
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—No.	Es	que	está	en	cama.
Abelenda	dio	un	paso	hacia	él,	con	lumbre	en	los	ojos.	Extendió	una	mano	airada,

indicando	el	pasillo	y	gritó:
—¡Salga	usted	de	esta	casa!
El	 banquero	 rio	 sabrosamente,	 con	 el	mismo	 sosegado	 regocijo	 de	 quien	 en	 su

butaca	del	teatro	oye	un	chiste	feliz.
—¡Es	curioso!	—comentó—.	Durante	un	mes	le	he	dejado	visitar	a	Federica,	se

ha	sentado	usted	en	mi	diván,	me	ha	arañado	 la	mesa	del	comedor	para	grabar	 sus
iniciales,	me	ha	roto	la	lámpara	de	la	mesa	de	noche	y	el	travesaño	de	una	silla,	y	en
nuestro	primer	encuentro,	cuando	usted	me	debía	dar	rendidamente	las	gracias,	quiere
arrojarme	de	una	casa	que	es	mía,	porque	la	pago	yo.	¡Juventud,	juventud!…	En	fin,
querido,	yo	 le	perdono	 todo	esto	de	buena	gana;	pero	hágame	el	 favor	de	dejar	mi
sombrero,	en	el	que	ya	advierto	desde	aquí	una	dolorosa	abolladura.

Abelenda,	afrentado	y	lívido,	aulló:
—¡Es	 usted	 un	 miserable,	 y	 ella,	 una	 mujerzuela	 sin	 decoro!…	 Pero	 yo	 me

vengaré	de	los	dos.
Arrojó	con	furia	el	sombrero	contra	el	aparador,	derribando	las	copas,	y	se	lanzó

contra	su	rival.	Acevedo	se	puso	en	pie	bruscamente	y	apresó	con	su	fuerte	mano	la
del	 agresor.	 Luego,	 sin	 abandonar	 su	 tono	 de	 extremada	 finura,	 que	 la	 camisa
desabrochada	 y	 los	 caídos	 tirantes	 subrayaban	 con	 fuerza	 cómica,	 aconsejó
paternalmente:

—Querido	 joven,	 ha	 dado	 usted	 sus	 buenas	 tres	 patadas	 contra	 la	 puerta	 de	 la
alcoba,	abolló	mi	sombrero	y	hasta	me	parece	que	consiguió	romper	la	vajilla.	Basta
ya.	Debe	usted	 estar	 satisfecho	de	 sí	mismo.	Por	otra	 parte,	 como	 los	 espectáculos
heroicos	muy	prolongados	me	impresionan	y	despiertan	mi	emulación,	le	ruego	que
elija	rápidamente	entre	marcharse	por	la	puerta	o	salir	por	la	ventana…	¿Me	oye?

Le	arrastró	hasta	el	pasillo.	Su	mano	era	una	tenaza	sobre	la	muñeca	de	Sergio,	y
tanta	 era	 la	 energía	 de	 su	 presión,	 que	 ya	 en	 los	 peldaños,	 después	 de	 cerrada	 la
puerta	 tras	 el	 joven,	 sintió	 éste	 en	 sus	 ojos	 lágrimas	 de	 dolor	 físico	 y	 de	 rabia,	 de
humillación	y	de	vencimiento.	Lloró	en	la	oscuridad	de	la	escalera.	¡Oh…	si	tuviese
un	arma!…	Por	placer	de	apuñalar	el	cuerpo	de	los	traidores	daría	su	propio	vivir…
Frente	a	la	casa	juró,	con	llanto	de	ira	en	el	rostro:

—¡He	de	vengarme!	¡He	de	vengarme!…	¡Habéis	de	acordaros	de	mí!
Anduvo	por	las	calles	oscuras	para	evitar	que	las	gentes	advirtiesen	su	agitación	y

sus	ojos	enrojecidos.	El	ansia	rencorosa	le	dominaba.	En	aquel	momento,	más	que	el
abandono	de	Volvoreta,	dolía	la	burla	glacial	de	Acevedo,	su	tono	de	irónica	finura,
aquella	consciencia	de	superioridad	con	que	le	había	abrumado.	¡Y	aquel	sutil	rasgo
de	 desdén	 que	 le	 aconsejó	 presentarse	 con	 los	 tirantes	 caídos!…	 ¡Oh,	 los	 tirantes
caídos	 del	 señor	 Acevedo!…	 No	 podría	 olvidarlos	 ya	 nunca,	 aunque	 viviese	 una
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eternidad,	aunque	en	lo	sucesivo	todo	fuese	dicha	en	su	existencia.	Comprendía	que
el	recuerdo	de	los	tirantes	balanceándose	tras	las	piernas	de	su	rival	serían	como	un
fantasma	de	oprobio	perenne	en	su	memoria.

Se	detuvo	un	instante,	vacilando,	porque	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	esperar	al
banquero	 y	 agredirle.	 Pero	 desistió	 al	 evocar	 el	 tipo	 alto,	 fuerte,	musculoso,	 de	 su
burlador.	Tuvo	de	pronto	una	inspiración	luminosa.	Casi	saltó	de	alegría	al	advertirla
brotar	en	él,	seguramente	urdida	por	los	diablillos	de	la	venganza.	¿No	tenía	en	sus
manos	el	más	clamoroso	medio	de	devolver	el	mal,	centuplicado?	Haría	en	El	Avance
un	 terrible	 artículo	 contando	 los	 devaneos	 del	 monstruo.	 Vertería	 toda	 su	 hiel,
acumularía	 en	 torno	 del	 asunto	 tantos	 detalles	 protervos	 que	 sería	 el	 escándalo	 de
toda	la	ciudad.

Súbitamente	 se	 le	 ofreció	 el	 título:	 «Las	 hazañas	 de	 un	 sátiro».	 Añadiría	 otros
subepígrafes:	«Doncella	secuestrada.	La	complicidad	de	una	bruja…»	Veía	ya	en	su
imaginación	la	primera	plana	de	El	Avance	con	estas	líneas	en	las	grandes	letras	del
tipo	reservado	para	lo	sensacional.	Veía	también	al	banquero	arrastrado	a	la	ruina,	sin
reputación,	perseguido	por	el	desprecio	de	la	gente…

Pero	 se	 le	 ocurrió	 que	 acaso	 Rosales	 no	 quisiera…	Meditó,	 calculó…	 Al	 fin,
decidióse	 astutamente	 a	 deslizar	 en	 la	 sección	 de	 sucesos	 la	 noticia	 de	 que	 «Un
conocido	 banquero,	 cuyas	 iniciales	 eran	 J.	 A.	 Y	 una	 joven	 con	 la	 que	 hacía	 vida
marital,	 habían	 promovido	 un	 escándalo…»	 Esto	 le	 pareció	 ya	 de	 una	 habilidad
refinada.	 El	 pueblo	 se	 enteraría	 lo	 mismo;	 la	 familia	 de	 Acevedo	 también…	 ¡Su
familia!…	¡La	vieja	beata	de	los	dientes	postizos,	la	niña	cursi	de	los	pechos	blandos!
…	¡A	todos	ellos	debía	humillaciones	y	rencor!

Y…	esta	sí	que	era	la	más	cabal	venganza:	llevar	la	guerra	a	su	hogar,	referir	a	su
esposa	 todo	 lo	 ocurrido,	 encender	 la	 hoguera	de	 los	 celos…	Era	un	 arma	de	doble
juego,	con	 la	que	hería	de	un	golpe	dos	enemigos.	Visitaría	a	 la	mujer	antes	que	el
banquero	regresase.	Espoleado	por	la	maligna	idea,	corrió,	más	que	anduvo,	hacia	la
casa	de	su	rival.	Reía	y	pronunciaba	en	voz	alta	frases	conminatorias.	Preguntó	en	la
puerta:

—¿Está	el	señor	Acevedo?
No	estaba.
—¿Y	la	señora?
Le	invitaron	a	pasar.	Lleváronle	al	comedor,	que	ya	conocía.
—Haga	el	favor	de	esperar	un	instante.
Esperó	 en	 pie,	 nerviosamente,	 palpitándole	 con	 fuerza	 el	 corazón.	Vio	 sobre	 la

albura	 del	 mantel	 la	 fina	 vajilla,	 ya	 dispuesta,	 y	 pensó,	 lleno	 de	 gozo,	 que	 quizá
aquella	noche	no	se	cenaría	en	la	casa.

Oyó	pasos	en	el	 corredor;	volvióse	bruscamente.	Era	Luisa.	La	 joven	 le	dirigió
apenas	su	habitual	mirada	de	indiferencia;	fue	hacia	el	costurero;	revolvió	después	en
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el	cajón	de	una	mesita,	de	espaldas	a	él.	Sergio	sentía	hervir	la	sangre;	torturaba	sus
manos,	con	una	amarga	sonrisa	de	victoria.	No	pudo	contenerse.	Habló,	subrayando
todas	sus	frases:

—No	me	saluda	usted	porque	me	cree	el	novio	de	su	criada.
Ella	 se	 volvió	 a	 mirarle,	 sorprendida,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 llenos	 de

altivez,	soberbiamente	hermosa,	más	morena	la	piel	del	escote	en	el	contraste	con	la
nítida	blusa.

El	joven	sucumbió	al	deseo	de	humillar	aquella	belleza.	Agregó:
—Pero	se	equivoca,	señorita:	ahora	el	novio	de	su	criada	es	su	padre	de	usted.
Luisa	 se	 irguió,	 coloreado	 bruscamente	 el	 rostro.	 Sergio	 avanzó	 hacia	 ella,

implacable,	encendidos	los	ojos:
—¡Su	 padre	 de	 usted!…	 Le	 ha	 puesto	 un	 cuarto	 a	 Federica	 en	 la	 calle	 del

Inferniño,	en	el	número	doce…
Luisa	gritó,	llena	de	vergüenza	y	de	miedo:
—¡Mamá!…
—¡Llámela	usted;	he	venido	a	decírselo!…
—¡Mamá!
Ahora	se	había	puesto	pálida,	y	 su	voz	 tenía	un	velo	de	emoción.	La	señora	de

Acevedo	entró	apresuradamente:
—¿Qué	ocurre?
Abelenda	repitió,	enardecido:
—¡Ocurre	que	 su	esposo	es	el	 amante	de	 su	antigua	criada;	ocurre	que	 la	 tiene

sostenida	en	la	calle	del	Inferniño,	en	el	doce!…	Puede	usted	ir…	¡Yo	le	he	dejado
allí	hace	un	instante!…

Estaba	 rojo	 de	 cólera;	 hablaba	 con	 voz	 roncamente	 contenida,	 a	 borbotones,
jadeando:

—¡Puede	usted	ir!	¡Hace	un	mes!	¡Él	la	hizo	salir	de	esta	casa!…	¡Se	han	estado
burlando	de	usted	y	de	mí!…	¡Ya	lo	sabe!

Los	ojos	aterrados	de	la	mujer	iban	de	su	hija	a	Sergio	y	de	Sergio	a	su	hija.
—¿Qué	insolencia	es	ésa?	¡Salga	usted!…
El	joven	insistió	gritando:
—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!…	¡Los	he	visto	yo;	los	pueden	sorprender	ustedes	si	se

dan	prisa!	¡Con	la	criada!…	¡Es	el	novio	de	la	criada!…
La	señora	alzó	sus	manos,	traspasada	de	horror,	gemebunda:
—¿Qué	dice	este	hombre,	Luisa;	qué	dice	este	hombre?
Pero	Luisa,	más	grave,	más	pálida	que	nunca,	se	limitó	a	hacer	sonar	un	timbre.

Acudió	 un	 servidor.	 La	 hija	 del	 banquero	 extendió	 un	 poco	 teatralmente	 su	 índice
para	indicar	a	Sergio:

—¡Échelo	usted	a	la	calle!
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El	 joven	se	 resistió;	pero	 las	manos	vigorosas	del	hombre	 lo	 levantaron	casi	en
vilo.	Entonces,	 a	medida	que	 se	 iba	viendo	 alejado	del	 comedor,	 diose	 a	 vociferar,
cada	vez	con	más	energía:

—¡En	la	calle	del	Inferniño,	en	el	número	doce!…
Era	como	si	desease	dejar	bien	grabado	en	la	memoria	de	ambas	mujeres	el	lugar

del	 nefando	 delito.	Hacíase	 arrastrar	 por	 el	mozo;	 luego	 pataleó.	 Lastimado	 en	 las
canillas,	el	hombre	blasfemó	en	voz	baja	y	le	dio	disimuladamente	un	puñetazo	en	el
estómago.	 Esto	 obligó	 a	 Sergio	 a	 atenuar	 sus	 berridos;	 pero	 siguió	 más
lastimosamente,	sosteniendo:

—¡En	el	Inferniño!…	¡En	el	doce!…	¡En	el	Inferniño!
Y	ya	en	la	escalera,	se	sentó,	heroicamente	decidido	a	seguir	gritando	las	señas	de

la	casa	hasta	enronquecer.	Pero	oyó	abrir	la	puerta	y	echó	a	correr	por	los	escalones,
temeroso	 de	 los	 puños	 del	 fámulo.	 El	 fámulo,	 no	 obstante,	 limitóse	 a	 arrojar	 el
sombrero	 del	 joven,	 que	 había	 quedado	 en	 el	 pasillo.	 Sergio	 lo	 sintió	 caer
blandamente	a	su	lado;	lo	limpió	con	un	codo	y	se	marchó…
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XX

Hizo	 a	Muñiz	 la	 confidencia	 de	 su	 desgracia	 una	 noche	 en	 que	 volvió	 a	 ver	 a
Volvoreta	presenciando	una	función	desde	una	butaca	de	anfiteatro.	Él	había	subido
buscando	 un	 seguro	 rincón	 desde	 donde	 contemplarla	 a	 su	 antojo	 sin	 que	 le
sorprendiesen.

Con	Federica	estaba	la	vieja	aborrecible.	¡Tan	galana	la	moza!	En	sus	orejas	había
unas	chispitas	de	luz	que	sustituían	los	largos	pendientes	de	amatistas	regalados	por
Sergio,	unas	maravillosas	amatistas	de	dos	centímetros,	que	colgaban	en	péndulo	y
que	 le	habían	costado	 tres	 reales.	Volvoreta	 reía	 a	veces	con	una	 sencilla	 felicidad.
Buscó	el	enamorado	al	banquero	con	mirada	de	odio	y	no	lo	vio.	Acaso	aquel	día	se
habría	marchado	a	la	aldea,	adonde	poco	después	de	la	terrible	escena	en	su	casa	se
había	 ido	 su	 familia,	 según	 la	 costumbre	 anual.	 Sergio	 se	 advirtió	 invadido	 de
melancolía;	reabrióse	y	sangró	la	reciente	herida	del	engaño.	Luego,	en	el	diván	de	El
Avance,	hizo	a	Juan	del	Lirio	la	confesión	de	todo	su	drama.

El	compañero	le	animó	con	algunas	sabias	máximas	de	su	experiencia:
—El	ramo	de	criadas	—dijo—	tiene,	en	efecto,	procederes	indelicados.	Ha	hecho

usted	mal	en	confiar.	Carece	usted	de	experiencia,	y	me	causaría	satisfacción	que	mi
ejemplo	 pudiese	 ser	 provechoso	 para	 usted.	 De	 todas	 maneras,	 lo	 que	 a	 usted	 le
ocurre	no	tiene	interés.

Suspiró	y	pasó	la	mano	por	sus	cabellos.
—Dramas,	los	que	yo	vivo,	compañero.	No	puede	usted	ni	soñar.	¡Si	yo	quisiera

escribir	novelas!…
Adoptó	a	su	vez	el	tono	confidencial.
—¿Sabe	por	qué	no	vine	anoche	al	periódico?…	¿Recuerda	usted	aquella	mujer

que	fue	al	baile	conmigo?
Sergio	indagó,	después	de	explorar	en	su	memoria:
—¿Aquella	tan	gruesa?
Muñiz	 vaciló	 antes	 de	 afirmar.	 Sí…,	 un	 poco	 gruesa…,	 pero	 tenía	 las	 carnes

como	el	mármol.
—Ya	le	dije	que	yo	 tengo	desgracia	de	 tropezar	siempre	con	histéricas.	Anoche

me	recibió	a	oscuras,	envuelta	en	una	túnica	blanca,	con	la	melena	suelta.	Entraba	la
luna	por	 los	cristales	de	la	galería	y	ella	me	esperaba	en	aquel	raudal	de	luz.	Quiso
que	yo	le	recitase	unos	versos	que	le	he	dedicado,	y	ella	fue,	 ínterin	yo	declamaba,
tocando	levemente	en	el	piano	el	«Sueño»	de	Manon.	La	poesía	es	estupenda.	Voy	a
decirle	a	usted…

Y	a	media	voz	 repitió	 las	 estrofas.	Hablaban	de	una	noche	de	verano.	El	 poeta
había	salido	a	recorrer	por	los	montes,	porque	se	le	había	incendiado	en	lujuria	toda
la	sangre.	Por	 fin	encontraba	una	 fuente;	pero	a	su	alrededor	había	siete	ninfas	que
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resultaban	 ser	 los	 siete	 pecados	 capitales.	 El	 desdichado	 seguía	 abrasándose	 y
trotando	 por	 valles	 y	 colinas.	 De	 pronto	 sonaba	 una	música:	 era	 la	 música	 de	 las
esferas	 celestes,	 verdaderamente	 inefable,	 entre	 la	 que	 se	 distinguía	 el	 arpa	 de	 la
Luna.	Todos	los	astros	expresaban	de	este	modo	su	condolencia	por	la	satiriasis	que
aquejaba	al	poeta,	y	le	decían:	«¡Amor!»,	«¡Amor!».	Él	gritaba	también	desesperado:
«¡Amor!»,	 y	 la	 fuente	 suspiraba	 así	 mismo,	 excitada	 por	 aquel	 espectáculo.	 Se
advertía	después	que	 temblaba	 la	 tierra	«como	una	amada	ardiente»,	y	un	fantasma
envuelto	en	gasas	corría	a	los	brazos	del	vate.	¿Era	un	rayo	de	luna?	¿Era	su	novia?…
El	poeta	no	lo	sabía.	En	aquel	 instante	todo	le	era	igual.	Los	instrumentos	siderales
terminaban	 acometiendo	 un	 fortissimo,	 y	 el	 escritor	 agradecía	 el	 interés	 que
demostraba	por	sus	ansias	carnales.

—Cuando	terminé,	 los	dos	 teníamos	los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Después,	entre
mis	 brazos,	 ella	 tuvo	 una	 de	 esas	 crisis	 de	 histerismo.	 «¡Llámame	 Filis,	 llámame
Filis!»,	decía.	Y	yo:	«¡Mi	Filis	divina,	mi	Filisiña	adorada!…»	De	pronto	se	queda
rígida,	 pone	 en	 blanco	 los	 ojos	 y	 comienza	 a	 debatirse	 en	 un	 ataque	 y	 a	 gritar.
Figúrese	 usted	 el	 tremendo	 conflicto,	 porque	 tiene	 alquilada	 una	 habitación	 a	 un
empleado	 de	 Aduanas,	 que	 podía	 acudir	 a	 sorprendemos.	 No	 pude	 salir	 hasta	 el
amanecer.

Hizo	un	gesto	de	profunda	amargura.
—Estas	escenas	acaban	conmigo.	Tengo	el	corazón	destrozado:	los	nervios,	rotos;

sé	que	mi	vida	será	corta;	pero	la	habré	consumido	en	amar.
Rodeiro	interrumpió	el	diálogo	con	un	saludo:
—Buenas	noches	a	todos.	Y	denme	el	pésame.
En	el	despacho	del	director	suspendióse	la	charla.
—¿Qué	le	ocurre	entonces	a	don	Amaro?
Lo	peor,	lo	peor	que	ocurrirle	podía.	Aquella	mañana	habían	llegado	las	órdenes

de	ascenso	y	estaba	trasladado	a	Segovia.	Con	la	categoría	a	que	ahora	se	elevaba	ya
no	podría	nunca,	hasta	alcanzar	el	retiro,	desempeñar	sus	funciones	en	la	provincia.
Su	dolor	era	grande.

—Estuve	a	punto	de	renunciar	a	todo…
Intentaron	consolarle;	pero	él	se	obstinó	en	sus	lamentos.	Fuera	de	Galicia	viviría

en	una	eterna	nostalgia.	Él	no	se	sentía	hermano	de	un	rudo	aragonés,	de	un	frívolo
andaluz,	de	un	castellano	seco	y	rígido.	En	otras	razas,	como	eran	otras	las	tierras	en
que	vivían,	sin	la	dulzura,	sin	el	tierno	encanto	de	las	tierras	galicianas;	países	en	los
que	se	creía	que	el	gallego	es	un	eslabón	entre	el	hombre	y	las	bestias;	que	vive	en	la
inmundicia	y	en	la	sordidez;	que	habla	una	jerigonza	en	la	que	la	o	es	cambiada	en	u;
que	es	 incapaz	de	 toda	delicadeza…	¡Dulcísimo	 idioma	de	 la	poetisa	del	Sar	y	del
enamorado	Macías,	 en	 que	 el	 amor	 tiene	 una	 cuna	 de	 palabras	mimosas	 y	 blandas
como	el	plumón	de	un	ave!
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En	el	enternecimiento	de	su	espíritu.	Sergio	escuchaba	las	frases	de	su	protector,
refiriéndolas	a	su	obsesión	penosa.	Se	preguntaba	en	qué	otra	lengua	podría	hallarse
un	nombre	tan	suave,	tan	bien	timbrado,	tan	justo	para	representar	la	mariposa	—con
la	 fragilidad	 de	 sus	 alas	 bonitas,	 con	 el	 ir	 y	 venir	 ocioso	 de	 su	 vuelo	 juguetón,
vacilante—,	tan	grato	para	ser	dicho,	que	tanto	se	hincase	en	el	alma	y	se	fijase	en	la
memoria	como	el	amado	nombre	de	volvoreta.	Repitió	la	palabra	una	vez	y	otra	vez,
saboreándola.	Sintió	entonces	en	el	corazón	como	un	ansia	de	ser	poeta,	para	rimarla,
para	poderla	 engarzar	 en	otras	muy	 tiernas,	 henchidas	de	 saudade,	de	 agarimos,	 de
dulce	 y	 tembladora	 emoción.	 Hacer	 un	 collar	 de	 inmateriales	 palabras	 y	 ceñirlo	 a
aquella	alma	que	un	vuelo	juguetón	trajo	hasta	él	y	otro	vuelo	juguetón	había	llevado.
¡Volvoreta,	Volvoreta!

Amaro	 recordaba	 entonces	 unos	 versos	 de	 Pondal,	 quejumbrosos	 y	 solitarios	 y
sencillos,	como	el	alalá	de	un	mozo	en	un	anochecer:

San	Pedro	de	Brandor
n’a	pobre	terra	de	Xallas;
¡cánto	fai	que	non	te	vin!

Y	Sergio	pensó	en	 la	gándara	y	se	 llenaron	sus	ojos	de	 llanto.	«¡Cuánto	 tiempo
hace	que	no	te	veo,	amada	tierra	de	la	Gándara!	—meditó—.	¡Cuánto	tiempo	hace!…
Y	 la	 nostálgica	 marea	 creció	 en	 él:	 su	 espíritu	 se	 aromó	 con	 el	 aroma	 bravo	 del
bosque	donde	él	creyó	a	veces	ir	a	encontrar	el	lobo	de	los	cuentos,	y	con	el	aroma
que	 traían	 los	 aires	 del	 mar	 y	 con	 el	 aroma	 del	 tojo	 quemado	 en	 los	 hogares;	 se
arrodilló	ante	el	recuerdo	del	pinar	rumoso,	siempre	en	verdor,	y	de	las	tardes	en	que
las	casas	enrojecían	bajo	el	beso	del	sol,	y	de	los	días	en	que	la	niebla	guardaba	en
algodones	 el	 campo,	 y	 de	 aquella	 lluvia	 sugeridora	 que	 invitaba	 a	 sentarse	 en	 un
rincón	de	la	galería	y	a	soñar,	hablando	en	pereza.

Él	 quería	 vivir	 siempre	 allí;	 tener	 un	 caballo	 que	 le	 pasease	 bajo	 los	 toldos	 de
zarzas	de	las	corredoiras,	y	una	lancha	en	que	acunar	su	melancolía	en	el	quieto	mar,
cerca	del	romántico	rincón	en	que	se	alzaban	las	ruinas	del	castillo	poblado	por	él	con
los	fantasmas	de	lo	héroes	de	El	lago	de	Limia	y	de	Los	hidalgos	de	Monforte.	Y	que
cuando	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 su	 cuerpo	 hallase	 una	 tumba,	 los	 señores	 de	 la
Gándara	que	tuviesen	asiento	en	el	presbiterio	dijesen	al	salir	de	la	misa:

—Ved	dónde	yace	un	amador	desgraciado	que	no	pudo	nunca	olvidar.
Alguien	preguntó:
—¿Cuándo	marcha,	Rodeiro?
—Dentro	de	un	mes.
Abelenda	decidió	marchar	también.	Regresaría	a	la	gándara,	después	de	escribir	a

Volvoreta	una	carta	rebosante	de	amargura,	en	la	que	la	culpase	de	haber	destrozado
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para	siempre	su	alegría.	Pensó	súbitamente	que	quizá	su	madre	se	negase	a	recibirle.
Se	vio	 forzado	 a	deducir	 que	no	 le	quedaba	otro	 camino	que	 el	 de	América;	 iría	 a
América	 a	 morir	 sin	 ambiciones,	 sin	 cariños,	 encerrado	 en	 una	 fiera	 misantropía.
Durante	toda	la	noche	contempló	ceñudamente	su	porvenir.	Hizo	en	una	cuartilla	el
borrador	 de	 la	 carta	 a	 la	 ingrata,	 rebosando	 lirismo;	 pero	 se	 acordó	 de	 la
incomprensión	 en	 que	 habían	 quedado	 las	 otras	 epístolas,	 y	 desistió	 de	 enviarla.
Rompió	el	papel	lentamente	y	aventó	sus	trozos.

—Soy	—decidió—	el	más	desventurado	de	los	hombres.
Y	la	seguridad	de	esta	supremacía	le	hizo	quedarse	más	satisfecho	de	sí	mismo.
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XXI

Amaro	 Rodeiro	 no	 tuvo	 que	 insistir	 para	 convencimiento	 del	 mozo.	 Le	 había
dicho	con	voz	grave,	con	cierta	tristeza	en	la	ancha	faz	bondadosa:

—Es	preciso	que	vuelvas.	Se	acabó	la	aventura.	Tu	madre	conviene	en	que	no	se
hable	jamás	de	lo	ocurrido.	Cree	la	pobre	que	estos	meses	de	vida	fuera	de	su	amparo
te	han	servido	de	lección.	Ahora	quedarías	abandonado	en	la	ciudad.	Mi	ascenso	me
obliga	a	partir.	¡Otra	vez	a	Castilla!

Había	suspirado	melancólicamente.	Añadió:
—Esta	tarde	marcharemos	en	mi	tílburi.
Y	Sergio	calló,	también	melancólico.
Partieron.	Fue	como	una	caminata	hacia	la	paz.	Cuando	la	copa	de	un	árbol	ocultó

la	 última	 pared	 blanca	 y	 el	 más	 saliente	 tejado	 rojo	 del	 pueblo,	 llegó	 el	 blando
sosiego	 campesino	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 sus	 ánimos.	 Atrás	 quedaban	 las
preocupaciones	 ciudadanas,	 dispersas	 como	 tropel	 de	 brujas	 sorprendidas	 con	 el
canto	del	gallo	o	por	la	aparición	del	ofuscante	sol	a	la	mitad	de	su	aquelarre.

Sergio	 iba	 sintiendo	 poco	 a	 poco	 penetrar	 en	 él	 la	 suave	 paz	 campesina	 y
levantarse	evocadores	mil	 recuerdos	sutiles,	como	si	volviese	de	un	 largo	destierro.
Callaba,	 mirándolo	 todo	 con	 avidez.	 En	 el	 polvo	 de	 la	 carretera,	 las	 rodadas	 le
parecían	 como	 la	 indicación	 bondadosa	 que	 en	 los	 cuentos	 de	 los	 niños	 guía	 a	 los
personajes	hacia	la	hospitalaria	casita	del	bosque	o	hacia	el	palacio	extraño	donde	un
buen	rey	de	barbas	blancas	pide	la	solución	de	tres	enigmas	como	precio	fijado	a	una
breve	mano	de	princesa.

Al	pasar	el	coche,	saludaba	un	campesino	o	miraba,	curiosa,	una	mujercilla	jineta
en	un	caballejo	de	piel	oscura,	de	larga	crin.	Todo	era	quietud	veraniega;	hasta	en	el
cansado	 rodar	 del	 coche	 parecía	 sentirse	 el	 mandato	 imperativo	 de	 la	 calma.
Humeaba	 una	 casita	 junto	 al	 charco	 de	 una	 represa,	 y	 un	 álamo	 negro,	 torcido,
parecía	ir	a	caer	para	formar	puente	sobre	el	terso	cristal.	Y	en	un	recodo	se	mostró	de
pronto	 la	 ría,	plana,	 inmóvil,	en	el	verde	vaso	de	 los	montes	que	 la	 rodeaban;	y	en
medio	 de	 un	 intenso	 azul,	 robado	 al	 cielo,	 la	mancha	 sepia	 de	 una	 dorna,	 y	 en	 la
dorna	 la	motita	 roja	 de	 un	 pañuelo	 de	mujer,	 que	 volvía	 acaso	 de	mariscar	 en	 los
bajos	arenosos	que	descubría	el	reflujo.

La	amargura	de	su	desengaño	tuvo	aún	un	aleteo	en	el	alma	juvenil	al	divisar	los
grandes	olmos	de	la	carretera	de	la	Gándara.	Pero	el	mismo	paisaje	amigo	le	devolvía
la	 paz.	 Deseó	 fundirse	 en	 él.	 ¡Sentirse	 árbol,	 sentirse	 mata,	 sentirse	 hierbecilla!…
¡Dios	mío,	si	pudiese	contar	todo	lo	que	dice	al	alma	el	enorme	silencio	de	la	tarde
aldeana!…	 ¿Quién	 lo	 narró	 jamás?	 ¿Imagináis	 el	 contraste	 de	 la	 verdad	 con	 el
artificio	 del	 poeta	 que	 busca	 palabras,	 del	 pintor	 que	 elige	 colores?	 ¿No	 habéis
advertido	muchas	veces	esta	sugestión	del	campo,	esta	enérgica	reclamación	que	hace
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de	vuestra	alma,	de	vuestro	cuerpo	mismo?	Llegáis;	habéis	saltado	del	automóvil	o
del	coche;	tenéis	en	lo	íntimo	cierta	sensación	de	hombre	que	está	descentrado,	fuera
del	medio;	que	condesciende	a	pisar	el	barro	de	los	caminos	estrechos	y	a	escuchar	la
infantil	charla	aldeana;	entráis	como	un	ateo	cortés	en	un	templo.	Y	poco	a	poco,	el
recogimiento,	 la	 grave	 quietud,	 penetra	 en	 el	 alma	 como	 una	 suave	 admonición	 y
corre	por	vuestro	espíritu	como	si	hallase	abierto	en	él	un	viejo	cauce.	¿Qué	eres	tú,
voz	aldeana;	qué	eres	tú,	que	tienes	tan	aguda	angustia	en	tu	paz?

Y	 la	 voz	habla	 lentamente,	 y	 el	 alma	 la	 oye	 con	un	 íntimo	 amargor,	 como	una
mujer	que	llorase	al	saber	la	pena	de	un	amador	desdeñado.

Eres	 la	verdad.	Eres	el	 aldeano	 ignorante,	que	no	 siente	el	 ansia	ponzoñosa	del
saber;	que	siembra	y	recoge;	que	al	sembrar	piensa	que	el	desamor	ajeno	no	puede
estorbar	el	crecimiento	de	la	planta	nueva;	que	al	recoger	tiene	el	alto	orgullo	de	su
obra.	Eres	la	mujer	sencilla	que	no	sabe	engañar.	Eres	la	ley	sabia	y	la	ley	fuerte	de	la
Naturaleza.	 Y	 en	 ti	 es	 santa	 la	 ignorancia	 del	 hombre,	 y	 en	 ti	 es	 santa	 siempre	 la
caricia	del	amor,	por	ser	de	amor,	y	en	la	fuente	donde	bebió	un	sediento	bebe	otro
sediento,	feliz	por	hallar	el	agua	fresca	y	rumorosa,	sin	el	escrúpulo	atormentante	de
que	otro	cariño	descubrió	antes	el	manantial	y	aplicó	a	él	sus	labios	ansiosos.

Y	la	voz	aldeana	os	dice:	«Tú	eres	así	también;	tú	debes	ser	así;	las	pobres	ideas
tuyas	 son	 como	 las	 plantas	 parásitas	 de	mis	 campos,	 y	 ellas	 han	 podido	 ocultar	 la
verdad.»

Y	 sentís	 entonces	 un	 punzante	 dolor,	 como	 si	 hubieseis	 negado	 a	 la	 madre
humilde,	a	la	madre	buena,	porque	no	fuesen	de	moda	sus	vestidos	o	fuese	torpe	su
hablar.	La	vida	debiera	ser	así;	conocer	tan	solo	los	pequeños	misterios,	las	pequeñas
sensaciones	 del	 campo,	 sin	 torturas,	 sin	 retorcimientos	 del	 alma.	 Sentirse	 aldeano
rudo.	Mejor,	sentirse	alondra	que	canta,	cuervo	que	pasa,	mastín	perezoso	y	atento	a
la	vez.	Mejor	aún,	sentirse	árbol,	mata,	hierbecilla.

Ser	primero	semilla	en	el	surco,	en	la	grieta	donde	el	azar	la	pusiese.	Romper	la
tierra,	subir.	Ser	alfombra	blanda,	ser	sombra	amparadora.	Gustar	el	bien	de	soportar
un	niño;	gustar	la	alegría	de	la	lluvia	y	la	caricia	del	sol.	Y	a	veces,	cuando	el	viento
llegase	 del	 mar	 o	 bajase	 de	 las	 montañas,	 mover	 la	 copa	 poblada	 y	 cantar	 como
cantan	los	árboles;	sordamente,	con	un	contenido	placer	de	sanidad.

Y,	al	 fin,	un	día,	muchos	días,	 ir	muriendo,	poquito	a	poquito,	 secándose	una	a
una	 las	 hojas,	 haciéndose	 leñoso	 el	 tronco	 flexible;	 y	 morir	 así	 con	 la	 más	 bella
muerte,	sin	saber	de	pasiones,	sin	saber	de	tristezas,	sin	saber	del	bien	ni	del	mal.	En
un	 divino	 egoísmo;	 con	 un	 alma	 diminuta,	 extraña,	 que	 no	 conociese	 una	 traición,
que	no	debiese	una	gratitud,	que	no	hubiese	soñado	nunca	con	moverse	del	palmo	de
tierra	 del	 barranco	 o	 del	 cerro	 donde	 cayó	 una	 vez	 la	 semilla	 que	 trajo	 una	 ráfaga
loca.

¡Si	se	pudiese	borrar	la	vida	y	recomenzarla!	¡Si	se	pudiese	elegir!	¡Si	pudiéramos
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matar	el	germen	atormentante,	venenoso,	de	la	vida	ciudadana!…	Con	qué	tristeza	se
piensa	 que	 en	 todo	 el	 campo	 no	 hay	 tierra	 bastante	 para	 sepultar	 el	 maleficio	 del
ambiente	 vivido,	 tan	 poderoso	 que	 una	 sola	 amargura	 suya	 entenebrece.	 Con	 qué
devoción,	con	qué	ansia	extrahumana	se	recibiría	la	limosna	de	esta	paz	en	que	nos
sentimos	extraños.

¡Oh,	ser	árbol,	ser	roca,	no	saber,	no	querer,	no	importar	nada,	no	tener	un	alma
enloquecida	siempre	con	uno,	siempre	en	un	monólogo	de	obsesión,	de	tormento!

Pero	 en	 el	 joven	 el	 ambiente	 amigo	 recuperó	 súbitamente	 su	 influjo.	 ¡Tanta
ternura	 había	 en	 el	 olor	 de	 la	 brisa	 que	 llegaba	 del	mar,	 atravesando	 el	 bosque	 de
pinos!…	Cuando	abrazó	a	doña	Rosa,	grave,	pálida,	rompió	a	llorar.	Luego,	ante	el
severo	retrato	de	su	padre,	entogado,	solemne,	tuvo	la	tentación	de	una	reverencia.

Amaro	cenó	con	ellos,	para	atenuar	 lo	violento	de	 las	primeras	horas.	Después,
acodado	en	la	galería,	mirando	la	negrura	de	la	noche,	esperó	a	que	enganchasen	el
caballejo,	 que	 había	 de	 llevarle	 a	 su	 caserón.	 Isabel	 asomóse	 también.	 Callados,
desvaída	 la	 atención	 en	 la	 sombra	 infinita,	 permanecieron	 así	 largo	 rato.	Un	 fuerte
aroma	campesino	crecía	en	 la	 tibieza	del	aire	encalmado.	Débiles	 rumores	 llegaban
alguna	vez,	acaso	el	zumbido	de	un	insecto,	acaso	el	rozar	de	las	tiesas	hojas	del	maíz
contra	 el	 cuerpo	 del	 invisible	 perro	 vigilante	 que	 atravesaba	 la	 era…	Muy	 lejos	 se
oyó	el	chirrido	de	los	carros	que	venían	de	las	aldeas	remotas	a	buscar	la	arena	de	la
playa.	 Entornando	 los	 ojos,	 Isabel	 hacía	 llegar	 los	 destellos	 de	 algún	 astro	 de
cambiante	 color	 hasta	 la	 misma	 tierra	 tenebrosa,	 claros	 y	 rectos	 como	 un	 haz	 de
saetas	milagrosas	de	suave	luz.

En	la	casa	de	los	Solís	había	una	ventanilla	iluminada:	la	del	oratorio	donde	doña
María,	entre	su	servidumbre,	guiaba	con	suspirante	voz	el	santo	rosario.	Las	cuentas
de	 azabache	 eran	 invisibles	 sobre	 su	 negro	 traje;	 destacábanse	 en	 el	 marfil	 de	 las
manos	 y	 volvían	 a	 fundirse	 con	 el	 triste	 luto.	 Ella,	 cerrados	 los	 ojos,	 pálida,
esquelética,	gemía	las	palabras	de	la	oración,	que	el	murmullo	de	voces	le	devolvía.
Después,	 cuando	 los	 servidores	 marchaban,	 aún	 rezaba	 largamente	 ante	 el	 Cristo
sangrante	 y	 trágico,	 cuya	 sombra	 hacía	 temblar	 en	 la	 pared	 la	 lamparita	 de	 aceite.
Cada	 noche,	 doña	María	 pronunciaba	 un	 nuevo	 voto	 de	 sufrimiento,	 de	 penitencia
cruel,	a	cambio	de	 la	vida	de	sus	hijos,	más	 transparentes,	más	ahilados	de	mes	en
mes,	cargados	de	amuletos	ineficaces,	tristes,	serios…

Isabel	dijo	 al	 fin	 en	voz	baja,	 como	si	 temiese	 romper	el	 encanto	de	 la	 enorme
quietud:

—¡Cuánta	 paz	 hay	 en	 la	 noche!	 ¡Parece	 que	 alrededor	 de	 nosotros	 todo	 ha
desaparecido!

Rodeiro	calló.	Pasaron	unos	instantes.
—Isabel.
—¿Qué?
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Pero	 Rodeiro	 tornó	 a	 enmudecer.	 La	 joven	 contempló	 nuevamente	 la	 estrella
diminuta	para	prolongar	sus	hilos	de	luz.	Otra	vez,	pero	más	mimosa,	más	cerca,	más
apagada,	la	voz	varonil	susurró:

—Sabeliña.
Y	siguió	todavía	más	próxima:
—Tengo	 que	 decirle	 que	 estoy	 enamorado	 de	 usted,	 que	 siempre	 estuve

enamorado	de	usted…
Un	silencio.	La	voz,	más	emocionada,	casi	temblorosa,	agregó:
—Dentro	de	un	mes	marcharé;	si	quiere,	antes	de	un	mes	nos	despedimos	los	dos

en	la	Gándara	en	la	iglesia	de	Santa	María…
Al	dar	las	once	el	reloj,	doña	Rosa	miró,	soñolienta,	la	esfera:
—Ya	son	las	once.
Sergio	repitió	con	la	misma	entonación	de	escándalo	de	su	madre:
—¡Ya	son	las	once!…
En	 la	 estancia	 parecía	 haberse	 amortiguado	 la	 luz;	 había	 un	 suave	 sopor	 en	 el

ambiente,	 en	 las	 personas,	 en	 las	 cosas.	 Se	 había	 oído	 correr	 en	 la	 puerta	 los
pasadores	de	hierro,	y	después,	las	pisadas	estrepitosas	de	los	zuecos	de	Chinto,	que
regresaba,	cumplido	aquel	su	último	deber	de	la	jornada.	Rafaela,	antes	de	subir	a	su
alcoba,	había	entrado	en	el	comedor.	Arrimada	al	quicio,	con	sus	manos	ocultas	bajo
el	mandil,	contemplaba	a	Sergio	visiblemente,	casi	maternalmente	complacida	de	su
regreso.	 Chinto	 apareció	 también	 a	 recibir	 órdenes.	 Era	 preciso	 que	 acompañase	 a
Rodeiro	 con	 su	 farol	 por	 entre	 los	 campos	 tenebrosos.	 Rafaela	 inquirió,	 viendo
soliviantarse	a	Sergio	en	su	silla:

—¿Tiene	sueño	ya?
—Sí,	tengo	sueño.
—Allá	no	se	acostaría	tan	temprano.
—No.
Aventuró	aún:
—Acaso	a	la	una	de	la	noche.
—Más	tarde.
—A	lo	mejor,	a	las	tres.
—Más.
Rafaela	interrogó,	asustada:
—¿Y	qué	harán	a	esas	horas,	señor?…
Explicó	Chinto,	con	aire	de	hombre	bien	enterado,	que	habla	a	un	ser	de	inferior

cultura:
—Hacen	esas	cosas	que	ponen	los	papeles,	mujer.
Sergio	entró	en	su	cuarto.	En	los	vidrios	del	balcón,	el	fondo	negro	de	la	noche

hacía	espejo	para	su	imagen.	Desde	fuera,	aquella	ventana	iluminada	tendría	a	lo	lejos
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un	apacible	encanto	misterioso.	¡Oh,	el	grato	hogar!…	Desnudóse,	se	zambulló	en	el
lecho,	 apagó	 la	 luz.	 Oyó	 el	 crujido	 de	 aquellas	 escaleras	 que	 tantas	 veces	 había
subido,	y	que	gemían	ahora	bajo	el	peso	de	 la	 anciana	criada.	Y	entonces	volvió	a
pensar	en	Federica,	pero	sin	rencor	ni	pasión,	como	algo	muy	distante	ya.	Pensó	un
minuto.	El	sueño	envolvía	en	gasas	su	facultad	evocadora.	¡La	cama	era	tan	blanda,
tan	amparadora	la	quietud,	tan	profundo	el	recogimiento	de	la	noche!…

Y,	casi	vencido	ya	por	el	sopor,	recordó	con	el	mismo	espanto	de	Rafaela	aquellos
hombres	que	a	esa	hora	comenzarían	su	labor	en	El	Avance,	 llenando	cuartillas	con
«esas	cosas»	complicadas	y	absurdas	que	«se	ponen»	en	los	periódicos…
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WENCESLAO	 FERNÁNDEZ	 FLÓREZ	 (La	 Coruña,	 1879-Madrid,	 1964)	 fue	 un
escritor	 español	 que	 cultivó	 en	 sus	 novelas,	 relatos	 y	 artículos	 periodísticos	 un
humorismo	cargado	de	crítica	social.	Se	inició	como	periodista	y	obtuvo	popularidad
a	través	de	una	serie	de	crónicas	parlamentarias	tituladas	Acotaciones	de	un	oyente,
que	realizó	para	el	diario	madrileño	ABC	entre	1915	y	1934.

Sus	primeras	novelas	se	centran	en	la	descripción	de	la	vida	provinciana	gallega
mediante	 un	 enfoque	 naturalista	 en	 el	 que	 no	 falta	 la	 nota	melancólica.	Entre	 ellas
destacan	La	 procesión	 de	 los	 días	 (1914)	 y	Volvoreta	 (1917).	 Con	Ha	 entrado	 un
ladrón	 (1920)	comienza	a	practicar	un	humorismo	escéptico	que	será	característico
de	 creaciones	 posteriores	 como	 El	 secreto	 de	 Barba	 Azul	 (1923),	 Relato	 inmoral
(1928),	El	malvado	Carabel	(1931)	y	El	hombre	que	compró	un	automóvil	(1932).

No	 obstante,	 su	 libro	 más	 ambicioso	 es	 Las	 siete	 columnas	 (1926),	 fantasía
alegórica	 según	 cuya	 curiosa	 tesis	 el	 mundo	 sería	 atrapado	 por	 un	 mortal
aburrimiento	si	no	 lo	sostuvieran	 los	siete	pecados	capitales,	motores	que	 impulsan
las	empresas	humanas.	En	los	años	de	gobierno	republicano	y	durante	la	guerra	civil
española,	el	autor	 se	decantó	por	 la	 sátira	política	de	 inspiración	conservadora,	con
títulos	 como	Aventuras	 del	 caballero	 Rogelio	 de	 Amaral	 (1933),	 Los	 trabajos	 del
detective	Ring	(1934)	y	Una	isla	en	el	mar	Rojo	(1939).

El	gusto	por	una	comicidad	basada	en	la	deformación	de	los	hechos	y	orientada
por	 una	 intención	 crítica	 es	 el	 rasgo	 más	 sobresaliente	 de	 Fernández	 Flórez,	 que
abordó	las	ideas	de	progreso,	liberalismo	y	democracia	guiado	por	su	visión	pesimista
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del	mundo.	Después	de	la	guerra	publicó	El	bosque	animado	(1943),	novela	en	la	que
recuperó	los	escenarios	rurales	de	su	Galicia	natal.

También	 son	 notables	 los	 relatos	 de	Las	 gafas	 del	 diablo	 (1918)	 y	Visiones	 de
neurastenia	(1924),	donde	su	humor	corrosivo	brilla	concentrado	en	los	límites	de	la
narración	breve.	Aunque	su	escritura	rechazó	todo	tipo	de	experimentación,	la	ironía
mordaz	 de	 su	 estilo	 posee	 una	 gran	 frescura.	Ante	 el	 tono	 y	 el	 espíritu	 de	 nuestro
autor,	se	ha	hablado,	por	comparación,	de	la	humana	cordialidad	de	Dickens	y	de	la
ironía	escéptica	de	Anatole	France.
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Notas
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[1]	Delfín.	<<
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