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Federica, llamada Volvoreta («mariposa»), entra a trabajar en la casa de los
Abelenda. Sergio, el hijo de la sefiora, pronto se enamorara de la muchacha,
con quien pronto comienza a verse a escondidas.

Aungue el tema no es demasiado original, la novela es mas que notable por
la belleza y opulencia en las descripciones, el lirismo que envuelve de
manera cuasi magica las descripciones del paisaje rural y campesinado
gallego, la viveza y realismo de los frescos dialogos, a los cuales Fernandez
Florez impregna del hablar de la zona, y el tono agridulce y melancalico, con
sutiles roces humoristicos en algunos personajes.
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Prologo

El 29 de abril de 1964 fallecia, en el nimero 12 de la madrilefia calle de Alberto
Aguilera, Wenceslao Fernandez Florez. Dias mas tarde el diario ABC, glosando la
figura y la obra del desaparecido, desvelaba uno de los «misterios» que mas
celosamente guardé en vida el escritor: su edad. Tenia a la sazén 79 afios. No los
confes6 en vida ni a los mas indiscretos periodistas que impertérritamente le
entrevistaban, buscando muchas veces en él la entrevista brillante. Pero Wenceslao
Fernandez Florez, discreto, sencillo y comedido, no contaba cosas «graciosas»,
porque el escritor fue siempre un hombre serio, elegante en el decir, que guardaba su
humor para las cuartillas. Tampoco aceptaba contestar —ni queria— a la cuestion de
por qué no se habia casado. Su mejor respuesta fue su muerte, porque practicamente
habia sobrevenido dos afios antes, al fallecer su madre, viuda prematura y con la que
convivio siempre, tanto en Galicia como en Madrid.

En la capital de Espafia habia vivido casi medio siglo de su existencia. Al fallecer,
Fernandez Florez vio cumplido uno de sus mas fervientes deseos: volver a su tierra
querida, a su Galicia natal... En La Corufia descansan ahora sus restos mortales.

Su madre y Galicia: las dos grandes pasiones del autor de Volvoreta. Y junto a
ellas otra pasion, vocacion, mejor dicho: la literatura. La dilatada existencia de
Fernandez Florez esta rubricada, colmada por una produccion literaria muy
estimable, a la que alguna vez han acudido los cineastas para realizar sus peliculas:
Huella de luz, Los que no fuimos a la guerra... son filmes, con mas o menos fortuna,
basados en obras suyas del mismo titulo. Y también por la pequefia pantalla se dio,
hace unos afnos, El malvado Carabel. Hoy dia quizas se hallen un tanto olvidadas sus
obras, pero los grandes escritores son aquellos que saben resistir el transcurso del
tiempo, y a la obra de Wenceslao le falta todavia el tiempo necesario para afrontar la
prueba y disponer de la necesaria perspectiva historica. Téngase presente, ademas,
que Wenceslao fue —lo es también ahora— un escritor «comprometido»,
politicamente hablando, dentro de determinada situacion que rige y perdura todavia.
Y su compromiso —que desarrolld tanto en su faceta de escritor como en la de
periodista— esta ahi, en sus libros, en sus articulos, en el recuerdo de una mayoria; lo
que motiva, obviamente, la falta de juicios objetivos, que precisan ante todo olvidar
por un momento al periodista que honestamente —segtn su libre entender y criterio
— defendi6 sus ideas en determinada época de la vida politica espafiola. Cuando
hayan transcurrido mas afios y los criticos afronten, sin prejuicios de ninguna clase,
su produccion literaria, quizas nos demos cuenta del valor que demostro este gallego
denunciando a la sociedad burguesa espafiola de su tiempo, para descubrir su
fariseismo, su hipocresia, su falsa moral...

Volvoreta, a pesar de ser una de sus primeras obras, no escapa a estas
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consideraciones. En la copiosa produccion literaria, Volvoreta destaca, no como la
mejor ni la mas humoristica, sino como una de las mas entrafiables. Fernandez
Flérez, como todos los escritores, se vio sometido al encasillamiento, y como
«escritor humorista» ha sido encasillado. Esto le dolia sobremanera, y con razon.
Cierto que en su produccion hay obras de humor muy caracteristicas, escritas en una
segunda época de su vida, pero también es cierto que obras como El bosque animado
—su obra particularmente preferida—, y la misma Volvoreta, poco tienen que ver con
el humor.

El mismo autor, en el prologo a sus Tragedias de la vida vulgar, se reconoce
«victima de una extrafia tragedia» al verse encasillado bajo el rétulo de «humorista»,
pero reconoce que esto no es lo peor, sino «la interpretacion que da el vulgo a la
palabra “humorista”». Resulta ineludible citar estas lineas, miles de veces
reproducidas: «El humorista no es un clown. El humorista es un hombre
perfectamente serio, que trata con toda seriedad asuntos serios...», las cuales
encuentran su continuacion, con la mas alta expresion de su ideario, en el discurso
que leyo ante la Real Academia Espafiola el dia de su recepcion en la misma, el 16 de
mayo de 1945. En él expuso toda su teorética sobre el humor, con definiciones que
han pasado definitivamente a la historia de la literatura espafiola: «El humor es
sencillamente una posicion ante la vida»; «el humor tiene la elegancia de no gritar
nunca y también la de no prorrumpir en ayes. Pone siempre un velo ante su dolor.
Mirais sus ojos y estan humedos, pero, mientras, sonrien sus labios...»

No digo nada nuevo al afirmar que el realismo y naturalismo, que tan en boga
estuvieron a finales del siglo pasado y principios del actual, influyeron en el autor. El
mismo lo ha confesado repetidas veces, y admitio que La procesion de los dias,
Volvoreta y Ha entrado un ladron bien podrian ser registradas en aquella escuela. Se
trata de sus tres primeras obras, citadas por orden cronologico. Luego su produccion
se libraria de aquellas influencias para hacerse mas intencionada, a través de un
humor incisivo, elegante y de gran calidad literaria. De todas maneras, la «Carta al
ilustre doctor Fiafio», que antecede a la obra, indica que el autor no aceptaba en su
totalidad las directrices literarias de aquel entonces, que anteponian a toda obra
artistica la «tesis», la famosa «tesis», madre de innumerables esperpentos artisticos
que Wenceslao se negaba a implantar y sostener en su obra.

En Volvoreta no hay, ciertamente, «tesis» alguna. Es un canto al primer amor, a
los sentimientos juveniles, a las primeras desilusiones que nos da la vida, a la tierra
que nos ve nacer y nos forma, conforma y predispone para el resto de nuestros dias...
Volvoreta no es totalmente ajena a la propia biografia del autor. Y narrar sucintamente
ésta supone hallar la clave de la gestacion de la obra.

Como tantos otros, Wenceslao Fernandez Flérez comenzo a escribir, desde muy
temprana edad, versos que enviaba al diario corufiés La Marana, cuyo director no
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concebia como aquel timido muchacho de quince afios podia producir tales cosas,
dada su calidad contrastada. La prematura desaparicion de su padre oblig6 a
Wenceslao a sacar provecho material de su aficion y predisposicion literarias. Pero,
como de versos no se vive, comenzo a trabajar como redactor en el Diario de La
Corufia. A pesar de su escasa aficién por la noticia, supo imponerse en su trabajo. Se
cuenta una anécdota de esta época, muy caracteristica, que su mismo protagonista ha
admitido como veridica y que refleja el caracter del autor: Ardia una serreria en el
paraje denominado La Gaitera y su duefio se desesperaba y lamentaba. Encargado de
llevar a cabo la crénica del suceso, Wenceslao se presento en el lugar, y regres6 mas
tarde a la redaccion sin haber escrito una sola linea. «;Coémo iba yo —se excuso6 ante
su director— a preguntar, a un hombre que permanecia alli con cara desolada, la
cuantia de las pérdidas, el seguro, las impresiones...? Aquel hombre no estaba para
nada. Y o no hubiera hecho mas que molestarle...»

Aunque parezca mentira, el director se mostro comprensivo y no le despidio. Es
mas, en 1908 se traslada a El Ferrol para hacerse cargo del Diario Ferrolano, que
disponia ya del «telégrafo sin hilos», nada menos. Wenceslao Fernandez Florez
adquiere mas «oficio» y sigue escribiendo, ahora cuentos cortos. Al cabo del afio y
unos meses retorna a La Corufia e ingresa como colaborador en un diario de
ambiciones intelectuales: Noroeste. Pero Wenceslao Fernandez Florez, como
cualquier ambicioso muchacho de provincias, comprende que, si quiere dar rienda
suelta a su vocacion, ha de irse a Madrid... Y con gran dolor de su corazéon y
veinticinco afios de edad, Wenceslao Fernandez Florez inicia su particular conquista
de la capital de Espafia, no como periodista, sino como funcionario de Aduanas,
aunque también cuenta con la colaboracion fija en Noroeste y las paginas abiertas de
La Esfera y Diario Grdfico de Barcelona. En su maleta guarda celosamente una
novela, La procesion de los dias, y en su mente Volvoreta. El gran dolor que le causa
el adios a su querida tierra quiere reflejarlo en una obra... Sera Volvoreta, que se
llevara el premio del Circulo de Bellas Artes, por decision de un jurado de prestigio:
la condesa de Pardo Bazan, don José Ortega y Gasset y don Ramon Pérez de Ayala.
Para Wenceslao, supone el espaldarazo, el empujon definitivo en su carrera literaria.
Por otra parte, su fracaso como funcionario de Aduanas ha sido brillantemente
superado con la prometedora carrera periodistica que ha iniciado en el diario ABC y
que hallara brillante culminacién en sus cronicas parlamentarias, publicadas con el
titulo de Acotaciones de un oyente.

Volvoreta, con el transcurso de los afos, ha conocido mas de treinta ediciones en
lengua castellana. No es la mejor novela del autor, pero si una de las mas entrafiables,
sinceras y sentidas. En Volvoreta estan ya anticipadas sus cualidades descriptivas, que
afios mas tarde encontraran su maxima expresion en El bosque animado. En la obra,
ademas de su declarado amor por la tierra, hay poesia, humor, penetracion
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psicoldgica... En Sergio, el protagonista, depositd6 el autor muchos de sus
sentimientos personales y experiencias profesionales. Del timido Sergio, que sufre las
bromas de sus conciudadanos, a Wenceslao Fernandez Florez, que se siente incapaz
de escribir una nota de sucesos, no media distancia alguna. Y ese primer amor —que
siempre es «grande»— de Sergio traera a muchos el recuerdo de similar experiencia
sentimental. Siempre hay en la vida una «mariposa» («volvoreta») de ojos verdes y
corazon frio...

JOSE MANUEL ALONSO IBARROLA
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CARTA AL ILUSTRE DOCTOR FIANO

Cuando terminé de corregir las pruebas de este libro, amado y culto doctor Fiafio,
en ese angustioso momento que precede a la aparicion de una obra propia ante el
publico, pensé en ti con terror, con un terror hondo y repentino. Subitamente vi tus
grandes bigotes caidos, tu craneo calvo, tus ojos menudos, en los que luce toda la
sabiduria de un doctorado de Filosofia y Letras; te vi detras de la ventana del Casino
y en la tribuna del Ateneo, bajo la terrible oleografia de nuestro sefior rey, esa
oleografia azul, amarilla y roja —irrespetuosamente maculada por todas las moscas
de avanzadas ideas que han tenido el honor de volar en ese sabio ambiente de quince
afios a esta fecha—, hacia la que td has extendido fervorosamente tu mano pidiendo
un viva siempre que al final de tus discursos te ha faltado la inspiracion.

Cuando leas esta novela, ;qué gesto sera el tuyo, eminente critico?... Yo lo sé. Yo
sé que con este pufiado de cuartillas te voy a producir un lamentable disgusto. Al
llegar al final, tu arrojaras el volumen con desaliento; td haras un gesto de tristeza,
que sera corregido por un gesto de desdén.

Habras descubierto que esta novela no tiene tesis.

No tiene tesis, jay de mi!, es verdad. ;Qué viene, entonces, a hacer al mundo?...
iDios mio, no lo sé!... Yo bien comprendi que mi deber seria enriquecer la moral del
lector con una maxima, o su experiencia con un relato instructivo. Yo no puedo ni
aun alegar ignorancia de mis obligaciones. He leido muchos libros en los que los
hombres mas profundos practicaban esa conducta ejemplar. En unos se convencia a
las gentes de que el amor de un anciano a una joven es fuente de desgracia; en otros
nos advertian los peligros de querer a una mujer morena y voluptuosa; tal novela me
ensefid0 que el ideal huye delante de nosotros; alguna me instruyo acerca de la
crueldad de enamorar a una doncellita provinciana cuando uno esta de paso por el
pueblo. He visto muchos dramas en los que la fatalidad desanudaba las corbatas de
los personajes por esa extrafia relacion que la tragedia guarda siempre con las
corbatas de los comicos. Todo esto templa el espiritu, es elevado, es educador. Sin
duda, las moralejas de los libros van delante de la Humanidad, guiandola por el
camino del bien y de la ética, escrupulosa, y es triste pecado de frivolidad haber
escrito estas paginas sin que de ellas pueda salir al final, como de una cajita de
sorpresa, un apotegma mas que se agarre a las riendas del alma y la separe del
sendero del mal, por el que han ido tantos estudiantes enamorados de tantas modistas.

No supe, formidable Fiafio, no supe. Cogi, para hacer la novela, el espejo aquel de
la frase de Saint-Real que tomé por lema Enrique Beyle, el que amé la sencillez tanto
como yo la amo, y lo paseé, como €l queria, a lo largo de un trozo de camino. Nunca
copi6 mi espejo mas que la misma vida, y al rebuscar en ella no encontré el
sistematico triunfo de una idea, ni el de la accion moral, ni el de la accién impura.
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Hace tiempo que ha muerto aquella cruel Fatalidad, que pasaba lentamente, con sus
ojos inméviles y sin luz, como los de una estatua, a lo largo de las viejas fabulas. Los
hombres la vemos apenas como una sombra alta y negra en los horizontes de la
antigiiedad. Tras ella hicimos surgir otros fantasmas: el del Destino moral. Y el
Destino moral pasé por nuestras novelas también rigido, también inconmovible,
llevando en una mano el premio y en la otra el castigo, para repartirlos con una severa
equidad...

Pasé6... Yo no alcancé a verlo en los caminos de la Vida, considerable Fiafio. En
las novelas que va tejiendo esa Vida, muy pocas veces se preocupa de escribir
moraleja. Las mejores paginas son las que ella sabe trazar, y, sin embargo, jcuanta
seria tu indignacion, erudito Fiafio, si un osado escritor recogiese en algun libro
alguna de esas novelas!... ;Te acuerdas de Martin?... Martin era joven, era amable,
tenia una existencia légica y feliz. Un dia jugd su partida de tresillo en el Club,
comentO las murmuraciones de momento, te dio una palmadita en la espalda y se
marcho a dormir. Fue a dormir naturalmente, tranquilamente. Habia de madrugar para
despedir a su novia, que iba a un balneario.

Martin se acost0 tarareando una mazurca, desprendio los tirantes de los
pantalones con una habitual sencillez... Al dia siguiente os enterasteis, con sorpresa,
de que Martin habia muerto de una inesperada manera repentina. Algo se le habia
roto en el corazén. Medita, Fiafio, jqué absurda manera de terminar el libro! El
protagonista ha jugado a las cartas, tiene una novia que va a emprender un viaje, no
hay asomo de tragedia, todo circula por un cauce suave y normal. De pronto, la
novela termina: el hombre hizo una contorsion entre las sabanas y murio
estupidamente. La vida es asi, y en la vida, sin embargo, todo puede ser una novela.

Quiza, austero Fiafio, en el rostro de alguno de los personajes que van a destilar
ante ti creas advertir rasgos conocidos de seres reales. Entonces te indignaras. En mi
descargo, yo te suplico que recuerdes aquellas palabras de Beyle, mi consejero:

—:Como se ha atrevido usted a decir tal cosa? Ha pintado usted a lo vivo a
Fulano o a Fulana: eso es indiscreto, poco delicado, terrible.

Los interpelados sonrien. ;Qué es lo que han tomado ellos de esas personas? Su
superficie de mufiecos moviéndose en el aire, mientras que ellos mismos, dando vida:
a esos mufiecos, nos han revelado otras cosas. En su ficcién nos dejan ver que han
sido los amantes, los amigos cobardes o atrevidos de los personajes que han creado
en su novela. Han vivido la vida de todos en una ubicuidad mortifera; han sembrado,
en cada uno de los trastornos, los carifios, los errores, las bellezas, las sequedades, las
desesperaciones, los sufrimientos, las alegrias que su personaje, diversificandose, ha
imaginado sentir. Y todo esto lo ha exagerado o atenuado segun el capricho de su
fantasia.

Lo que mi espejo copio, aqui esta: una brizna de dolor, una brizna de ironia, una
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sonrisa y algunos de esos episodios que todos pueden vivir. Si no existieses tu,
inmenso Fiafio, yo estaria contento, con la ilusion de haber hecho una labor sencilla y
clara. Pero el terrible gesto desdefioso que adivino bajo tus bigotes me preocupa y me
amedrenta.

Fiafio, comparezco ante ti con una novela sin tesis... jPerdon, Fiafio!

W. FERNANDEZ FLOREZ
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I

Erguida en el umbral, dofia Rosa Abelenda clavaba el mirar agudo de sus ojos en
la rapaza, recogida en una modesta actitud.

—¢Quién te mando venir?

—Mandome la sefiora de la Cruz del Souto.

—Serviste tu a la sefiora de la Cruz del Souto?

—Servi en casa de su hermana, en la ciudad, hay dos afios por San Martin.

—¢Y qué sabes hacer?

La moza balanced el hatillo que llevaba colgante en la diestra. Mir6 al ama
serenamente:

—Sé hacer lo que manden. Pero en la tierra no puedo trabajar; me enferma. Por
eso me puse a servir. La sefiora del Souto me dijo que aqui se necesitaba una
muchacha para la labor casera nada mas.

Dona Rosa aclaro:

—Pero tendras que lavar y tendras que cuidar de la comida del ganado.

—Bien esta, si, senora.

—Y te daré doce reales al mes y un traje para la fiesta.

—En la ciudad ganaba mas.

—Pero esto no es la ciudad. Tu diras si te conviene.

—Bien est3, si, sefiora.

—Entonces, entra; te voy a ensefar tu habitacion.

La moza entr6. En la mitad del pasillo inquirio dofia Rosa, sin detenerse.

—¢:Como te llamas?

—Federica.

—:Federica?... Ese no es un nombre de criada.

Y se volvio para mirar recelosamente el aspecto poco rustico de la moza, en la
que la sencilla blusa blanca y la negra saya y los cabellos rizados junto a las sienes
delataban un leve refinamiento ciudadano. Dofia Rosa observ6 con cierto disgusto
que los zapatos de la muchacha tenian alto el tacon y que llevaba al aire la rubia
cabeza, sin el habitual abrigo del pafiuelo de seda atado bajo el ment6n, con el que
dofia Rosa habia visto, sin excepcion alguna, a toda cuanta criada llamo a sus puertas
en busca de jornal.

Federica soportd el examen moviendo un brazo en aquel vaivén que imprimia al
hatijo, y que era en ella la expresion de un ligero azoramiento. Explicd, sonriente:

—FEn mi tierra me llamaban también Volvoreta.

—:Por qué te llamaban Volvoreta?

—No sé.

Tampoco se mostré6 dofia Rosa muy satisfecha del poético apodo: Mariposa...
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jHum!... Mas bien creia ella descubrir en el remoquete condiciones de travesura y de
holganza, de vano ir y venir, de ligereza, que mal se acomodarian al cumplimiento de
1os deberes de trabajo; sigui6 andando y gruiio:

—Mas valia que te llamasen Pepa o Manuela, como se suelen nombrar las
muchachas humildes. Las mejores criadas que yo tuve se llamaron asi.

Subieron unos crujientes escalones. En el dltimo piso, en un cuarto formado por
tabiques de madera, sin cal y sin papel, y cuyo techo en declive se juntaba al suelo en
una tenebrosa angostura, estaba la alcoba de la sirvienta: el catre de lona, y sobre él,
el jergon de secas hojas de maiz, que mostraba su contenido en las dos aberturas por
las que habian de entrar a diario las manos que hubiesen de mullido. Una estampa de
Santiago el Mayor, tieso en su cabalgadura, que atropellaba a unos pobres moros
despavoridos, era todo el adorno de la pared. El viento marino pasaba, estremeciendo
una alta ventana casi horizontal, por cuyas uniones hacia entrar, en los dias de lluvia,
algunas gotas de agua. Y aquella ventana inundaba la estancia de una luz a la que
hacia dorada el dorado tono de las desnudas tablas de castafio de la pared.

La casa estaba en medio de la gandara, verde y riente. Habia sido construida con
pretensiones de chalet, con arreglo a un gusto poco comun, sin la pesada abundancia
de granito que las lluvias frecuentes aconsejan en el pais galiciano, con balcones de
madera pintada bajo tejados puntiagudos y de salientes aleros. Parecia una casa
arrancada de un cromo holandés. Seguramente fuera construida para recreo de
veraneantes, y, en algun tiempo, todos los terrenos que la rodeaban habian sido jardin.
Aun ahora, frente a la entrada principal, se conservaban unos macizos con camelios y
rosales pobres; la hierba, que antes bordaba cenefas en sus orillas, habia aprovechado
la ausencia de jardineros para invadir la tierra y s6lo sucumbia en el centro de los
caminos, donde las pisadas frecuentes la extirpaban. Las tenaces matas de alhelies se
habian salvado de aquella catastrofe y sobresalian multiplicadas, entre la hierba, con
su tono mas apagado. Y, en primavera, todo su aroma delicioso invadia la vieja casa 'y
el viejo jardin, y pasaba a la carretera —entoldada de olmos gigantescos— sobre la
verja de barrotes aguzados, rota en tantos sitios y que mal zurcia la hiedra. Un mirto,
en algun tiempo recortado en forma de cono, crecia ahora libremente; el antiguo
estanque se habia ido llenando poco a poco de tierra, y solo su borde de cemento,
cubierto de musgo, sobresalia del nivel del jardin. El angelote mofletudo que soplaba
el surtidor a lo alto por un caracol, yacia, con una pierna encogida, como si le doliese
aun el quebranto de la otra. Al lado opuesto del edificio extendianse los campos de
labranza, repentinamente cortados por un bosque. Mas alla estaba el mar tranquilo de
la ria, y los arboles bajaban de la gandara casi hasta la misma orilla y se detenian alli,
como gigantes que vacilasen ante un vado.

En su interior la casa perdia aquel exotismo de sus fachadas; pero guardaba en sus
muebles y en sus paredes una estrecha relacion de ancianidad con lo externo. En las
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alcobas, las camas de hierro habian perdido en parte su barniz; no todas las sillas
poseian integros sus travesafos; las oscuras maderas de los pisos estaban en el centro
de los corredores y en torno a los muebles de colocacion inmutable, desgastadas,
hasta quedar sus nudos en relieve, y el retrato del sefior Abelenda —jefe de la familia,
cuyos huesos estaban ya, seguramente, mondos en el campo santo de la ciudad—
dificilmente podia conservar el grave prestigio, que le daban su condicion de jefe y de
difunto y la severa toga y el austero birrete de abogado con que el lapiz del dibujante
se habia complacido en representarle, dentro del marco, cuyos dorados se
descascarillaban lamentablemente. Rafaela, la vieja famula que habia sido acicalada
doncella al servicio de la sefiora de la casa de la ciudad en los primeros afios del
matrimonio, la mocita traida por dofia Rosa de su solar como azafata, y por ella
pulida y educada hasta en los mas pequefios ademanes que convienen a una doncella
de casa sefiorial, solia detenerse frecuentemente ante este retrato, con las manos bajo
el mandil azul, reposando sobre el vientre, para considerar con honda tristeza:

—iAy, si el difuntifio viese estas cosas...!

Lo primero que el difuntifio desconoceria, probablemente, seria a la propia
Rafaela. En la ruina de las casas, los criados son siempre los que, aun a su pesar,
revelan claramente, milimetro a milimetro, la velocidad de la caida. Los sefiores
saben, con frecuencia, guardar un gesto de disimulo y un traje cuidadosamente
repasado y tefiido; los criados, con menos vanidad que defender, se entregan antes a
los arafiazos de la suerte, asi como un vendaval arranca primero todas las hojas secas
de un arbol, y aun sus débiles ramas, antes de romperlo. Cuando el sefior Abelenda
muri6 y se perdio el pleito contra sus hermanos, y se fue a pique su pesquero Rosita
en los bajos de la Lobeira —cuatro afios seguidos de malaventuras—, la viuda se
refugioé en aquella casa de la gandara, que era toda su riqueza, y después de unos
meses de desorientacion y de anonadamiento, se dedicd, con aquella gran decision de
espiritu, con aquella fuerte voluntad que constituia el fondo de su caracter, a explotar
por si misma las escasas tierras anexas a la finca, y que, dadas en arrendamiento,
producian apenas para tapar las goteras del chalet. Licencio a sus terratenientes, y era
ella la que discutia el precio del pino cortado y el del ferrado del trigo, y la que
alguna noche aparecia en el umbral de la amplia cocina, ordenando:

—Que se acueste Chinto en seguida, que mafiana hay que ir temprano con los
terneros a la feria del Quince.

Siguiendo la evolucién, Rafaela, la doncella meticulosa que habia ido
envejeciendo junto al ama, abandon6 poco a poco el negro vestido y el menudo
delantal de encajes, y fueron entrando en sus batiles y acumulandose en los clavos de
la pared de su alcoba los rojos refajos, los pafiuelos de lana y las chambras de franela;
engordo lentamente, se tost6 su faz y fue cubriéndose de arrugas; desdefio las
tenacillas para peinar sus cabellos, muy estirados hacia atras, y ato el cabo finisimo
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de su trenza con cintas de algodon; finalmente, olvidé el castellano. De la camara de
la sefiora pas6 a la cocina; ella hacia el condumio de los jornaleros y empufiaba
alguna vez la azada o volvia del campo oculta bajo un enorme y verde haz de hierba,
y, despertando atavicamente el carifio a los animales provechosos, comin a los
labriegos de que descendia, jamas nombraba a la vaca, ni al cerdo, ni a las gallinas,
sin aplicarles uno de los diminutivos carifiosos en que es tan prodiga la lengua
gallega:

—Diste de comer a la vaquifia, hom?

O bien:

—Mafana hay que matar el cerdifio pequefio.

Y era un poco comico ver como ella misma ayudaba a sujetar al puerco sobre el
banco de la matanza y le dirigia tiernas expresiones mientras el animal lanzaba sus
berridos agonicos.

Al servir la cena, Federica curiose6 con disimulo el grupo familiar. Isabel, la
primogénita, delgada y alta, con el rostro alargado, lo mismo que su madre, y la
misma contraccion de voluntad en su boca; palida, a pesar de su vida campestre;
perdidas las redondeces de las formas en el frio de sus treinta afios de soltera,
cumplidos ya. Sergio —al otro lado de dofia Rosa, en la mesa de albo mantel—,
menudo, enmarafnado el pelo, naciente apenas el bozo de su boca un poco sensual.
Cuando los dos hermanos la miraron, Federica bajo los ojos, recogio la fuente vacia y
se marcho.

—:Es la nueva criada? —inquiri6 Isabel.

—Es. ¢Qué te parece?

Isabel contest6 a su madre con un mohin:

—Bien. Los primeros dias todas parecen bien.

Y se sirvio agua, tocando antes con el indice y el pulgar en cruz el borde de la
jarra y de la copa, rapidamente. Era uno de los que pudiéramos llamar en ella tics de
misticismo. Sin ser de exaltada devocion, mas bien fria cumplidora de sus deberes
religiosos, estaba poseida y esclavizada por cien preocupaciones de una
extravagancia inverosimil. Antes de coger un objeto habia de tocarlo con sus dedos
en cruz; suponia que su mano y su pie izquierdos tenian funesta influencia en sus
contactos con las cosas; habia dentro de ella una voz misteriosa que le hacia las mas
absurdas amenazas. Le decia, por ejemplo, esa voz, yendo ella por los campos:

—Debes cambiar de vereda e ir hasta aquel pino alto que hay cerca del trigal.

Y aunque llevase prisa y el camino que le designaba la voz la obligase a un rodeo,
iba y tocaba el arbol con sus dedos en cruz; y seguia después, satisfecha. Otras veces
se le ocurria pensar, al sonar una hora en el reloj de la casa: «Debo rezar una salve
para que en esta hora no muera mama.»

Y rezaba, y a la hora siguiente volvia a ocurrirsele el mismo temor, y aquella
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salve la rezaba ya siempre que el timbre del reloj abria una nueva hora. Era, en
verdad, una esclavitud, que se le hacia muchas veces acongojante. En ocasiones habia
intentado resistirse a esa tirania; pero quedaba tan sobresaltada y medrosa, tan
desasosegada por la certeza de que habia de ocurrirla algin mal, que preferia
obedecer al impulso neurético.

Terminada la cena de los amos, Federica ocup6 su puesto en la gran mesa de
blanco pino, cerca del hogar, en la amplisima cocina de la casa. Rafaela le sefial6 un
lugar, bajo la lampara de petréleo colgada en la pared. Rafaela era el ama de aquel
recinto. Colorada por el fuego, iba y venia distribuyendo el caldo sabroso y el pan
dorado de maiz. Sélo Chinto no comia en la mesa. Falto de costumbre, apenas
rebosaban en su cuenco las verdes coles tronzadas en menudos pedazos, y humeaba
entre ellas el caldo en que las costillas del cerdo habian dejado pequefios discos de
grasa, Chinto, el mozo de labor, alargaba, para cogerlo, sus anchas manos recias,
deformadas por el rudo trabajo, negras por la tierra, con cicatrices de cortes de hoz,
grandes, de dura piel callosa, y apartaba su taburete de la mesa y se encorvaba sobre
la taza, izando el contenido hasta la boca con su fuerte cuchara de boj. Cuchara de
boj: Chinto no concebia que se pudiese comer el caldo con una cuchara de metal.
Ningun sibarita puso jamas en el saboreo de manjar alguno la delectacion con que el
labriego engullia el clasico alimento, hasta limpiar con sus labios endurecidos la
harina de la deshecha patata que se adheria al boj; en los dias sefialados, cuando
bajaba el vino a la cocina, Chinto vertia una parte de su raciéon en el cuenco de barro
esmaltado para limpiarlo con él, y lo bebia tras de agitar la taza lentamente.

—iPor eso... —alababa— no hay casa de rico en la gandara donde se tome el
caldo como en la casa de Abelenda! jAsi Dios me salve!

Federica comi6 calladamente, oyendo la charla de los jornaleros, que despertaba
en ella el recuerdo de las charlas en torno al hogar, en su casita de Dumbria, entre los
pinares abundantes, que llenaban montes y montes. Desde la pared, la lampara daba
luminosidad de halo a sus rubios cabellos. Después, poco a poco, dejo de escuchar,
porque su alma marchd tras el recuerdo. Dofla Rosa aparecié bruscamente en lo sumo
de la breve escalera que daba acceso a la cocina. Se destacaba sobre el negro vano.

—Chinto, puedes cerrar. Buenas noches a todos.

—Buenas noches nos dé Dios —contestd el coro de voces. Y los zuecos
claveteados de Chinto resonaron, arrastrandose por el cemento. Los jornaleros
marcharonse tras él. Rafaela fregoteaba, envuelta en un mandil de arpillera.
Menguaba la llama en el quinqué. La vieja servidora advirtio a Federica:

—Puedes irte a acostar.

Y la moza se puso en pie.

—¢Quiere que la ayude?

—No; vete a acostar.
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Se oy0 en toda la casa el chirrido del pasador de hierro, que Chinto corria en la
recia puerta. Federica desed, humildemente:

—iDescansar!...

Aun le aviso Rafaela, sacando del barreno un brazo humeante:

—Si tienes miedo por la noche, llamas a la pared. Yo duermo al lado.

La moza sonrio.

—Nunca tengo miedo.

Y subio6 a su alcoba y se acostd. Vio lucir una estrella sobre su cabeza al través del
amplio tragaluz; después vio como una nube la tapaba; luego sintié el rumor de los
arboles, y oy0 correr, empujada por el viento, una arenita por el cinc del tejado. En el
crujiente jergon de hojas su cuerpo hizo pronto un hueco profundo. Y todas esas
cosas: la estrellita lejana, y la arena, y el remoto rumor, y la sensacion de estar
hundida blandamente, la llenaron de dulce pereza y estir6 su cuerpo entre el alboroto
de las hojas, y sonrio pensando:

«En invierno se debe de dormir muy bien aqui.».
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En las tardes serenas Sergio bajaba a estudiar al viejo jardin. Mas que a estudiar, a
dejar correr su alma, libre de fiscalizaciones que leyesen la distraccion de sus ojos
fijos en las paginas. Dofia Rosa se habia obstinado en que Sergio fuese bachiller. Se
abrio luego un paréntesis duradero de vacilaciones y de dudas respecto a su porvenir.
Dofia Rosa hubiera querido hacerle abogado, para que la toga y el birrete tuviesen en
la familia otra representacion mas eficaz que en el retrato del difunto; pero ni aun con
grandes esfuerzos podria sostenerse el largo derroche de una estancia en Santiago. Un
dia, al fin, don Miguel, el cura de Santa Maria de la Gandara, al volver de un viaje a
la ciudad, se detuvo en la quinta para ofrecer a dofia Rosa la solucion del porvenir del
pequefio Abelenda. Desplegd un ejemplar de la Gaceta y ley6 una convocatoria para
cubrir buen numero de plazas del Cuerpo de Correos.

—Un porvenir, dofia Rosa, un porvenir. Esto es cosa que esta naciendo aun, y
puede hacerse carrera. Y nada de gastos, ;sabe? Se le compran los libros y que
estudie en casita, jcaramba!, que algo ha de hacer.

Dofia Rosa torcio un poco el gesto. Y aquello, ;qué era?... Verdaderamente, don
Miguel no debia olvidar que los Abelendas eran gentes de distincion, que habian
tenido siempre profesiones brillantes. Mal estaban los tiempos; pero también...
convertir en cartero a un Abelenda... Quiza valiese mas esperar, con la ayuda de
Dios.

Mas don Miguel protestd, indignado. ;Como cartero?... Entonces su sefiora dofia
Rosa no tenia ni la mas remota idea de lo que se trataba. Eran plazas de oficial, de o-
fi-cial de Correos. Los hijos del coronel Varela se estaban preparando ya, y un
sobrino del fiscal de la Audiencia, con ellos. Mucho seforio.

—No; no es cosa trivial.

Argumento aun, como para derrotar todo escrupulo:

—Ademas, tienen uniforme con espadin. Y digo yo que un hombre que lleva un
espadin lleva un diploma. ;| No es esto?

Doiia Rosa medito:

—¢Llevan espadin?

—Llevan espadin, dofia Rosa. Me consta.

La madre se dejo vencer. Como pariente del coronel, el cura comprometidse a
suministrar mas amplios detalles y traer de la ciudad los libros precisos; mas atn: €l
ayudaria a Sergio en los estudios conforme su humilde ciencia se lo permitiese. Un
par de veces por semana, que fuese a la rectoral. Ya era tiempo de decidirse:
dieciocho afios hechos por San Juan y sin camino abierto... Los vicios podrian
posarse en él, a pesar del edificante ambiente de la casa. jA estudiar, sefior!...

Y asi quedo decidido el porvenir de un Abelenda.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Pero Sergio acogi6 de mala gana las aridas materias de la preparacion.
Especialmente entre los millares y millares de nombres de la Geografia postal, su
memoria naufragaba. Bajo la vigilancia de su madre o de Isabel, sentado cerca de
ellas en la galeria, le irritaba, en medio de una distraccion, la voz que le recriminaba
con acento eternamente igual:

—Estudia, Sergio.

Y opt6 por hacer del jardin su lugar de estudio, al amparo de sutiles pretextos.
Una hora después de comer bajaba con sus libros y se tumbaba sobre la hierba bajo la
sombra de los manzanos y de los perales mandados plantar por dofia Rosa en un
triunfo del utilitarismo sobre la estética. Y, tumbado cara al cielo, se dejaba mecer en
el poderoso runrun de vida del campo: el insecto zumbador, la inquietud de las hojas,
el agua de los surcos..., todo, en fin, lo que entraba en aquella vibracién perenne, en
aquel hervor de existencias a ras de la tierra, sobre la tierra y bajo la tierra; la mies
que ondea, los pajaros piadores, el topo que socava, y el viento y el mar y los regatos
y las nubes lentas, de formas cambiantes, que al pasar ante el sol hacian correr unas
largas manchas de sombra por el suelo.

A veces, por entre los podridos barrotes que separaban ambos jardines, venia
Juan, el hijo de la vecina sefiora de Solis, a solicitar de Sergio una fruta. La casa de
los Solis estaba contigua. L.a envolvia siempre una preocupacion de tristeza. Ni en las
ferias, ni en las romerias, ni en las reuniones en que se juntaban de cuando en cuando
los sefiores de la Gandara, se vio jamas a los vecinos de los Abelendas. Tan solo
alguna vez, en las mafanas veraniegas, dofia Maria, envuelta en sus negros vestidos,
flaca y dolorida, paseaba por la carretera el cochecito en que su hijo menor estaba,
hacia tres meses ya, entablillado, tieso, siempre mudo, livido como un cadaver que
so0lo conservase vivos sus 0jos, 0jos grandes, que parecian tener la grave mirada de
un hombre maduro, en aquel cuerpecito enclenque de siete afios.

Dofia Maria de Solis habia tenido cinco hijos. Al cumplir los dieciséis afios muri6
el mayor; cerca de ellos murié también la segundogénita. Dofia Maria, arrebatada de
horror y de duelo, se propuso defender a los auin vivos contra aquel horrible destino.
Y se enterr6 en el campo para siempre, dispuesta a la lucha diaria y heroica con la
muerte, pero invadida de tristes presentimientos. Todos cuantos medios de
prevencion pudo conocer los puso en practica. Se dormia en la casa con las ventanas
abiertas, entre el susto de las criadas aldeanas; se ajustaban las comidas a métodos
dispuestos por el doctor; una famula fue despedida por haber dejado beber a los nifios
un sorbo de leche sin hervir; ante el temor de que pudiesen, a hurtadillas, comer fruta
verde en el huerto, los arboles fueron talados. En el centro del jardin, dofia Maria hizo
construir una choza de tablas bien unidas, techada de cristal. Alli, tendidos sobre un
colchén, todos los dias sus hijos tomaban, bajo su direccion meticulosa, un largo
bafio de sol. El sol era la maxima esperanza de la madre infeliz; ella habia oido
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asegurar a alguien la salvacion de un hemoptisico por ese medio. El doctor,
consultado, no nego la posibilidad. Dofia Maria entonces sintié encenderse la llamita
de la fe en su pecho. Si podia curar, ;como no habia de prevenir?... Y el sol iba
tostando, a la hora de sus mayores energias, los cuerpos delgados y angulosos, de fina
piel, de Maruja y de Juan —al pequefiin no podia sacarsele de su tabla—, cuyos
quince y cuyos diez afios iba viendo dofia Maria, con una mezcla de temor y de
confianza, aproximarse al plazo fatal.

Esta tarde, como casi todas, Juan asomé el estrecho craneo entre los barrotes y
sise0, para advertir a Sergio de su presencia.

—:Me das una manzana?

Pedia con una vocecita triste, con acento aldeano, alargando las vocales. Estaba
envuelto en un mandilén de luto que hacia mayor su palidez de raquitico. A Sergio le
inspiraba una piedad mezclada de repulsion, una repulsion organica; la del fuerte para
el débil. Cuando alguna vez tocaba las manos del nifio, siempre frias, frotaba luego
las suyas, sin darse cuenta, contra las ropas.

—:Me das una manzana?

—No hay manzanas hoy.

Retir6 un poco la cabeza el pequefio y se elevaron mas los arcos de sus cejas
inclinadas hacia fuera, en una constante expresion penosa. La mirada de sus grandes
ojos vago por los arboles. Volvié a hablar, lento, con su tono de mendigo:

—Si, las hay. Yo las veo.

El joven le entrego la fruta apetecida, de mal humor. Luego fingi6 abstraerse en el
estudio. Pasé un rato aun. Federica aparecié de pronto en el extremo de la calle de
arbustos, con un ceston vacio en las manos. Sergio miré rapidamente para la verja
donde, entre hiedra, la palida cara de Juan permanecia ain, contemplandole.

—c:Todavia estas ahi? —gruii6 él, incorporandose.

Se sentian cercanos, al otro lado de la valla, los pasos de la criada de los Solis,
que volvia arrastrando el cochecito del enfermo. Juan oculté apresuradamente la
manzana bajo su ropa y huyo, temeroso. Entonces, Sergio volvio a inclinar su cuerpo,
medio soliviado, para contemplar a Federica, que habia arrojado al suelo el ceston y
comenzaba a llenado con los frutos de que despojaba a las ramas. Y cuando el joven
se vio sorprendido en su mirada por la de la moza, preguntd, como si quisiera
justificar su curiosidad:

—¢Para quién son?

—No lo sé, sefiorito; me mandd dofna Rosa.

Y él volvio los ojos al libro. Pero sentia palpitar su corazon en el cobarde deseo
de hablar algo mas. Poco a poco, en los quince dias que la joven llevaba en la casa,
habia ido sintiendo crecer su interés por ella. La tez levemente rosada, los grandes
ojos candidos, de verde tono; el pelo del color de la miel, de un rubio apagado; el
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joven cuerpo arrogante, lleno de abundancia, de turgencias firmes, habia ido
grabandose, detalle por detalle, en el recuerdo de él. Noches atras, en el oscuro
corredor que conducia a la cocina, se habian tropezado sin verse. L.a mano del varén,
en la instintiva defensa, se apoy6 fuertemente en el pecho de Federica. Ella rio, tras
un «;jJests!» de susto. El quiso reir también; pero su mano conservaba la sensacién
del dulce contacto, y al evocarla ain quemaba mas la sangre en sus venas.

El deseo de hablar, de decir a la joven cualquier palabra, por ftil que fuese, se
acrecentaba en aquella soledad del rincon huertano y se hacia en Sergio casi
doloroso. Miraba ir y venir la gentileza de aquella figura —quiza demasiado plena ya,
demasiado hecha para sus dieciséis afios—, y la frase que parecia ir a brotar no se
formulaba en su cerebro.

Federica, al fin, llena la cesta, volviose hacia él:

—¢Quiere ayudarme, seforito?

Y él acudio y alzaron la carga hasta la cabeza de la servidora.

—¢Va bien?

—Va bien; muchas gracias.

Se alejo hacia la casa. Volvio Sergio a tenderse y a mirar el cielo y a soifar, ahora
con un fuerte latido en sus arterias. En el ensuefio se refugiaba su timidez de
muchacho alejado por la vida aldeana del trato con el sexo femenino. Sus vagos
anhelos, los requerimientos de su sana juventud no habian tenido nunca mas que una
sola concrecién sentimental, grotesca —él se lo confesaba: grotesca—. A los diez
afos, Sergio se habia enamorado profundamente de Celsa Ruiz, ya casada entonces
con Pouparifia, José Pouparifia, el duefio de la casa del Pinar. Celsa Ruiz era gran
amiga de Isabel, y solia pasar las tardes en la quinta de los Abelendas. Desde un
rincon, Sergio la miraba arrobado. ¢Sabéis 1o que son esas prematuras pasiones de los
nifios, tan frecuentes, tan tiernas, conservadas en un extrano secreto, llenas de detalles
conmovedores, que después la gravedad de los afios va haciendo olvidar?... Sergio
guardo una horquilla caida de la amada cabeza y el hueso de una claudia que ella
comid, y vagaba por el Pinar para extasiarse en la blanca casa de Pouparifia, y un dia
en que Celsa le bes6 como se besa a un nifio, Sergio corrio a su alcoba, enloquecido,
y se arrojo sobre la blanca cama y rompi6 a llorar.

Nunca otro nombre tuvo para €l la dulce musica de aquel nombre. Su exaltacion
cristalizo en unos versos absurdos, en los que mezclé todos cuantos topicos habian
ido dejando en su memoria las lecturas escolares. Los titul6 A C*** con tres
estrellitas junto a la C, como escapandose por su boca abierta, como €él habia visto en
dedicatorias analogas. Luego penso en que el nombre de Celsa tenia cinco letras y le
parecié imprescindible afiadir una estrellita mas. «Tus ojos —decia el primer verso
—, tus 0jos causan enojos...»

Dos afios durd esta pasion. Celsa dejo de pronto de hacer tan frecuentes visitas a
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Isabel. Advertia Sergio, alarmado, un evidente desmejoramiento en la amada. Celsa
estaba palida. Celsa tenia unos cercos oscuros en los ojos. El mal fue creciendo. Se
hundieron las suaves mejillas, se ensanch¢ la cintura, se deformo el cuerpo adorado
en una lamentable hinchazén. Celsa caminaba lentamente, gemia alguna vez, y
cuando engullia en el amplio mirador, a la hora de la merienda, el sabroso dulce de
cerezas de dona Rosa, se lamentaba:

—Acaso mafiana no pueda venir a probarlo. Sirvame un poco mas, dofia Rosa.
iQué manos de mujer! Coémo sabe darle el punto al almibar!

Y un dia, en efecto, no fue; ni al siguiente, ni en la semana, ni en el mes. Sergio
supo que no salia de la casa del Pinar. jOh, si ella muriese!... El rapazuelo se
entenebrecid, obsesionado por la funebre idea; comia poco; vagaba, siempre que
podia escapar, por los alrededores de la blanca casita, jaula de la doliente. Cierta
noche, después de un dia angustioso en que la lluvia habia impedido su habitual
correria, 0yo pronunciar entre la servidumbre, sentada en torno a la amplia mesa de la
cocina, el nombre del sefior del Pinar. Chinto habia estado alli aquella tarde a llevar
un regalo de la sefiora: un bote del dulce tan grato a la enferma. Entonces Sergio
inquirio:

—¢Y sabes como esta dofia Celsa?

—Va marchando —contesto el labriego.

El nifio insistié, tras una pausa, fijos sus ojos en el ascua del hogar, con la
emocion de quien teme perder para siempre algo muy caro:

—¢Quedara siempre asi, tan hinchada?

Estallaron risas unanimes. Chinto, socarrén, uniendo sus manazas en torno al
cuenco de barro replico:

—No quedara, hom, si Dios quiere.

Sergio indagd, candidamente intrigado por las risas:

—Entonces, ;qué tiene?

—ijAy! —zumbo6 Chinto—, lo que tiene que te lo explique el sefior Pouparifia, a
ver qué demontres le hizo jque él lo sabe bien!

Tornaron a sonar las carcajadas chillonas. Rafaela, riente también, censuro:

—iVaya, Chinto!...

Sergio, azorado ante la hilaridad, inexplicable, enmudeci6 y se fue; pero a solas
interrogo al criado:

—Dime ahora qué tiene dofia Celsa.

—¢:Y qué va a tener, rapaz?... Esta embarazada.

E hizo un leve y brutal comento, riéndose apagadamente, con la negruzca punta
del cigarrillo colgando, pegada a un solo labio.

Aquello fue un golpe de hacha en la pasién infantil. Vibro de indignacion y de
asco su tierno espiritu. Durante varios dias le obsesionaron en su oido las palabras del
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gafian, y le martirizaban mas agudamente atin que un sufrimiento fisico. Nada fue
entonces tan innoble para él como Celsa. Su imaginacion se la representaba de
continuo entregada a actos repugnantes, que él no podia precisar concretamente, en
union del protervo Pouparifia. Y odié a Pouparifia, a sus ojos saltones, que se le
antojaban desencajados por curiosidades abyectas, a su barbita de chivo, a sus manos
peludas... ;Como podia Celsa soportar las caricias de aquellas manos de ogro?...
Celsa muri6 dolorosamente en el corazon del rapaz; quedd bajo la losa de un
recuerdo de humillacién y asqueamiento. La revelacion brusca de la triste y miserable
verdad de la vida casi enfermé al nifio. Una noche, heroicamente, rompi6 sus versos y
tir6 por la ventana, al oscuro jardin, el hueso de la claudia, amorosamente guardado.
Lo tir6 con tanta rabia y con tanto desprecio como si hubiese estado en la boca de
Pouparifia, bajo el bigote, en el que un dia, comiendo en el Pinar, vio quedar
colgantes unos pequefios trozos de fideos.

Desde aquella ocasion desventurada, Sergio no volvio a sentir al amor llamar
francamente a las puertas de su corazén, ya juvenil. Pero el ansia palpitaba en su
interior, y €l sentia muchas veces sus estremecimientos, como las madres sienten los
de los hijos ocultos aun en sus entrafias. Y ahora era Federica la que le agitaba, de
una manera bien distinta, ciertamente, a aquella de los afios de la nifiez, sin topicos en
verso, sin suefio candoroso, sin huesos de claudia guardados a hurtadillas, con una
mareante emocion en el alma trémula. Ahora, Sergio, mas que manias de fetichismo
amorosos, tenia la de recorrer frecuentemente el oscuro pasillo que unia el comedor
con la cocina, y cuando, por casualidad, la nueva criada transcurria al mismo tiempo
que é€l, irremediablemente tropezaban.

Aquella tarde, caidas ya las primeras sombras azules sobre la aldea, Sergio hallo a
Federica en el umbral. Con esa brusca valentia que a veces tienen los timidos, él,
alentado por el ambiente y la soledad confidencial de los anocheceres, le asi6 una
mano por la espalda, como en juego, y al volverse la moza, aun sin intentarlo, el
brazo de Sergio rode6 el talle femenil, libre de corsé, en el que la carne palpitaba. Los
grandes ojos verdes lo miraron con su candida serenidad. Sonreia él, azorado. Dijo
Federica, en voz baja, con un misterio de complice:

—Suelte, que van a vernos.

Y marcho hacia el campo. Sergio entré en su casa, tembloroso de dicha.
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II1

Al dia siguiente, dofia Rosa y su hija disponianse a salir para visitar a los
Pouparifias. Celsa ya no aparecia por la Gandara sino de tarde en tarde: la prole habia
aumentado en aquellos nueve afios y los quehaceres de la casa con ella; Celsa,
ademas, estaba siempre entregada a las molestias de la concepcién. Su prolijidad era
tal, que no se la concebia sin el vientre hinchado y la tez palida, hundidas las mejillas,
lento el andar. Dofia Rosa e Isabel, cuando algiin ocio se lo consentian, si las
corredoiras estaban sin barro, iban a charlar un rato con la vieja amiga, y estas visitas,
cada vez mas rareadas, se revestian de caracteres de acontecimiento, en la soledad en
que unas y otras veian transcurrir su vida.

Sergio esperaba con impaciencia el momento en que la marcha de las mujeres le
dejase dentro de la casa en libertad de arrojar los libros y consagrarse a la persecucion
de Federica. Vio irse rehaciendo sobre la cabeza de su madre el alto mofio que ella
nunca quiso trocar por otro peinado; vio como Isabel se empolvaba ligeramente ante
el espejo... Al fin las vio dirigirse a la puerta. Pero desde la carretera llegé el sonido
de un cascabel, y un tilburi tirado por un caballo del pais, pequefio y peludo, se
detuvo ante la verja; Isabel adivino:

—FEs Rodeiro.

Era Rodeiro. Pronto se vio su corpulenta estatura envuelta en el invariable traje de
pana de color caramelo. Sus grandes bigotes oscuros dividian en dos la redonda cara
picada de viruelas, como si hubiesen pasado por ella un ancho pincel embetunado.
Isabel y su madre se miraron indecisas. Isabel habia sentido siempre cierta
cordialidad hacia el moceton. Aun ahora, pese a los cuarenta afios de Rodeiro, que
hacian resaltar la panza bajo la chaqueta abotonada hasta el cuello como una casaca,
la sefiorita Abelenda tenia ante €l ciertos rubores y ciertas alegres risas inusitadas, y
sus ojos vulgares brillaban mas. Acaso Rodeiro la habia querido secretamente alguna
vez. La verdad era que sus atenciones para con ella nunca habian pasado los limites
de cortesias de amigo. Cuando perdio casi toda su hacienda y arrendo su casita de la
gandara para marchar a hacerse cargo de su destinejo en Madrid, se afirmé en los
contornos que Rodeiro volveria a pedir a Isabel. Rodeiro volvid, pasados tres afos,
trasladado a la capital gallega; entonces iba frecuentemente a la gandara, donde una
vieja servidora cuidaba de su caseron y del minusculo huerto. Pero el repatriado no
habl6 jamas de amor con la hija de dofia Rosa. Llegaba a veces, bebia un gran vaso
de claro vino de la tierra, rogaba a la joven que tocase una cancién gallega en el
piano, hablaba mal de Castilla, con la estentérea pasion que ponia siempre en sus
afirmaciones, y volvia a marchar alegremente. Sergio lo vio ahora entrar, maldiciendo
de la inoportuna visita.

—¢Qué?... ;Iban a salir?... Me marcho.
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Isabel le disuadio cortésmente:

—Saliamos por no saber qué hacer. Puede quedarse.

—¢Es que hay mision en la iglesia?

Dofia Rosa rechaz6 la sorna de la pregunta:

—No hay misién, republicanote; no hay misién, aunque buena falta hacia. ;Es
verdad que le da a usted ahora por escribir en EI Avance?

Rodeiro sonri6:

—¢Quién lo dijo?

—Lo dijo don Miguel.

Rodeiro se acomodd en una silla, echando hacia delante el robusto pecho, que
parecia ir a hacer estallar la pana.

—No; no es totalmente exacto. No puedo negar que los de El Avance me han
pedido que les lleve algo alguna vez. Pero hasta ahora estoy indeciso. L.o que hice el
otro dia fue un suelto contra don Rosendo, el cacique de la Gandara. Bien lo merece,
ceh?... Ya sabe usted cuanto dano le debo. ;Leyeron el articulo?... No estaba mal.
Firmaba Oriedor, un seudénimo que se me ocurrio; es el apellido al reves.

Se dejo mirar, retrepado en la silla.

—Pero de eso a que me haya alistado con ellos hay un abismo... Yo tengo mis
ideas: voy mas alla. Creia en Rosales, ssabe usted?... En Rosales, si, jcaramba!...
Tan austero, tan grave, tan puro... Toda aquella gente lo adora. A los «fondos» de El
Avance que hace él no hay nada que pedirles. Realmente, el partido tiene fuerza en la
ciudad y gana elecciones desde que ese hombre esta a su frente... Sin embargo, tengo
que confesar que hoy... me encuentro un poco distanciado de él... Hay cosas...

Hizo chasquear la lengua, con un gesto de disgusto en la ancha cara. Luego, como
adoptando una resolucién, conto:

—Aqui, en confianza... El otro dia jugabamos en el Casino..., entre amigos, para
distraemos... Tallaba yo. Entonces entr6 Rosales y dio unas vueltas alrededor de la
mesa, y al cabo de un rato apunt6 una peseta. Gano. Se me ocurrio pensar: «He aqui
una ocasion de conocer a este hombre», y al pagar le grité, como si me distrajese:
«Dos, que hacen cuatro», y le di cuatro pesetas. «Si es el hombre austero que
imagino, las devolvera», me dije. Pero Rosales se guard6 las cuatro pesetas y se
marchd. Al llegar a casa anoté en mi diario: «Todos son unos.» Y para mi es como si
le hubiese puesto un epitafio.

Doria Rosa opind:

—No debe usted jugar.

El hizo un mohin:

—No juego casi nunca mas que por distraccion. Jugar alguna vez esta bien.
Debiera ser obligatorio. Presta energia, acostumbra a la conformidad con la desgracia.
El jugador piensa: «Ha venido la mala», y tiene la fortaleza de la fatalidad.
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Isabel le miraba carifiosamente.

—Y ese ascenso, ¢cuando llega?

E1 hizo un gesto ambiguo:

—No sé; le temo mucho al ascenso. Pudieran trasladarme, alejarme de aqui, quiza
hacerme marchar otra vez a Castilla. jAquella Castilla horrible, seca, amarillenta!...

Su amor a la tierra siempre extremoso desde que advirtio el menosprecio fuera de
ella, se agudiz6 en aquel instante. Suplico:

—¢Quiere tocar algo, Sabelifia?

Isabel sonrid, abriendo con lentitud la tapa del viejo piano de teclas gastadas a
través de los afios por sus dedos. Pasé el indice y el pulgar en cruz por toda la escala
suavemente, sin despertar los sonidos. Inquirié mirando al techo:

—¢Y qué quiere que toque?

—Negra sombra. Haga el favor, Sabelifia.

Y Sabela continu6 un momento mirando al techo como si estuviese recordando la
melodia que tantas veces habia tocado ya. Era la favorita de Rodeiro. Como su voz,
un poco dura, no le permitia cantar, seguia a boca cerrada las inflexiones de la triste
sonata, elevando las cejas, estirando lentamente el cuello con un leve balanceo de su
humanidad, cabeceando. Alguna vez se atrevia a pronunciar en falsete una frase de
canto, pronto cortada:

O pe d’os meus cabezales...

Una noche, en Madrid, oyendo cantar inesperadamente en el Real a las masas
Clavé, este coro, rompio en sollozos, invadido por una morrifia gigantesca, y si al
salir del teatro hubiese podido hacerlo, aquella misma noche hubiese tomado el tren
para Galicia.

Del viejo piano salieron de pronto las primeras notas melancélicas de la balada.
Sergio, oculto en el extremo de la amplia galeria, abandoné su libro y se asomo. Con
esa admirable facilidad con que el alma sabe encontrar en los paisajes el mismo matiz
de sentimiento, le parecid que la gandara toda estaba invadida de aquella misma
suave y enamorada tristeza del cantar. Moria el sol, y al morir besaba a la casita y
parecia encenderla de rubor. Los pinos del bosque se iban tornando negros. Todo el
campo estaba en una gran quietud, y en una negra parcela, recientemente roturada,
los montoncitos de tierra y raices ardian lentamente, dejando escapar columnitas de
humo blanco y azul. Cuando el disco luminoso y sangriento se hundio, subieron
haces de luz enrojecida al sereno cielo de otofio, y la serenidad misma de los cielos
cay0 sobre la tierra toda. Se hicieron mas sombrios los hondos cursos de las
corredoiras que cruzaban los sembrados como cauces secos; nacio tras el bosque la
sutil neblina del mar callado; una creciente vaguedad envolvio el verdor de la tierra,
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la blancura de las casitas diseminadas, el grupo de castafios de un soto; y en una
heredad el agua de un regato brill6 de pronto melancdlicamente, como una lanza de
plata tendida en el suelo. La noche nacia abajo, como nace en la aldea; en los surcos
hondos y entre las copas de los arboles y bajo los rusticos alpendres y en las laderas
de los montes, donde el rudo tojo comenzaba a cubrirse con su hermosa flor dorada.
Y en los montoncitos de rastrojo que ardian se hizo mas blanco el humo, y en uno de
ellos se vio —cuando las sombras crecieron— la mancha roja del ascua. Al final de la
gandara, al través de la noche, parpade6 una luz blanquecina: la de la casa del
Pinar...

Sintiéronse, bajo la galeria, los pasos pesados de los bueyes, que tornaban,
conducidos por Chinto, invisibles todos en las tinieblas.

Y hacia aquel tierno desleimiento de las cosas, hacia aquella dulzura, volaban por
las ventanas abiertas las notas de las baladas de melancolia, como si volviesen a la
tierra que las hizo nacer, para transformarse en el grato misterio de la noche y ser al
dia siguiente florecillas de tojo o mariposas, o sumarse perpetuamente al rumor de los
pinos o al ronroneo del mar, donde el musico las habia hecho cautivas; y en aquella
dulzura crecia en Sergio la multiforme ansia juvenil; oscuro deseo de llorar, oscuro
deseo de carifio, confuso despertar acongojado de recuerdos: el de un verso, el de un
rincon umbroso del Pinar, el del cuerpo tibio y duro de Federica...

Y Federica entrd. Dibujése toda ella en la luz que llegaba del comedor hasta la
galeria y hasta un trozo del huerto. Fue descolgando del cordel donde se secaban los
encajes trabajados por Isabel, puestos aquella tarde al sol. Cuando se acerco al
extremo oscuro donde Sergio anhelaba, los brazos del joven la cifieron fuertemente.
En voz muy tenue, junto al rostro de la rapaza, afirmd, como si suplicase:

—iTe quiero; te quiero!

Y la bes6. El cuerpo de la joven, sudoroso por el ajetreo de la jornada, olia a
romero, un humano olor a romero. Y aquel olor se obstiné toda la noche en la
memoria de Sergio y le permitio volver a gozar del instante dichoso, y paladearlo,
diez veces, cien veces, con la misma fuerza de la realidad gustada.

Cuando Sergio veia salir a Federica por el porton con el enorme lio de ropa, bien
atado, puesto sobre la rubia cabeza, marchaba él hacia el rio por caminos recénditos.
Se encontraban alli. Ocurria una vez por semana. El resto del tiempo, encerrados en
un disimulo cuidadoso, apenas si podian concederse una breve charla en el jardin, un
furtivo beso en un pasillo, un contacto de apariencia casual cuando Federica servia la
mesa. Todo con un sobresalto, con un temor que hacia palpitar sus corazones.

El rio estaba distante, oculto de la casa por la suave curva de la gandara y por
tojos crecidos. A sus orillas erguianse sanguifios y alamos jovenes de hojas plateadas,
que cruzaban sus copas de una a otra margen. Charlaban los novios mientras ella
batia en la piedra blanqueada del lavadero las telas chorreantes y enturbiaba el agua
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con el jabon. Sentia Sergio, viéndola asi, un sordo rencor contra la injusticia de la
suerte.

—No debias ti venir al rio. Mi madre hace mal en mandarte...

Ella le miraba riente, sin compartir su colera:

—No me hace dafio.

—T naciste mas bien para sefiorita.

Se sentia halagada y suspendia el recio frote en la tela:

—¢Por qué?

Y le gustaba oir como él analizaba sus gracias: las cejas de trazo fino; el suave
color de miel del pelo recogido sobre la nuca, los grandes ojos, la silueta airosa, pese
a la redondez especial de las formas. Terminaba él:

—T1 eres la hija de unos sefiores que te abandonaron en la aldea. Cuando menos
lo pienses, te reclama el principe, tu padre.

Una vez pregunto: .

—¢Por qué te llaman Volvoreta?

Y ella, sencillamente:

—Por ser asi, ¢sabes?, un poco traviesa... Tenia muchos novios... A lo mejor,
tres a un tiempo... Los sabados llegaban los mozos de aldeas distintas a llamar a la
puerta de nuestra casa para tunar conmigo.

El call6, pensativo y celoso.

—FEra por risa, no creas; no me gustaban. Ya ves, en cuanto pude me marché a la
ciudad.

Los domingos eran para el enamorado los dias mas felices. Esperaba, sofiando, la
hora de la tarde, en que Federica habia de obtener licencia para alejarse del chalet.
Por la mafiana era preciso acompafiar a su familia a la misa de Santa Maria de la
Gandara. Atravesaba los caminitos aldeanos sin advertir el airecillo mafanero, lleno
de todos los perfumes del monte; ni el brillo del sol, ni aquel aspecto especial de los
campos, sin gente mas que en las veredas; mujeres engalanadas con pafiuelos en la
cabeza y refajos chillones o negras faldas de merino, y aldeanos que lucian la blanca
camisa de lienzo, y sobre un hombro, la chaqueta de remontas de pana; gentes que
saludaban respetuosamente, cediendo el angosto paso:

—Buenos dias nos dé Dios, dofia Rosa y la compana. ;Y luego?... ;Se va a oir
misa?

—Para alla vamos.

—iVaya, que Dios los ayude!

La pequenia iglesia, cercana al mar, amarilleaba bajo los liquenes. La cuerda de
las campanas caia sobre la fachada, y el acolito les hacia sonar desde el mismo atrio.
Don Miguel decia la misa con lentitud. Después, en el presbiterio, pronunciaba
invariablemente un sermén, en el que a veces hasta hacia reproches a personas
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determinadas a las que nombraba sin eufemismos. Los aldeanos le oian con sumision.
Sus homilias tenian a veces este tono:

—Ved el caso de Mingos, el del Pinar, que hizo un pozo en la Xesteira y se gasto
todo el dinero que le dieron en la taberna de la Mifioca. Y su mujer anda layendo con
el hambre y sus hijos también. Después queréis que con estos ejemplos en la
feligresia ampare Dios vuestras cosechas, y cuando pedis que cesen las lluvias, no
vos acordais de vuestros pecados. En cuanto a Maria, la de Gayoso, y a Rosendo el
Tolo, que den gracias a que estan presentes los sefiores de Abelenda y de la Cruz del
Souto, mas los del Pinar; si no, bien los iba a poner colorados por los ejemplos que
estan dando en todas las corredoiras de la gandara, que parece que no, pero yo bien
me entero de todo.

Después de la misa, en el atrio, los aldeanos formaban grupos pintorescos. Los
sefiores de los contornos que tenian asiento en el presbiterio se detenian también a
charlar brevemente antes de seguir los divergentes caminos. El atrio estaba
alfombrado de hierba. Y en un rincon veiase el sepulcro de los Rodeiros —el mas
hidalgo apellido de la Gandara—, humilde y blanco, con un escudo borroso. Cerca de
él, un corpulento castafio lo envolvia totalmente en sombras, y a veces sentabanse las
rapazas en la losa para palicar. Poco a poco se diseminaba por el camino el gentio,
alegrandolo con los colorines de sus trajes, y don Miguel salia presuroso hacia la
blanca y vecina casa rectoral, en hambrienta demanda del desayuno.

Por la tarde, dofia Rosa y su hija salian casi siempre a visitar a alguna amistad.
Entonces Volvoreta, bien rizada, bien gentil, dentro de su blanca blusa y de su falda
negra, con un anillo de cobre, brillante a fuerza de frotarlo con arena, en un dedo, se
presentaba a pedir permiso y salia a pasear. Sergio esperaba en la arboleda, y por ella
vagaban, al abrigo de las miradas de todos, hundiendo sus zapatos en el musgo, un
poco sojuzgado €l por esa solemne gravedad misteriosa de los bosques.

Los arboles iban cambiando lentamente el tono de sus hojas. Desde la quinta se
veian sus copas como masas doradas y amarillentas, y de color sepia y verdes aun.

Cubrian a veces los senderillos del bosque las hojas caidas, y estallaban bajo los
pies las pequefias ramas desprendidas por los vientos del otofio. El mar iba tomando
un color plomizo, entre la augusta calma de las altas riberas.

Al fin vinieron las primeras nubes en masas formidables por el Sur. El sol, débil,
mird tristemente a la tierra, en una despedida para sabe Dios cuantas semanas. Las
nubes avanzaron y cubrieron la redondez del cielo. Atun se sostuvo el tiempo asi
algunos dias. Las primeras gotas sorprendieron a los novios en lo alto del monte,
cierta tarde en que Volvoreta habia ido a recoger, para el fuego, las pifias caidas de las
ramas. Abandonaron el saco a medio llenar y corrieron los jovenes a ocultarse bajo el
saliente de una roca quebrantada por la dinamita para alguna construccion aldeana.
Todo el paisaje de la gandara estaba ante ellos. Vieron blanquear, bajo el choque de la
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lluvia, las aguas pizarrosas de un trozo de la ria; vieron el turbion deshacerse en
largos hilos y borrar los horizontes, y en una cafiada frontera, al otro lado de la
gandara, fingir humo en los remolinos a que lo obligaba el viento. Brillaron las tejas
de las casitas, y todas las parcelas que guardaban ya entre sus surcos la siembra de los
cereales se ennegrecieron mas adin bajo la lluvia. Recogidos, apretados sus cuerpos,
un poco inclinados bajo el reborde de la roca, veian los jévenes llover, con esa alegria
extrafia que la lluvia produce cuando se presencia bajo la guarida segura. No
hablaban. El espectaculo de un labriego que alla abajo abandonaba su labor, saltando
sobre la hiumeda tierra, para recogerse bajo un alpendre vecino, les hizo reir, gozosos.
Y nuevamente enmudecieron, y del vasto espectaculo de la lluvia en el monte
redujeron su mirar, un poco abstraidos, a la vision de cémo unos erizos de castafia,
vacios ya, tirados ante la roca, iban siendo limpiados de tierra por el golpear de las
gotas, y como otros, con sus puas hacia abajo, iban llenando de agua la blancura de su
concavidad.
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IV

Al través de los surcos que las gotas de lluvia trazaban en los cristales de la
galeria veiase el campo tan solo como una informe mancha verde. Sergio, en pie,
frotaba sus dedos humedos contra las laminas de vidrio, y se complacia en arrancar
estridentes gorjeos, que crispaban los nervios de Sabela.

—¢Quieres estar quieto? —Ile grito.

Y él enfund6 sus manos en los bolsillos y dio un suspiro ruidoso que empafio el
cristal.

—Entonces... {qué quieres que haga?... No he visto cosa mas desagradable que
la lluvia.

Dofia Rosa intervino, mirandole severamente sobre sus gafas:

—Yo creo que si: los libros de estudio.

El call6. Realmente, estaba desesperado contra aquel incesante aguacero que
encharcaba los campos desde hacia una semana ya. Las deliciosas entrevistas con
Volvoreta habian terminado desde entonces. jOh, aquel tedio de la casa, llena siempre
del rumor de la lluvia, alterada alguna vez la quietud por los gritos de Rafaela contra
los aldeanos que no limpiaban sus zuecos antes de entrar y manchaban de lodo los
pisos!... Sergio iba frecuentemente a la cocina, con el pretexto de fumar. Aunque
dofia Rosa lo sabia, no consentiria jamas que su hijo arrancase ante ella una bocanada
a un cigarro. Desde que era bachiller, Sergio podia fumar en la cocina, por un acuerdo
tacito. En alguna de sus frecuentes ausencias, preguntaba ahora la madre a Isabel:

—:Dénde esta tu hermano?

—Debi6 de ir a fumar.

Doria Rosa observaba:

—Fuma mucho estos dias. No me gusta eso.

—¢Qué le vas a hacer?... Se aburre.

Federica entr6 aquella tarde en el comedor a anunciar:

—FEsta ahi dofia Maria, la de Solis, que pregunta por la sefiora.

Doiia Rosa alz6 la cabeza de la costura para inquirir, con un leve asombro:

—:Dona Maria de Solis?

—Si, sefiora.

—Que pase, mujer.

Y madre e hija abandonaron sus quehaceres y sacudieron de sus regazos los
trozos de hilo que se habian desprendido de las labores.

Avanzaron al encuentro de su vecina. Sabela dio, como siempre, un ligero saltito
para no pisar una baldosa de la galeria, donde el pico del carpintero habia trazado,
quiza para distinguirla, una pequefia cruz.

La sefiora de Solis entr6. No eran frecuentes sus visitas. Tan s6lo en alguna
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ocasion senalada —Ano Nuevo, fiesta de dias, enfermedad—, la triste sefora
aparecia un momento «para cumplir», y, pretextando el cuidado de sus hijos, volvia a
marchar, sin haber reido, sin haber hablado apenas, sin haber aceptado un dulce ni
una fruta, ni un dedalito del vino tostado del Rivera, que dofia Rosa solia ofrecer s6lo
en esas grandes ocasiones.

—¢Qué milagro, dofia Maria?... Siéntese.

A pesar de la vecindad, se veian, en efecto, mucho menos que los demas sefiores
de la gandara. Dofia Maria se sent6 quedamente, con aquel aire silencioso que le
habia impuesto su dolorosa costumbre de andar por alcobas de enfermos. Resaltaba
su palidez sobre las negras vestiduras, y el carmesi de los parpados, irritados por el
llanto y el insomnio, sobre su palidez. Pero en toda su figura habia una gran
distincién, y en su rostro, esa dignificacion amarga que dan los pesares. Cruzo las
manos lividas, y hablo:

—A molestarlas, dofla Rosa; a molestarlas.

—iPor Dios!

—AQueria saber si tienen ustedes alguna estufa, algin calorifero, para pedirselo
prestado.

Dofia Rosa mir6 a su hija, como en consulta.

—Hay mucha humedad —continué dofia Maria—; ya ve, para dormir los nifios
con las ventanas abiertas... Y como la casa es grande... Yo encargué a la ciudad una
salamandra. Pasado mafiana me la traeran, y pasado mafiana les devolveré la estufa.

Doria Rosa se lamento:

—iDios mio, nosotros no hemos tenido jamas nada de eso! jQué pena, dofia
Maria!... Gracias al Sefior, como salud tenemos, y el frio no es mucho en esta
tierra...

—No; el frio, no; pero la humedad, la humedad...

Casi gimio, con los ojos espantados:

—iUn catarro viene tan pronto!... ;Y después!

Hubo un silencio. Dofia Maria mir6 al través de los cristales el cielo plomizo,
cubierto por una sola nube inmévil.

—Hace siete dias que no hay sol...

Luego clavo sus ojos en las palidas manos cruzadas:

—iYo no sé qué hacer...; no sé qué hacer!

Doria Rosa intervino con consuelos. ;No era exagerado todo aquel temor?... Los
nifios no parecian estar mal; paliduchos y delgados, si; pero la aldea se encargaria de
darles colores y grasas. Alli estaban los hijos de los labriegos, semidesnudos,
durmiendo en paja; mojados cuando llovia y quemandose con el sol; comiendo tan
sOlo borona y caldo de unto. Y tan fuertes y colorados. La aldea es salud. No habia
que tener preocupaciones extremadas. Dios es bueno; aprieta, pero no ahoga. Y si
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Maruja tenia quince afios ya, y Dios se habia llevado a los otros a los dieciséis, ¢iba a
suponerse que se habia de repetir la desgracia?... ;No era absurdo...?

Dofia Maria la miraba sin cambiar la expresion de pena. Después suspiro
hondamente. Se levant6 como una sombra.

—iEn fin!... Perdonen la molestia.

—¢Qué molestia?... Lo que siento yo es no tener lo que desea, dofia Maria. Ya
sabe que toda la casa y todos nosotros... Y cualquier cosa que se le ocurra...

Acompanaronla hasta los mismos umbrales del porton. Ella marché como una
sombra negra, entre la lluvia; y dofia Rosa suspir6 al volver, penetrada de toda
aquella honda angustia de madre que en su propia maternidad hallaba un eco de
compasion gigantesca.

Por la noche, deslizandose al amparo de los salientes aleros, esper6 Sergio bajo el
alpendre la presencia de Federica, avisada por €l. Esperdo unos minutos que se le
antojaron inacabables. Desde los canalillos que las tejas formaban caian al suelo
chorros de agua, que habian cavado débilmente la tierra a lo largo del cobertizo, en su
persistente choque. Cuando Sergio chupaba el cigarrillo, se avivaba el ascua y vela
brillar los goterones en su rapido descenso. La lluvia, invisible en la noche, dejaba oir
su sordo rumor en todo el campo encharcado.

Federica lleg6 al fin, cubriendo su cabeza con parte de la falda, recogida sobre los
rubios cabellos como un manton:

—¢Qué quieres?

El arrojo el cigarrillo, que se apag6 en el agua.

—Que no podemos seguir asi. Es preciso idear algo para vernos.

Ella medito:

—iEsta dichosa lluvia...!

Callaron un instante. A sus espaldas, hasta tocar con el techo del alpendre, se
hacinaba el tojo tierno, dispuesto para mullir los establos y hacer de él, ya pisado,
cama para las bestias, y después, abono de las tierras. Y su recio olor de monte bravo
se diluia en el ambiente humedo. Sergio opino:

—¢Quieres que le hable a Mingos, el casero, para que nos deje reunir en su
choza?

Recelo ella:

—Lo sabria tu madre.

—Entonces..., jno sé!

Descubri6 de pronto Volvoreta:

—Podrias subir a mi alcoba cuando todos durmiesen.

Sergio qued6 un momento confuso. Le latié mas fuerte el corazén al escuchar la
proposicion inesperada, como si antes de precisarse en su magin toda la encantadora
sensacion de la aventura le hubiese ya recorrido la sangre, en un giro loco. Pero
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Volvoreta habia sugerido el recurso con una absoluta naturalidad. Sergio, temeroso de
despertar un arrepentimiento, dijo con sencillez:

—Es verdad.

—Pero ve con cuidado. Ya sabes que el cuarto de Rafaela esta al lado del mio. {Si
nos sintiesen!... jPor Dios!...

Y separaronse. Sergio permanecio unos minutos bajo el cobertizo saboreando la
temerosa delicia del proyecto. Le pareci6 estar abocado a una empresa de novelon. La
densa oscuridad de la noche le sugeria ideas de sagacidad y de astucia, y se vio a si
mismo atravesar la casa entre las tinieblas y trepar hasta los cuartos de la
servidumbre, cauto y silencioso, como un ladron de folletin 0 como un conspirador
heroico. Chinto salia entonces de la casa y pas6 junto al cobertizo sin verle en las
sombras profundas. El se habia recogido y hasta habia contenido el aliento. Este
incidente le dio una alta idea de su disposicion de hombre misterioso y le hizo tener
una alegre confianza en si.

Durante la cena mir6 alguna vez a Federica, como para recordarle el complot.
Federica, gravemente, no parecia darse por enterada. Sergio penso entonces, ante toda
aquella serenidad, que ella tenia una decision y una valentia superior a la suya, y se
reprocho el no haber tenido €l la misma idea de la cita en la alcoba. Se escruto y tuvo
que confesarse que no se le habria ocurrido nunca.

Cuando, después de su habitual presencia en la cocina para dar érdenes a la
servidumbre, dofia Rosa reaparecio en el comedor y dese6 buenas noches a sus hijos,
Sergio sintio agigantada su emocion. Beso a su madre y se retir6 a su cuarto. Eran las
diez. Sentése indeciso, sin saber como llenar todo aquel tiempo que faltaba atin para
el momento de la aventura. Al fin, temeroso de que la luz le delatase, desnudése, se
metio en la cama y soplo la bujia.

Esperd. Llegaba de la cocina, muy amortiguado, el ruido del fregoteo de Rafaela.
Podia saberse cuanto colocaba sobre la limpia piedra del vertedero para que
escurriese el agua humeante: los platos hacian, al superponerse, un ruido mas agudo;
los pucheros de hierro, mas hueco y sordo. Después tintinearon, al caer sobre el
granito, desde el pafio que las secaba, las cucharas, los tenedores... Sergio seguia a la
vieja criada en todos los momentos de su ocupacién, hasta en todos sus ademanes,
como si la estuviese viendo. De pronto, un portazo estremecid la casa y se oyo el
ruido metalico de la barra de hierro que ajustaba Chinto en sus encajes para reforzar
la seguridad de la vivienda, Luego, unos pasos resonaron en la escalera que conducia
al piso aguardillado donde estaban las habitaciones de la servidumbre, de las dos
criadas nada mas, porque Chinto dormia en el bajo, para mayor tranquilidad de dofia
Rosa. Sergio penso que aquellos pasos eran los de Federica, que se retiraba siempre
antes que Rafaela.

Y esper6 mas. Por fin, los tramos rechinaron bajo el andar de la vieja criada.
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Arriba, al través del techo se sinti6 aun el trastear de sus pies. Mas tarde cayo el
silencio sobre la casa toda: un silencio en el que al joven le parecia que toda idea de
tiempo diluiase y escapaba al calculo. Pero en el silencio fueron naciendo mil
pequefios rumores y mil ruidos sélo perceptibles en la anhelosa atencion del
enamorado: el crujir de una viga, las pisadas misteriosas del gato, que cruzaba ante su
dormitorio, duefio de las estancias y de los pasillos llenos de sombra; después, el
viento comenzod a quejarse bajo las puertas, como en invierno. Fue un momento en
que la lluvia dej6 de caer. La ventana del cuarto se estremecia en sus encajes, y a
veces se sentia la furia de las rafagas estrellarse contra la casa toda, hermética y muda
en la enorme soledad del campo, entre tinieblas, mientras los arboles se encorvarian
gimientes y en los prados la hierba seria como una cabellera peinada en un mismo
sentido por el viento.

Las rafagas traian hasta la casa un sordo rumor —quiza el de los arboles, quiza el
del mar—, en el que Sergio creia descubrir también el silbido arrancado de los
alambres del telégrafo que seguian la cercana cinta de la carretera, y que cortaba el
vendaval como una espada afiladisima, oscilando un poco entre poste y poste.

Pero las rafagas cesaron. Cay6 un fuerte aguacero, y su apremiante llamada a los
cristales lleno toda la casa con su ruido. Después amaino, y volvié la lluvia a su lenta
mansedumbre.

Sergio esperd aun, receloso. Se le ocurrio pensar —tumbado boca arriba en el
lecho, abiertos los ojos en la oscuridad— qué clase de mujer era aquella, inocente o
ducha en amores, que por propio impulso y con toda sencillez daba una cita de
tamafio riesgo —¢€l no pensé «tan escabrosa»—. Pero ni su experiencia, ni su edad, ni
la inquietante emocion que sufria, le permitieron grandes meditaciones acerca del
tema. El reloj del comedor dio las doce. Temio él haber contado mal, y espero a que
las repitiese. Entonces se deslizé de su cama; a oscuras se embutio en el pantalon, en
la chaqueta... Iba descalzo... Abri6 la puerta de la alcoba... Salio...

Ante la puerta, sin separar los dedos del pestillo, aun escuché un buen rato.
Después se decidio a andar... Apoyaba ambas manos en la pared, como si quisiese
descargar sobre ella todo el peso de su cuerpo. El piso estaba enarenado, segun la
costumbre del pais, con una arena traida de la playa, y al ser restregada contra la
madera producia un leve rechinamiento. El joven ponia, para impedirlo, sus pies de
plano, y algunas arenas gruesas le producian dolor.

Lleg6 a la escalera. Tenia en sus oidos el tictac del corazon y el sordo runrun de la
lluvia... Subi6 un peldafio, otro...; algunos crujian, y Sergio se detenia entonces,
anhelante, con los ojos abiertos, abiertos... Creia €l que en aquel momento su madre,
y su hermana, y Chinto, y Rafaela, se removian entre las sabanas, prontos a despertar.
Pens6 también en que a veces dofia Rosa sufria insomnios duraderos... Al llegar al
primer recodo de la escalera, un tablon carcomido gimio bajo sus pies largamente.
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Entonces pens6 en desandar el camino y volver a su cuarto; pero ya estaba mas
proximo el de Federica... Continud... En el pequefio pasillo, al que daban los
dormitorios de las dos mujeres, se oia la fuerte respiracion de Rafaela. Esto le dio
vigor. Empujo lentamente la puerta de la alcoba de Federica. Pens6 que estaria ella
detras. Esperaba que sus manos avanzasen para guiarlo. Creia ser tocado por ellas a
cada instante, y esta presuncion de unos brazos en la sombra le produjo una inquieta
nerviosidad. Pero ningin cuerpo vivo rozé el suyo. Entré con cautela extremada,
temiendo derribar algo, extendidas sus manos hacia el frente, comenzando a
encontrar interminable aquella horrible excursion entre las tinieblas y el silencio,
respirando con la boca abierta para que ni aun se advirtiese el rumor de sus
aspiraciones.

Al fin, sus muslos tropezaron con algo. Bajo las manos cuidadoso. Bajo ellas
sintio el tibio bulto de Federica, acostada, cubierta por las ropas del lecho. Le secé los
labios una oleada de emocién. Se inclino sobre la bella cabecita; susurr6é tenuemente.

—Soy yo...

Ella no se movio; volvio a advertirle:

—Federica, soy yo...

Apoyo0 sus manos en el cuerpo tendido con una suave presion. Federica dio un
fuerte suspiro y se estir6 en el lecho. jDormia! jGran Dios, dormia!... Sergio se
maravill6 sinceramente. Volvio a apremiar, con la punta de sus dedos, el cuerpo
perezoso. Y de pronto, tras un rebullir, que se tradujo en un ruidoso alboroto de hojas
secas del jergon, los calientes brazos de Federica se enroscaron a su cuello, y é€l,
entonces, buscé sus labios y los beso estremecido.

—:Dormias?

Y ella, con voz enronquecida por el suefio y llena de afioranza de él:

—Si.

Sergio tuvo que sacudirla:

—iNo grites, mujer!... pueden oirnos...

Entonces bajé mucho la voz, como una nifia a quien se reprende, para repetir:

—Si.

Continuaba con los desnudos brazos sobre el cuello del joven. No se veian. El
rumor de la lluvia era mas fuerte en el pequefio cuarto; se sentia su repiqueteo en el
cinc del tejado y sobre los vidrios del tragaluz. Sergio se iba sintiendo presa del frio.

En la cima de su empresa ocurriasele ahora, preferentemente, la terrible idea de
tener que volver a su estancia con todas las mismas minuciosas precauciones. En la
alcoba contigua, a través del delgado tabique de madera, se oy06 el ruido del jergon
donde Rafaela debia de haberse agitado. Entonces Federica iba a decir algo al oido de
Sergio, pero éste la hizo callar con sobresalto.

—:No oiste? —dijo apenas él, con la tenuidad de un suspiro—. Debe de estar
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despierta.

Le invadi6 el miedo. Dio otro beso a la novia.

—Bueno, me voy.

Ella torn6 a abrazarle. Aun le retuvo para pedir:

—Tapame bien...

Sonri6 en la sombra. Meti6 parte del embozo bajo la espalda de Volvoreta, le dio
una palmadita de despedida, y subitamente, esclavo de su hondo temor, comenzé otra
vez el peregrinaje. En la escalera sufrié angustias mayores, porque el descender en la
oscuridad era mucho mas dificil que el subir. Crey6 que no se acababan nunca los
peldafios. Ya en el pasillo del primer piso, sus pasos fueron mas ligeros. Entré en su
dormitorio, dando un profundo suspiro de placer, como si saliese de una pesadilla. Se
zambull6 en la cama. Tenia los pies helados, con algunas arenas del pasillo
incrustadas en ellos. Se arrebujo apretadamente y quiso saborear sus sensaciones de
la noche, pero se durmio.

Sofo que queria correr hacia Volvoreta. Volvoreta le esperaba con sus rizados
cabellos de color de la miel y su blusa blanca de los domingos. El queria correr,
porque su madre le perseguia; pero sus pies no podian apartarse del suelo. Corria,
corria, y no avanzaba ni un solo punto...
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Medit6 Sergio después en su cobardia de la vispera, en la brevedad de su estancia
en el cuarto de Volvoreta, y se hizo reproches y se prometié una mayor decision.
Vencido el misterio de la empresa, el éxito obtenido le alent6. Tenia para él una
enorme e intensa poesia de aventura aquella visita cautelosa, aquella oscuridad que
los hacia invisibles, el secreto de la andanza, mientras la gente, confiada, dormia...
Le parecio que los pasillos y las escaleras que recorrio, sin ver, en una duradera y
lentisima caminata, no eran los pasillos y las escaleras tan conocidos de su casa, sino
que el genio travieso de la noche y de los amores lo habian transformado todo. Sentia
aun la dulce presién de los tibios brazos en torno al cuello, y ansiaba volver a
entregarse a aquella caricia turbadora, no probada jamas.

Al encontrarse Federica y él, se sonrieron, como complices de una misma
travesura. Pero, evidentemente, ella no concedia una gran importancia a lo ocurrido.
Hubiera ansiado Sergio contarle con todo lujo de detalles la excursién nocturna, mas
no hubo ocasién. Tan sélo, al cruzarse en un pasillo, pudo decir brevemente:

—Hoy volvere.

Y ella, que marchaba hacia el comedor, no hizo el menor gesto, y, al hablar con
dofia Rosa, su voz tenia el mismo bello timbre de siempre, sin que lo alterase la
emocion.

Fingi6 estudiar durante toda la tarde en la galeria. En realidad, sofiaba. Vio como
los arboles se doblaban ante las rafagas. Vio salir a Chinto, cubierto por un capote de
paja cosida, que era su aldeano impermeable, chapoteando en el lodo con sus zuecos
de aguda punta retorcida. Vio en el mirador de la casa de los Solis como dofia Maria
asomabase, enlutada y triste, a contemplar el cielo. Los ojos de la madre se apenaban
mas ante aquel espectaculo de la nube igual y plomiza, sin principio ni fin, uniforme,
que vertia incansablemente la lluvia. Apenas se adivinaba por una ligerisima
luminosidad el sitio donde el sol estaba oculto en el cielo. Y en aquel sitio se
obstinaba el mirar de dofia Maria, como si rogase, como si mentalmente hiciese al
astro magnifico la confidencia de todo su drama y le pidiese que dejase llegar algunos
de sus rayos vivificantes a aquella caseta del jardin, techada de vidrio, donde las
tablas estaban ya ennegrecidas por la lluvia, para que el rayo fuese como una lanzada
que matase el germen del mal en los pechos aquillados de sus hijos.

Pero a Sergio el espectaculo del agua implacable le producia ahora un intimo
contento. Sentia gratitud hacia los hilos de lluvia que rayaban el campo y hacia la
negra nube inmoévil que los dejaba caer, porque a esto debia el sabroso goce de su
alma. jBendita lluvia!... Aunque llegase a pudrir el grano en los surcos, ¢no habia
sido ella la madre de este florecimiento de sensaciones felices en su corazén?...

Y aquella noche volvio a subir; y la siguiente, y todas. Cada vez tenia mayor
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confianza en la impunidad; pero no lograba sacudir por completo el temor que se
enroscaba en €l a lo largo de aquellas inacabables excursiones, en las que antes de
asentar un pie tanteaba el sitio donde apoyarlo, para resbalar después con igual
cautela las frias manos por las asperas paredes. Lleg6 a familiarizarse hasta tal punto
con los incidentes del trayecto, que sabia en qué lugar rechinaba una tabla del piso y
cual era el peldafio que crujia escandalosamente bajo su presion. Volvoreta casi
siempre estaba dormida al llegar €él, y él tenia siempre el mismo sobresalto, el mismo
miedo a sorprender con su llegada y que gritase, sin darse cuenta exacta de quién era
el nocturno visitante. Pero ahora Volvoreta ni aun rebullia en el lecho. Extendia
siempre sus brazos, como en la primera noche, y, juntas las cabezas, se hablaban
nimiedades de enamorados; él, en pie, encorvado, en una violenta postura, sin
apoyarse mucho en la cama por miedo al crujido del jergon.

A veces se desprendia del lazo tibio de los brazos y se incorporaba para librar a su
espalda de la tortura de aquella actitud de arco. Pero conservaba entre sus manos las
manos de Federica, como si temiese, al soltar las, que las sombras cavasen un abismo
entre ellos.

En alguna ocasién, el mismo contenido tono de su charla, una frase trivial
cualquiera, les provocaba un loco deseo de reir, tanto mas fuerte cuanto mas se lo
prohibian sus temores. Y entonces Volvoreta, menos duefia de si, sentia hinchar sus
carrillos de risa, y la risa se escapaba al fin, de pronto, con el mismo ruido que hace
una gaseosa al destaparse; esto terminaba por vencer los esfuerzos de Sergio sobre su
hilaridad, y ambos reian ahogadamente; ella escondia la cabeza bajo las mantas para
sofocar el rumor, y él sentia su, cuerpo hipar en la jocundidad contenida. Después se
asustaban mucho y quedaban largo rato escuchando, por si en la alcoba de Rafaela se
advertia algun ruido sospechoso.

—Querria estar siempre a tu lado en esta alcoba —susurraba Sergio.

Y era verdad; no habia para él en toda la casa un lugar de mayor sugestion.
Pensaba ya, en su lecho, muchas veces, que era mas grata aquella otra estancia de
techo aguardillado, donde se sentia fuertemente el paso de las rafagas, donde la lluvia
tecleaba ruidosamente sobre el cinc, donde se veian pasar, tras los cristales del
tragaluz, las nubes negras y las blancas nubes, procesionales, y también el parpadeo
de una estrella que parecia estar en lo sumo nada mas que por curiosear lo que en la
alcoba ocurria; tal brillo de mirada humana tenia su mirada; tal vez se veia,
entornando un poco los parpados, como el haz de sus rayos llegaba hasta dentro de la
misma alcoba, al través del cristal.

Cuando el nimbo se abria alguna vez en descanso de la lluvia y la luna asomaba
por el desgarrbn momentaneo, entraba poco a poco en la alcoba una suave luz
misteriosa, que iba creciendo a medida que la gasa de nieblas disminuia ante el
satélite. Entonces surgian todos los objetos de la oscuridad: se veia la blancura de la
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palangana de hierro esmaltado lucir en un rincon; y las sayas colgadas de clavos en
las paredes, como pequefios fantasmas con un capuchén puntiagudo; y brillaba
extrafiamente un diminuto espejo, semejando una ventana abierta en el tabique, y a la
cama llegaba a veces la luz azulada del astro y se veia su raudal bajar del vidrio,
recortando en el aire su forma prismatica, a la manera de esos raudales que en los
cuadros misticos bajan desde el cielo para envolver las figuras de los santos. Las
sombras huian hasta el rincon donde el tejado y el suelo se unian en una arista, y se
agazapaban alli. Y Sergio podia ver, un poco confusa, sin embargo, la cara de
Federica, en la que los candidos ojos verdes lucian como si concentrasen la dulce luz;
y veia también el bulto de su cuerpo adorable, acusandose bajo la colcha de tela
rameada. Callaban entonces, porque les parecia que en la claridad habian de sonar
mas fuertes sus palabras. Sergio conservaba en los ojos la vision de la silueta
adivinada bajo las ropas, y cuando se volvia a hacer las tinieblas paseaba sus dedos
sobre la colcha desde los pies hasta la garganta de la novia. Y al llegar alli la besaba.
Volvoreta permanecia inmavil, sin protestar, sin estremecerse.

Cuando sus manos, heladas por el contacto de las paredes, tocaban los brazos o
los hombros de la joven, ella sofocaba un grito que la fria impresion estaba a punto de
arrancar. Entonces guardaba un momento aquellas manos bajo las tibias sabanas y él
permanecia un instante asi. Pero, a medida que se aproximaba el invierno, el aire que
se desrizaba en la casa por las rendijas de las puertas, el transito brusco de su lecho
templado a la atmosfera himeda y fria de los pasillos, le aterian. Llegaba a veces al
final de su peregrinaje tiritando, y tenia que esperar un poco para poder hablar,
porque sus dientes entrechocaban.
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El grito de dofia Maria de Solis llego hasta la casa.

Viose correr a una criada por el mirador con aire azorado, y un minuto después
volver a cerrar apresurada las ventanas de guillotina, que batieron fuertemente en su
encaje. Entonces dofia Rosa, asustada, se echd un viejo chal sobre los hombros y
salio.

—iDios mio, algo ha pasado en casa de los Solis!...

Y atravesé el jardin, y orill6 un pequefio trozo de carretera, y entré en la finca
proxima. El jardinero ensillaba nerviosamente un caballejo castafio, de larga crin.

—¢Qué ha ocurrido?

—La sefiorita Maruja se puso mala de repente.

Dofia Rosa subid. La nifiera, trémula aun, torturaba entre sus dedos la punta del
delantal, en el comedor, a la puerta de una alcoba en penumbra. Dofia Rosa pregunto
en voz baja, llena de ansiedad sincera:

—:Estan ahi?

Y, como la criada afirmase, paso.

Pero se detuvo casi a la entrada. Hacia el fondo de la amplia alcoba se veia
blanquear la cama de Maruja: la luna de un armario reflejaba un trozo. Habian
entornado, casi hasta unirlas, las contraventanas, y la claridad exterior se dibujaba en
sus intersticios formando como una T, que en el trazo superior, junto al dintel, tenia
los extremos aguzados. En la semisombra, los lienzos que en la pared pendian de
cordones de seda eran imprecisas manchas oscuras. Dofia Maria inclinaba su sutil
silueta, mas enflaquecida auin por el luto, sobre el lecho donde su hija reposaba. Se
ola su voz, toda llena de inflexiones dolorosas, como si de un momento a otro fuese a
romper a llorar.

—Muy quietecita, ¢si?... jHas de estar muy quietecita!... Asi, boca arriba; sin
moverte...

Sus manos arreglaban las almohadas en torno a la cabeza de la enferma. Hubo un
silencio. Después, la voz débil de Maruja indag6 temerosamente:

—:Era sangre, mama?

Se hizo mimoso el hablar de la madre:

—iNo, hijita, no!... ¢Como iba a ser sangre?... jQué tonterias se te ocurren!...
Fue el desayuno, que te hizo dafio, bobifia. ;Como iba a ser sangre?

Queria fingir risa ante la sospecha de la adolescente; pero sus palabras temblaban
con un espanto contenido. Dofia Rosa, inmovil, sinti6 llenarse de lagrimas sus ojos.

—AQuietecita, seh?

Y dofia Maria se alej6. Entonces se vio sobre la blancura del embozo y de las
almohadas amarillear el rostro de la enferma, con los ojos hundidos en un halo de
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negrura. Al dar la espalda al lecho, el llanto retenido arrug6 en mil arrugas la flaca
cara maternal e hizo bajar como para un sollozo las comisuras de los labios. Acudio a
sofocarlo con su pafiuelo. Mir6 a dofia Rosa, con una mirada de desesperacion a la
que los parpados rojos y el brillo de las lagrimas silenciosas daban una tragica
intensidad, y sali6 al comedor y avanzo6 hasta el tltimo rincon de la galeria. Entonces
abraz6 a dofia Rosa y lloré convulsivamente sobre su hombro.

—iTambién ésta se me va! jTambién ésta!...

Dofia Rosa balbucia consuelos:

—iVamos, dona Maria..., no se ponga usted asi!... jDios es bueno!...

—iOh, si bien sé lo que tengo que esperar!...

Entonces la criada rompi6o a llorar en el comedor. Dofia Maria la llamo
imperiosamente:

—¢Qué la ocurre a usted? ;Por qué llora?...

Callo la rapaza, hipando aun, con las mejillas rojas. Dofia Maria ordeno:

—Pase en silencio a la alcoba. Como la sefiorita la oiga llorar, la despido a usted.

Después, a solas en la galeria, explico. Habia sido una cosa imprevista. Maruja
parecia estar bien de salud: comia regularmente, no se quejaba de nada; alguna que
otra vez, dolores de cabeza, que pasaban pronto. Aquella mafiana habia estado
jugando con su hermano Juan. Repentinamente, al bajarse a coger la pelota con la que
se distraian, tuvo un vomito de sangre, poca. Dofia Maria, al verla, habia dado un
grito, y Maruja, asustada, sufrié un desvanecimiento.

—Creo que ha visto la sangre; yo quise engafnarla, pero me parece que la
desdichada lo sabe tan bien como yo... jPobre hija mia!

Donia Rosa volvio a intervenir para deslizar un rayo de esperanza. ;Cuantas
personas conocia ella, y también la sefiora Solis, que habian tenido hemoptisis en su
juventud y que después habian curado?... Alli estaba, en el cementerio de la Gandara,
el antiguo cura, don Francisco Javier, que, hasta cumplir los cuarenta, todos los afios
tenia algun vomito de sangre, y que muri6 a los sesenta y tantos, de una indigestion.
Las cosas ocurrian siempre como Dios las ordenaba, y no estaba bien entregarse a
desconsuelos prematuros.

—Pero jen esta edad, dofia Rosa, como los otros!

—Los otros estaban en la ciudad. La aldea es mas sana.

—Si; la aldea.. ., la aldea...

Dofia Maria pase6 una mirada por el campo entero, por la carretera donde el agua
brillaba en los surcos, por los olmos crecidos, sin hojas ya; por la lejania de los
prados y de las tierras donde las semillas, bajo la humedad, iniciarian entonces la
misteriosa evolucion de la vida en sus entrafias harinosas, y miré también el cielo
gris, sin sol, y al trozo de mar que ahora se veia al través de los desnudos troncos del
bosque. Y parecia pedir a todas estas cosas indiferentes algo del oxigeno que
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exhalaban y de la vida que sabian hacer germinar, y también su suprema e inmovil
quietud, su insensibilidad para todos los males que conturban al hombre.

El médico llegd por la tarde y permanecio largo rato en la casa de los Solis. Antes
de que regresase a la ciudad, Chinto fue a requerirle en nombre de dofia Rosa, y él
acudio a saludarla.

—¢Qué?... ;Muy mal?...

Naturalmente, muy grave. Para ir tirando unos meses. Y el hijo menor, el
entablillado, con el mal de Pott. Aquello no tenia remedio. Era una familia de
tuberculizados. Gracias a la higiene meticulosa, y a la existencia ordenada, y a la
sobrealimentacion, podian fingir una apariencia de vida; pero en cuanto el organismo
hacia una demanda de fuerzas para su desarrollo, la economia presentaba su quiebra.
Hablo luego, con cierta circunspeccion, del difunto sefior Solis, de su vida de crapula,
de taras y de estigmas... Dofla Rosa le ofrecié una copita de tostado del Rivero, y él
la bebio, desnudando lentamente su mano derecha para cogerla.

Al salir, Chinto se acerco, levantando un poco por el ala el sombrero mugriento:

—Entonces... Ya que el sefior facultativo estd aqui..., bien podia, de paso, echar
un ojo a mi hermano Ramon, que el pobre no se tiene en pie hace diez dias.

El doctor, contrariado, miro su reloj. Inquirié dofia Rosa:

—¢Y qué tiene tu hermano, Chinto?

—Yo no sé... Para mi, que es andancio.

El médico intervino:

—:Esta aqui?

—Como estar aqui, no esta, no sefior; pero le coge de camino.

—Andando entonces.

Sergio fue también, mas por dar un paseo en el automovil del doctor que por
carinosa curiosidad hacia el doliente. Chinto, al fin, indicé una choza situada al borde
de la carretera. Entraron. La choza estaba formada por trozos de piedra pizarrosa,
unidos, mas que con argamasa, con arcilla. Tenia la forma de un cajon negruzco, con
vetas de liquenes amarillentos, y el tejado bajaba desde el muro posterior, con un
pronunciado declive. Entre las tejas crecian ortigas y se escapaba el humo del hogar,
falta de chimenea la vivienda. Una sola ventana daba una dudosa luz al interior; el
suelo estaba pisado de tierra. Empujaron la puerta, pintada de verde y partida
horizontalmente en dos, y nadie salio, ni se alzé voz alguna en el oscuro recinto. El
médico comento, esperanzado:

—No hay nadie dentro.

—No hay, no, sefior —replic6 Chinto—, porque van en el campo. Pero Ramon
esta.

Y grito:

—iAy Ramon!
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Una voz, entre malhumorada y doliente, contesto:

—¢Qué quieres?

Y en una especie de arca, proxima al muro del fondo, hubo un rebullir de trapos.

—ijAy Ramoén —insistio Chinto—, levantate, hom, que aqui te traemos al
facultativo!...

Pero el doctor ya se habia aproximado. Encendi6 una cerilla. El enfermo, con la
barba descuidada, revuelto el pelo, se incorporé, parpadeando ante la proximidad de
la luz. Se dejo tomar el pulso; ensefi6 la lengua, y mientras apretaba el brazo contra el
cuerpo para sostener el termometro en la axila, Chinto pase6 su mirada satisfecha por
el grupo del médico y de Sergio y del chéfer, imponente con su chaqueta
impermeable y sus polainas de cuero, y murmuro, alegre:

—Lo que es..., bastante sefiorio te traigo. jSi no sanas de ésta...!

En una hoja arrancada de su cartera, el doctor, sin detenerse a explicar, receto
nerviosamente. Chinto tomo el papel entre sus dedos deformes.

—Dios se lo pague, sefior.

Orden6 el médico entre dientes, al marchar:

—Tres cucharadas al dia. Dieta. Que no salga al trabajo.

Y salt6 al coche. Chinto atin indagd, un poco defraudado por todo aquello:

—Digame, sefior: y esto, ;costara mucho?

Repaso el doctor la receta de una ojeada.

—Unas doce pesetas. Manden a buscarla a una botica de la ciudad.

—Bien est3, si, sefior.

Y mientras el automovil se alejaba salpicando la turbia agua de los baches, hasta
las cunetas, Chinto, caviloso, dobl6 muy bien el papel y lo guardo en el bolsillo del
chaleco, donde acostumbraba guardar las colillas de sus propios cigarros.

Dos mujerucas, atraidas por la detenciéon del automovil ante la choza, se habian
acercado a observar, con las manos ocultas en el pafiolon cruzado sobre el pecho,
surgiendo sus canillas de las zuecas como dos estacas.

—¢Qué dijo? —curiosearon.

—Lo que dijo, no sé; pero como él dejo la receta...

Y medito, rascandose la frente:

—iCaray!... jTambién..., doce pesetas!

—ijAve Maria! —comenté una mujer.

—NMércase un cocho pequefio —calculo la otra.

Chinto encogiose de hombros.

—Mi padre vera —resumio; y volvio a entrar, buscando la receta en el bolsillo
para dejarsela a su hermano.

Una mujeruca gritole aun desde la puerta:

—FEso no es mas que el andancio, Chinto, que hay mucho andancio en la gandara
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y mas alla de la gandara.

Sergio salt6 a la carretera y volvio hacia la quinta, sin esperar por el criado. La
tarde declinaba y el verdor de las matas era mas oscuro y el aire tenia, en el
crepusculo que se iniciaba, una extrafia diafanidad. El camino estaba desierto, bajo el
varillaje de los olmos que sobre €l se cruzaba, y al través del cual se veia el cielo
como al través de una red; todas las hojas habian caido ya, y en alguna horquilla de
las ramas se veia, quiza, un nido abandonado, negro, del mismo color de la corteza.
Las llantas de goma del automovil habian dibujado sus relieves en la blanca
superficie de la carretera, y Sergio las seguia silbando, con aquella abstraccion, con
aquel extrafio sentimiento que diluia su espiritu cuando se hallaba solo en la vastitud
del campo callado. Pero subitamente se detuvo. De una corredoira que salia al camino
real acababa de surgir Volvoreta. Y Volvoreta no iba sola. Sergio lo advirtié, con un
furioso fluir de sangre al cerebro. Volvoreta iba con un jovencito vestido de cadete.
Después de la ceguera de sorpresa, Sergio conocio en €l al hijo de los sefiores de la
Cruz del Souto, que habia vuelto de Toledo a pasar en el pazo las Navidades.
Hirviente en colera, conteniendo el impulso celoso, se acercd. Pudo oir decir al
cadete:

—Paso poco tiempo; pero estaba seguro de no haberla visto... Tan hermosa como
es usted...

Sergio los sobresaltd con su presencia repentina. Prescindiendo del acompafiante,
el joven, palido, cruzo sus brazos ante Federica, asestandole una fiera mirada:

—iA casal

Ella dio un paso atras.

—iPronto!

Marcho, acelerando el andar, sin volver la cabeza. Entonces €l se volvio hacia el
cadete, que batia su pantalon gris con su espadin, jactanciosamente. Mir6 su figurilla
menuda de adolescente y alz6 la cabeza para preguntar, con una sonrisa desdefiosa:

—Y tu, Souto, ;qué haces aqui?...

—iYa ves! —fanfarroneé el pequefiuelo.

—¢Vienes de ensefiarte por las fincas con tu traje de mascara, Souto?

—Vengo de donde quiero.

El enamorado avanz6 un poco.

—Pues si te vuelvo a encontrar entreteniendo a mis criadas, te hincho las narices
de un pufietazo. No seria la primera vez, recuerda.

Hablaba casi pegado a él, dominandolo con su estatura, con fuego en los ojos. El
cadetillo, un poco palido, quiso protestar:

—Yo haré lo que me parezca.

Pero él lo empujo:

—¢Haras que te golpee ahora?...
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Souto le mir6 rencorosamente y marché. Cuando estaba algo lejos, arrepintiose
Sergio bruscamente de no haberle pegado. En un impulso de ira, mir6é en rededor,
cogid un trozo de cuarzo de un montén que blanqueaba al margen del camino y lo
arroj6 contra el jovenzuelo. Souto, sin volverse, dignamente, torci6 por una
corredoira. Entonces ech6 a correr. Sergio lo adiving, porque la teresiana sobresalia
de las paredes que encajonaban el sendero. Y esta huida le llend de orgullo y aquieto6
su rencor. Continuo hacia la finca, sin colera ya, pero con un celoso roer de amargura
contra Volvoreta.
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VII

Como reiteracion de este enfado celoso, Sergio no subi6 aquella noche las
carcomidas escaleras que llevaban al cuarto de Federica. Hasta bien tarde medito,
cefiudo —en las sombras de su habitacion, embozado en las mantas del lecho—, en
aquel que se le antojaba asomo de coqueteria y de falacia. La primera pasion siempre
es celosa, y Sergio encontraba facilmente graves motivos con que robustecer esta
condicion. ;Podia creer que Volvoreta le quisiese?... Repasé hasta sus origenes el
breve curso de sus relaciones. Ella habia cedido a todo sencillamente, naturalmente,
sin arrebatos ni hipocresias, con la fluidez con que una fuente mana y con la
indiferencia con que deja a unos labios acercarse a ella y beber. Jamas Federica le
instigaba ardor alguno y jamas lo rehusaba tampoco. Sus palabras de carifio, bien
compendiosas, eran siempre contestaciones a las inquietas preguntas del mozo; por
sus ojos verdes no pasaba nunca una turbacion, ni un rubor por su rostro. Era como si
las fuerzas sencillas de la Naturaleza, que hacen germinar al grano en el surco y
florecer a las plantas humildes en los rincones de las tapias, sin estremecimientos, sin
complicaciones, por pura funcién bioldgica, la llevasen a ella también a ser el manso
eco de aquel amor que la habia requerido. Nunca una caricia espontanea ni una charla
de carifiosas naderias. Los elogios a su belleza la halagaban fugitivamente, con un
halago invisible que hacia sonreir los labios bermejos y los verdes ojos grandes, tan
llenos de candor, un candor que supervivia a todo, que quiza fuese el secreto fondo
del alma.

«Lo mismo hubiese hecho caso a Chinto», pensaba ahora Sergio.

Desde la noche en que las hojas de maiz habian crujido bajo el peso de los dos
cuerpos jovenes, Sergio estaba roido por esta inquietud. Le parecia que, lo mismo que
a €él, Volvoreta habia de entregarse a cualquiera. Cuando tardaba en volver de un
recado, el novio, impaciente, atalayaba desde todos los balcones, victima de
tremendas sospechas. Mientras fumaba su cigarrillo en la amplia cocina, oia alguna
vez las bromas de Chinto a la rapaza, bromas que a veces llevaban socarronamente
disimulada alguna malicia, que todos, hasta Volvoreta, reian sin reservas. Pero Sergio
fruncia el cefio y clavaba en ella una dura mirada. Cierta vez Rodeiro habia elogiado
a la servidora:

—Eres bien garrida.

Y Sergio le odid. Cuando, por las noches, después de regresar a su alcoba, se ola
en el silencio de la casa el crujir de una viga o el gato fingia ruido de pisadas, Sergio
cavilaba que alguien podia sucederle a €él junto a la novia y salia al pasillo a escuchar.
Todo callaba. Un minuto, cinco, diez, estaba él asi, inmovil, anhelante; por fin le
ateria el frio, y sus ojos, cansados de mirar en las sombras, comenzaban a ver como
manchitas de colores que parecian volar en la oscuridad y que se extinguian cuando
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él parpadeaba. Entonces volvia al lecho, tiritando, un poco mas tranquilo, pero
dudoso aun en su deseo de volver a subir.

Se reprochaba a veces la propia flaqueza, pero la sinrazon vencia. jTan guapa era,
tan guapa!... No podia haber ningunos labios que tuviesen aquel sabor; ni ningtn
cuerpo, aquel suave olor a romero y aquella gallardia, aquellas lineas, aquella tersura;
ni ninguna cabellera el suave tono de color de miel, tan justo, tan bello... Una vez
habia visto todos estos encantos cuando la luna entraba por el tragaluz y llenaba el
lecho con su dulce luz azulada. Volvoreta sélo protestd cuando el frio mordié en sus
duras carnes, puestas al descubierto. Aquella vision turbaba siempre con su recuerdo
al enamorado. jTan guapa, tan bien hecha!... Ni la hija de los Acevedos, que a veces
llegaba a la playa toda vestida de blanco, en un bote, desde el otro lado de Ia ria,
remando como un varén, ni ninguna sefiorita de la ciudad podia ser comparada con
ella. Pensaba a veces que aquella broma suya de que un principe la habia abandonado
en una choza al pasar por Dumbria podia ser una adivinacion.

No se atrevio a refiir al dia siguiente, ya templado su rencor. El agua del rio
amorataba las manos de Volvoreta, y él la contemplaba serio y meditativo, con cierta
piedad. Pero una pregunta iba barrenando obstaculos dentro de su alma para
formularse. Cuando ella terminé y tendié la blancura de las ropas sobre los tojos
vecinos, para que el viento, ya que no el sol, las secase, rogo él:

—Siéntate un poco.

—Pueden venir.

Entonces Sergio se puso en pie y miro en torno. En un prado vecino, un rapazuelo
de siete afios, gravemente enfundado en un traje de hombre, apoyado en una larga
vara de fresno, vigilaba el pacer de unas vacas. Sergio le grit6:

—iFEi Santiaguino!

El rapaz berre0, sin moverse:

—:Qué quer?

—Avisa si viene alguien, hom, que he de darte un pitillo.

—Bien est3, si, sefior.

Se sentaron. El transito del agua por el cauce pedregoso llenaba todo el aire de un
rumor. Callaron unos instantes. Sergio inquirio, al fin, sin mirarla:

—:Me has de decir lo que te pregunte?

Ella le contempld, sorprendida.

—Diré.

Hubo otra pausa. El arrancé unas hierbecillas.

—¢Quién fue el primero?

Sonri6 la moza.

—Tn.

Sergio arrojo las hierbecillas a la corriente del rio.
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—iBah!... Bien sabes que no. ;Quién fue el primero? Dime.

Aun afiadi6 suavemente, para facilitar la confesion, mientras rapaba el suelo con
sus dedos nerviosos:

—Es por saberlo nada mas...

Entonces Volvoreta fue atenuando poco a poco su sonrisa. Contestd con su
sencillez habitual:

—Fue alla, en Dumbiria.

—:Un mozo?

—Un mozo.

Y Federica, sin nuevo requerimiento, contd, en una evocacién en la que mas que
el suceso descollaban el ambiente y las figuras de la aldea lejana:

—Nuestra casa estaba en el medio de un monte...

Y hablo... Aquellos montes de Dumbria, todos llenos de pinos; manchas y
manchas de pinares siempre verdes, siempre llenos de rumor, como el mar... En
algunos de ellos se habia perdido cuando era muy pequefa y abandonaba las vacas
para ir a buscar entre el bosque algun pino macho y después tostar sus pifiones al
fuego del hogar. A veces los lefiadores derribaban centenares de arboles robustos;
pero los pinos recién plantados iban creciendo y pronto volvia la fronda a extenderse.
Después de la tala quedaba el bosque aqui y alla lleno de las manchas blancas del
tronco segado casi a ras del suelo. Gustaba ella de sentarse alli, y la fresca resina se
pegaba en sus ropas humildes.

Mas tarde, las lluvias y el sol iban volviendo el tallo del color de la tierra, mas
ceniciento aun, y se resquebrajaba con sus raices secas hundidas todavia en el monte.
Por la carretera, una larga procesion de carros chirriantes conducia los troncos hasta
el mar, y embarcabanlos en pataches ventrudos, que se balanceaban dentro de la barra
de Puenteceso. Y en cada barco habia un perro sucio que ladraba siempre desde la
borda como los perros de los parajes aldeanos. Ella habia ido alli una vez. Y tan ajeno
estaba ahora su pensamiento a la pregunta del amante que habia motivado la
evocacion, que se detuvo a describir el aspecto del Monte Blanco —como si todo €l
estuviese hecho de arena— que hay a la orilla del mar. Sonreia, maravillada de hallar
en su memoria, a pesar de los afios transcurridos, un tan claro recuerdo del paisaje.
Sergio pregunto, rencoroso contra aquella delectacion y aquella memoria anterior a
él, donde €l no podia surgir nunca:

—¢Y tu novio?

No era novio. La pretendia; pero ella era nifia atin: catorce afios. El tendria veinte.
Sus viviendas no estaban lejanas. Los sabados, de noche, acudia él invariablemente a
repiquetear con el canto de una moneda en la puerta de Federica, y una vez la
emprendio a garrotazos con un mozo de parroquia distante que tunaba con ella. En las
romerias la buscaba: para bailar, pero ella le huia; queria libertad para divertirse. Una
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vez habian ido a una palillada; era en casa distante, donde las mozas se reunian para
hacer sobre sus almohadillas, moviendo rapidamente los palillos de boj, con un
constante ruido, el encaje de Camarifias, que después vendian a los exportadores.

—iReimos bien! Al volver, él queria acompafiarme; pero yo me escapé. Era ya
muy tarde. Habia que pasar un monte para llegar a mi casa. En el monte me alcanzo.

—¢Y fue entonces..."?

—TFue.

Sergio censur6, malhumorado:

—Porque tu quisiste.

—¢Y yo qué iba a hacer?... En un monte, fijate... La vivienda mas proxima, a un
cuarto de legua... Ni gritar valdria.

—ijAh! —exclamo él, sorprendido y colérico— ;Tampoco gritaste?

Y Volvoreta, sin bajar los ojos y como si apelase con su tono al buen sentido del
enamorado:

—Ya ves...

—iOh!...

Y, tras la exclamacion de despechada ira, €l continu6 arrancando las hierbas una a
una, con la mirada fija en el suelo. Después de una pausa, ella siguio:

—Luego estaba empefiado en casarse conmigo, pero no quise. Se fue a América.

Alz6 Sergio la cabeza para interrogar, pero volvié a su abstraccion sin haber
hablado. Todo aquello era absurdo: la indiferencia de la moza, su negativa a la
proposicion matrimonial... Y aquel tono sencillo que utilizaba en el relato que él
creyo tener que escuchar entre lagrimas y rubores... Y no era por vicio; le constaba
bien. {Mujer mas fria, mas inerte...! «Es que no se da cuenta», meditd. Ahora tenia la
dolorosa seguridad de que entre el aldeano que la asalto en el monte, en la negrura
nocturna, y sus relaciones presentes, Federica habia vivido otras aventuras,
resbalando por ellas con aquella naturalidad que conservaba toda la expresion infantil
de sus ojos. En la capital..., mientras sirvio en la capital... Pregunt6 bruscamente:

—¢ T estuviste en casa del cufiado de los de Souto?

—Estuve dos afios.

—Y él, ¢no te hizo el amor?

Volvoreta rio francamente, con los ojos llenos de alegria. Se incorporé un poco,
como quien va a contar algo interesante:

—Hizo...; don Gerardo..., ;sabes? Una vez me regal6 un pafiuelo de seda, y otra
me ensefid unos pendientes... jQué risa con don Gerardo!... Era un sucio: en los dos
afios que llevé en la casa, nunca pidi6 agua para bafarse.

—Pero tu le harias caso.

Ella hizo un gesto de repugnancia:

—c:Sabes qué?... Que siempre que tenia yo al pequeiiito en los brazos venia a
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cogérmelo para pellizcarme... Nada mas.

El se indigno.

—iBueno, vete; no quiero oirte!

—Si te digo que no hubo nada. jAsco de viejo!

—i Vete!

Se levant6 y se fue, haciendo un mohin.

Sergio siguio la margen del rio, hacia el mar, desazonado por el disgusto de
aquellas revelaciones provocadas por €l y en las que atin se complacia en escarbar su
alma. Santiaguifio atraveso el prado corriendo y se planto frente a él, muy grave
dentro de su chaqueta de pana, las manos en los bolsillos y la vara de fresno bajo la
axila:

—¢Y luego? ¢No me da ese pitillo?

Se lo arrojo. Santiaguifio se puso al socaire del vallado para encenderlo. El joven
siguio su caminata. Desvidse un poco del rio para subir a las viejas ruinas de un fortin
abandonado que, a la vera del mar, sobre un promontorio, atalayaba la ria. Apenas
quedaban en pie algunas dentadas paredes. Sobre su suelo crecian la hierba y las
ortigas, cubriendo las piedras en que se desmoronaban los muros. Una puerta
conservaba aun su dintel y, borrosamente esculpido, un escudo de armas. Cuando
Sergio leia alguna novela de Benito Vicetto, la imagen de estas ruinas se suscitaba en
él. Las reconstituia, las ornamentaba, y se figuraba que dentro, en las remotas edades
del feudalismo, se habia entregado a la orgia el feroz caballero Corno-de-Boi, o se
habia desarrollado la terrible tragedia de los Boboras. Y veia también a las
Hermandades de Galicia sitiar el castillo y arrasarlo, y se imaginaba el penacho de
humo, torcido por el viento del mar, y las ventanas transparentando en la noche la
interna hoguera. Rodeiro, que era un fervoroso admirador del Walter Scott galiciano,
le facilitaba estos libros.

De la playa, bajo las mismas murallas del fortin, subia una tenue humareda.
Sergio, sentado sobre las piedras grises, con las piernas colgantes en el vacio, miro.
Unos marineros habian encendido una fogata, y sobre ella, apoyado en dos pedruscos,
se ennegrecia un caldero, donde cocian peces. La lancha, fondeada cerca de las rocas,
apenas se movia en la unanime calma del mar. Los hombres estaban tumbados sobre
la arena. Un marinero le saludo. Era de la Gandara. A veces llegaba hasta la casa de
Abelenda a vender pescado. El padre del mozallon habia muerto hacia apenas una
semana, envuelta su barca por una ola al salir de la ria. El hijo llevaba un pafiuelo
negro como luto.

—¢Quiere un bocado? —ofrecié.

Y Sergio:

—Gracias. ¢Qué tal de pesca?

—Aun no empezo6. Vamos a la ardora.
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Un viejo de mentén pronunciado intervino:

—No; buena pesca, ya la hicimos. Ahi va un arroas!!l, con el vientre abierto, por
el medio de la ria. Aprecio mas su muerte que llenar la lancha de pescado. Toda la
sardina escorrentan...

Los marineros comentaron, riendo, la caza del odiado enemigo. El viejo opin6
aun:

—Pues yo digo que los barcos de guerra debian dedicarse a matar arroas. Asi
servirian para algo util.

Los pareceres dividiéronse. Sergio volvio a entregarse lentamente a su
preocupacion dolorosa. ¢Qué concepto era el que Federica guardaba de su propia
honestidad, hasta de su propia valia de mujer guapa?... ;Como se formularian los
deberes y los derechos sentimentales dentro de aquella adorable cabeza, en aquel
corazén de ritmo uniforme, que no suscitaba desequilibrio, ni arrebatos, ni
alteraciones; que no ponia una inflexién emocionada en la voz que contaba el drama
de la iniciacion?... El drama: para Sergio era un drama bestial. El monte negro..., los
foscos pinares todos llenos de rumor..., la inmensidad hostil del cielo en los
novilunios..., las asperas manos forzudas del campesino... {Si pudiese imaginar
también el rostro de Federica, contraido por el terror!... Pero la vela con aquel mismo
gesto con que hizo el relato. ; Por qué este absurdo habia ocurrido asi?

El gris del mar brillaba ahora herido de soslayo por las ultimas luces de la tarde.
Después se tornaria mas oscuro y opaco; simularia en su quietud como una llanura
donde los pies podrian asentarse y andar. Y con la noche tendria también esos
misteriosos matices que luce el mar bajo la suave claridad de los astros. L.as montafias
de la opuesta orilla iban sumergiéndose lentamente en sombras. La eterna y vieja
belleza del crepusculo, suavemente tamizado por las nubes, se mostraba un dia mas
con su sencillez inmutable. Y los humildes hombres de la playa caminaron hacia su
embarcacion. El hijo del ahogado saludo, riente. Y Sergio penso en lo extrafio de
aquella risa, cuando entre las aguas que iba a surcar el mozo vagaba aun el hinchado
cadaver del padre, esperando ser arrojado un dia a cualquier playa, sin ojos, con los
labios comidos por los cangrejos, con el vientre deforme... Sin embargo, era asi y
debia ser asi... En aquella hora de paz, atalayando los montes y el mar y la curva
linea de la gandara, imbuido por la gigantesca solemnidad de las cosas, Sergio tuvo
un atisbo de comprension: comprendio la pequefiez del cadaver marinero, invisible,
perdido entre las aguas con las misma indiferencia que el del delfin; comprendio la
naturalidad del amor... ;Por qué torturarse complicandolo con morbosidades? Para la
muerte y para el amor, para las miserias que sabemos miserias y para las miserias que
creemos grandezas, la Naturaleza tiene el mismo gesto dulce, la misma mirada
candorosa de Volvoreta, la misma misteriosa tranquilidad. Las fuentes brotan para los
labios; del mantillo que forman en el bosque las hojas caidas y muertas se nutren

www.lectulandia.com - Pagina 52



arboles nuevos... Y todo en una gran placidez inmutable.

Estos viejos axiomas se insinuaron en el alma de Sergio, y la idea de su
egocentrismo se diluy6 y sinti6 un gran bien en advertirse ligado sutilmente a los
montes, al mar, a las rocas, al rio, a las nubes oscuras, como atomo de una obra
gigantesca, de oscuro significado, en la cual sus sentimientos y sus voliciones eran
como el estallido de una burbujita en el mar.
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VIII

El dia primero de todos los afios don Manuel Souto reunia en su pazo a las
familias sefioriales de los alrededores y celebraba su fiesta con un almuerzo. Don
Manuel Souto era el segundon de una casa distinguida, que habia emigrado a Cuba
casi en la nifiez y que habia hecho alli, tras veinte afios de trabajo en un almacén de
ropa blanca, una fortunita codiciable. Entonces compré un billete de primera en el
mas ostentoso vapor de lujo que sali6 de La Habana después de la fecha en que
liquidé sus asuntos, y desembarcé en La Coruifia, seco, como si toda la humedad de
su organismo la hubiese sudado en aquellos cuatro lustros de calores torridos, con el
estdbmago averiado, hundidas las sienes, bailandole las canillas dentro de un blanco
pantalon y oculta la precoz calva bajo un jipi de quinientas pesetas. Su familia se
habia ido extinguiendo. La casa de la gandara (un viejo y enorme edificio de piedra,
de esos que los antiguos sefiores hacian alzar estratégicamente como centro para el
cobro de su rentas forales) estaba casi derruida. Fl la reconstruy6 confortablemente.
Mientras las obras se realizaban, vivia en la capital, donde su pesada cadena de oro y
los puros con su retrato en la anilla le habian dado una reputacion y
consecuentemente una consideracion de hombre riquisimo.

Pens6 en matrimoniar; queria que cuando la casa de la gandara estuviese
terminada, fuese su inauguracién pareja de la inauguracion de una nueva vida que le
llevase, por de pronto, calor de carifio; y después, unos rubios chicuelos;
precisamente rubios; como fruto de las lecturas folletinescas con que alguna vez
distraia en la Isla sus escasos ocios, don Manuel tenia un concepto excesivamente
literario de los nifios y se los imaginaba tiernamente blandos, con exclusion de todo
otro matiz.

Penso en casarse; pero cierta timidez, cierto enmohecimiento por desuso de sus
facultades de conquistador le retenian en el celibato. Una mafiana veraniega, don
Manuel, segin su costumbre, tomé su bafio de mar. Salié de su caseta de lona un
poco cohibido, porque se le ocurria siempre pensar, al verse a pleno sol sobre la arena
de la playa, que sus piernas eran demasiado peludas y demasiado prominente su nuez.
Creia que todas las miradas se clavaban en él con mofa. Entonces daba una carrerita,
sofocaba un grito al tocar el agua, se zambullia y surgia después, con los ojos
cerrados, resoplando, caido el escaso pelo sobre la frente, desmoronado el bigote a la
usanza china, goteando por los codos taladrantes y por la nariz y por la bolsa que
formaba el flojo bafiador. Luego volvia a hundirse en el agua y se alejaba nadando.

Pero aquella mafiana, a veinte metros mal contados de la orilla, donde ya no hacia
pie, el sefior Souto sufri6 un calambre; sinti6 que los musculos de sus piernas se
entorpecian, se inmovilizaban..., le sacudi6 subitamente la idea de la muerte; dio
unos chillidos, manote6 en vano y trago, al hundirse, un gran sorbo de agua. En la
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arena, la gente comenz0 a gritar. Un bafiero se echd a nado en su auxilio. La sefiorita
Simona Rua, habil nadadora, que estaba cercana a don Manuel, dio unas brazadas y le
asio por el bafiador. Entre sus dos salvadores, Souto fue llevado a la playa; le
pusieron diez minutos boca abajo, le friccionaron, hiciéronle beber cofiac, y el
hombre pudo ir por su pie hasta casa. Aquella noche tuvo corro en el Casino y se vio
obligado a explicar muchas veces lo que habia sentido al irse al fondo.

Al dia siguiente, un peridédico conté el suceso bajo este titulo: «Salvado por una
sefiorita.» Y en la narracion habia parrafos elogiosos para «el arrojo temerario de la
distinguida sefiorita de Rua, que, despreciando su propia vida, salvé la de nuestro
opulento convecino el sefior Souto». Tras el elogio desmesurado habia una enérgica
excitacion a las autoridades para que se concediese a la salvadora una medalla o una
Cruz.

Souto, al leer el periodico, se acusé repentinamente de ingrato. En verdad, él no
se habia dado cuenta de quién le habia llevado a tierra firme. Alguien le dijo que la de
Ruaa «habia echado una mano». Inquirié: «;Cual de las hermanas?» «La mayor.» Y
procur6 recordar el rostro huesudo y el cuerpo sin garbo de Simona, a quien €l habia
visto alguna vez en los paseos. Pero creia haber cumplido ya con las cien pesetas que
dio al bafiero el mismo dia del accidente.

El suelto del periodico le inquiet6. Algo habia que hacer. ;Qué pensaria aquella
sefiorita?... Se dio a meditar, sali6 apresuradamente, compré en la primera joyeria
una sortija de brillantes y se la envi6 a Simona con una carta en que reconocia
galantemente deberle la existencia; y le rogaba que aceptase «aquellas tres gotas de
luz cristalizadas, en recuerdo de las incontables y amargas gotas en que €l habia
estado a punto de fenecer». La sefiorita de Rua acepté el reconocimiento, pero
devolvio la sortija. El, entonces, confuso, advirtiéndose culpable de indelicadeza, la
visité para dar fe mas viva de su gratitud. Simona declaré solemnemente que no habia
hecho mas que cumplir con su deber. El sefior Rua, viejo magistrado, pronuncio
acerca de todo aquello un breve discurso y le invitd a almorzar. Presentolo a los
demas invitados con una frase concisa: «El salvado por Simona»; como si Souto no
pudiese ser ya otra cosa en el mundo, y sus veinte afios dando salida a la ropa blanca
del almacén, y sus dolores de estbmago y su riqueza fuesen caminos misteriosos por
los que la Naturaleza le hubiese ido llevando, previsora, a aquel destino.

Luego, alguna vez, en los paseos, se acercaba a saludar a la familia Ria y aun
daba algunas vueltas con las jovenes por la alameda. En el Casino, en sus circulos de
amistad, le hablaban de Simona frecuentemente:

—Porque usted le debe la vida...

—iClaro, como usted le debe la vida!...

A don Manuel, el novelero romanticismo de la historia le placia; pero se
lamentaba en su interior de que su salvadora fuese tan fea y tan flaca, con aquel largo
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menton y aquellos ojos diminutos y aquella nariz que colgaba sobre los labios como
una gota de carne pronta a caer en el exiguo pecho desde su altura. Intenté enamorar
a la hija de un rico conservero, francamente guapa; pero a las primeras insinuaciones
ella protesto:

—iSi le oyese a usted Simona Rual!...

—¢Y si oyese? —se atrevio a desdefiar él.

—Pero ¢no esta usted comprometido con su salvadora?

Desde entonces, Souto comprendio, melancélicamente, que su destino estaba
trazado, y que aquel chapuzén iba a tener en su vida consecuencias mas
trascendentales de lo que hubiera podido presumir. Las gentes le empujaban a un
romantico desenlace. Crey6 adivinar que si no procedia de acuerdo con esta opinion
de las gentes su descrédito sentimental estaba consumado. Se le tendria por un
hombre sin corazon, incapaz de la virtud suprema del reconocimiento. El mismo se
dijo que su deber le impelia categoricamente a tal solucion. Y sus relaciones con
Simona se hicieron mas frecuentes, y un dia, en medio de la satisfaccion de quienes
ya lo habian previsto, se casaron.

Cerca de cuatro lustros habian transcurrido ya. Sin embargo, la historia del
salvamento no habia cesado de ser recordada entre ellos, con sucesivas
modificaciones que le daban una novedad lenta y constante. Don Manuel solia decir
siempre:

—Si no fuese por mi mujer, no tendria el gusto de hablar con ustedes...

Pero su gesto aburrido y la escasez de su entusiasmo sugerian la idea de que
estaba pagando una tremenda deuda dia por dia y mes por mes...

Rodeiro fue a buscar en su tilburi a los de Abelenda para llevarlos hasta casa de
don Manuel. Al llegar al crucero que se alzaba frente al parque, y que daba nombre al
lugar, se apearon. Don Miguel se habia anticipado a ellos y paseaba bajo los castafios
sin hoja, charlando con otro cura que en los dias de fiesta acudia a decir misa en la
capilla de los Soutos. El cadete, vestido con su uniforme, pequefio y caprichoso como
un groom, acudié a estrechar las manos de las mujeres, haciendo una estudiada
ostentacion de finura. Sergio y él se miraron apenas. Mas tarde llegaron los de
Acevedo: un matrimonio distinguido, que no tenia propiedades rurales, pero que
habia alquilado un hermoso chalet al otro lado de la ria. El era banquero y estaba
ligado a Souto por razon de intereses. Habian llegado en automovil. La hija, una
joven de dieciocho afios, tenia entre las pieles, en que, pese a su opulencia, no se
perdia su esbeltez, la delicadeza belleza de una joya en un estuche de terciopelo.
Vestia con gran elegancia, y sus modales eran de distincion. Ahora venian
directamente de la ciudad; tenian cerrado el chalet hasta la primavera. El pequefio
Souto se hizo su caballero desde que salto del estribo del auto.

Todos iban diciendo:
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—Felicidades, don Manuel.

Y luego se deseaban, entre si, muy afectuosos:

—Buen Afio Nuevo; buen Afio Nuevo.

Souto quiso ensefiar las reformas que habia hecho en su finca, y, pisando los
hiimedos senderos, fue preciso ver un nuevo estanque en el jardin, la parcela para los
esparragos en la huerta, y el gasdgeno para el acetileno, que habia hecho instalar
fuera de la casa, por temor a explosiones. Sergio, un poco turbado por la presencia de
Luisa Acevedo, no hablaba, y aun procuraba esconderse tras el grupo, lleno de
preocupacion por sus botas recias de piel de becerro sin lustrar.

Avisaron para comer; pero los Pouparifias no habian llegado. Aun se dejo
transcurrir algtin tiempo en el mirador de la casa —una amplia galeria de cristales—,
desde el que se dominaba el paisaje maravilloso. Al fin, los Pouparifias entraron,
deshaciéndose en disculpas. El marido explicaba:

—Con ésta asi, tal como esta, no se puede ir a ninguna parte; ni en caballo,
porque teme caerse; ni en coche, por el traqueteo...

Y sefalaba el vientre hinchado de su mujer.

—:Otra vez? —observo, amablemente, el banquero.

—Siempre —afirmo Pouparifia—. Siempre. Es infatigable.

Era verdad. En sus nueve anos de matrimonio, Celsa habia lanzado al mundo seis
hijos. Delgada, envejecida, nadie se la podia imaginar sin el vientre abultado y el
andar balanceante de su casi ininterrumpida prefiez. Pouparifia no sabia qué remedio
poner, ni como reducir aquella obstinada maternidad. Le preocupaba el porvenir de
tanto arrapiezo, para la vida de los cuales habia de ser exiguo su patrimonio. Al fin
concluyo por adoptar una alegre despreocupacion ante lo irremediable. Fingia no
saber nunca de una manera cierta el nimero de sus hijos y haberse olvidado de sus
nombres. Para reducir a su mujer habia ideado una coaccién extrafia. El romanticismo
de Celsa le impelia a bautizar a sus retofios con nombres noveleros, que alarmaban al
parroco de Santa Maria de la Gandara. A la hija mayor la llam6 Irma; al
segundogénito, Sigfredo; el tercero se bautizé con el nombre de Ratl. Pouparifia fue
tolerante y dejo hacer. Pero al llegar a este nimero plante6 a su mujer, medio en
broma, el problema:

—O no hay mas chiquillos, o los bautizo yo y les pongo los nombres que se me
antojen.

Y naci6 el cuarto, y Pouparifia le hizo llamar José como €l mismo; y nacio el
quinto, y se apellido Nicolas; y al sexto lo puso bajo la advocacion del santo del dia,
que era san Robustiano. En un refinamiento de crueldad, cuando su mujer le enter6
de que el séptimo comenzaba a bullir en sus entrafias, le busc6 nombre ya antes que
naciese.

—Si se atreve a salir, se llamara Exuperio.
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Celsa protestaba:

—iEres un mal padre; estas matando el porvenir de tus hijos con esos nombres
horribles!

Pero Pouparifia era verdaderamente implacable.

Cuando los requiri6 dofia Simona, sentaronse a la mesa. En casa de Souto se
comia siempre espléndidamente, y en ocasiones sefialadas, hasta con lujo. La mezcla
de vino alegraba a los comensales y soltaba las lenguas, y, al final, cuando pasaron a
la sala contigua para fumar, se charlaba abundantemente. Don Manuel cont6 la
historia de su salvamento una vez mas; los invitados apreciaban, no obstante, de afio
en afio, algunas sensibles diferencias en la historia. Del bafiero, que, en rigor, habia
sido el que apresara al indiano ya entre aguas, no se hablaba en las ultimas
narraciones. Primero compartia el mérito con Simona; después fue un simple auxiliar;
luego, habia llegado tarde; por ultimo, su silueta, lentamente borrosa, se extingui6
como la de un fantasma. Ahora, si alguien llegase a recordar su ayuda, el matrimonio
Souto se hubiese reido buenamente como de una invencion.

—Conque yo —explicaba don Manuel— me senti ir para el fondo. A mi no me
consta si fue el calambre o que me habia agarrado algun pulpo, ¢eh?, porque alli hay
muchos. Y empecé a gritar y empecé a tragar salsa... Y una ola va y otra viene...
i Tremendo aquello; estaba tremendo!...

—Como montafias —intervenia dofia Simona.

—~Claro esta, nadie se atreveria a lanzarse al agua. Entonces ésta, jzas!, de
cabeza... Todo el mundo se puso a gritar desde los andenes; estaba alli lo mejorcito
de la ciudad: el capitan general, el gobernador, sus sefioras... Y todos a gritar. Y ésta
llega al fin junto a mi, después de una brega terrible; alargo6 los brazos para asirme...

—Y yo le di una patada en la cabeza.

Don Manuel vacil6 un poco, porque aquel detalle era nuevo. Pero lo suscribié en
seguida:

—Eso es: ti me diste una patada en la cabeza. Una terrible patada...

—Naturalmente —explicé dofia Simona a la concurrencia—; es lo que se hace
siempre. Las personas que se estan ahogando no reflexionan, y lo primero que hacen
es aferrarse a su salvador y ponerlo en idéntico peligro. Lo que se suele hacer es
darles, segtin se va nadando, una patada; se las atonta y se las conduce facilmente.

—Asi fue, asi fue...

Las sefioras olan emocionadas. Los dos curas y Pouparifia jugaban al tresillo
cerca de una ventana. Rodeiro, desmoronado en un butacén, junto a ellos, fumaba un
enorme puro. Su ancha cara hoyosa se habia tefiido de purpura. Interrumpia a los
jugadores con su charla constante y con sus advertencias:

—iEntre sin miedo, Pouparifia!

Pouparifia miraba y remiraba sus cartas, haciendo un recuento de probabilidades.
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Argiiia, furtivamente:

—iQue tengo treinta hijos, Rodeiro!

Rodeiro se desmoronaba melancélicamente en el sillon.

—iBoh! —lamentaba—. jBoh!... Mas valen treinta que ninguno.

—iCasese, diablo! —grufiia don Miguel.

—iAh, terrible capitan Arafia!... Cémo gustamos de embarcar a la gente y
quedarnos en tierra!... sy usted?

—iHereje! —sonreia don Miguel, barajando.

Rodeiro mordia el puro y despedia como una bala el trozo seccionado.

—~Qiga, don Miguel: hereje, y de los gordos, es un huésped que le voy a traer a
mediados de mes; Rosales, el director de EI Avance.

—iDios nos libre!

—OQiga: no viene en clase de ateo; viene a cazar, jsabe?... Ya le hablé de usted.
Tenemos que dar una batida.

—iSi caza lo que usted, no peligran las piezas!

—No, no; es una escopeta de cuidado.

Entonces comenzo6 a tocar un gramofono un trozo de Elisir d’amore. Rodeiro
grito:

—Ponga algo gallego, don Manuel. ;No tiene nada de la tierra?...

Don Manuel asintio y le impuso silencio sin hablar.

Sergio, en un rincon ya penumbroso, se iba dejando invadir por el blando
sentimentalismo de la musica, propicio como nunca a €l en la laxitud posterior a la
comida. Miraba enfrente a Luisa Acevedo, tan hermosa, tan elegante; tenia una mano
puesta sobre el brazo de la butaca, y se veia lucir las ufias pulidas y una esmeralda en
un dedo, rodeada de pequefios brillantes. La alta bota de charol, la piel mate del
escote insinuado, los rizos negros que bajaban a la frente, aquel sutil trazo de las
cejas, que parecia hecho con lapiz... Sergio iba examinandolo todo detenidamente y
todo se le antojaba exquisito, insuperable en distincion y en gracia. A veces crela
advertir que llegaba hasta su rincon el perfume de la joven, y aspiraba
profundamente, cerrando los ojos.

Luisa no le habia mirado ni una vez. El pequefio Souto charlaba de continuo con
ella. En ocasiones llegaba hasta el rincon alguna frase:

—Este afio, en el skating...

—Mafiana dan un té.

Y se despreciaba a si mismo y advertia crecer a Souto en su admiracién. El
querria también entonces tener un traje distinguido y el don de hablar de aquellas
cosas y aquellas personas brillantes, y poder, como Souto, inclinarse sobre el brazo
del sillon para charlar con la joven y recoger tan de cerca su divina sonrisa. Se acordo
de Volvoreta con cierto desdén. Si aquellas gentes supiesen que era el novio de
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Federica, una criada, jcomo se reirian de él!... Se advirtié insignificante. Cuando,
pasado un momento, se encontraron solos el cadete y €l en la galeria, Sergio se
acerco, un poco colorado, para decir:

—Supongo que no te habra parecido mal lo de la otra tarde...

Souto fingié no recordar:

—¢Cual?

—Lo de Federica.

El cadete echo un hilillo de humo entre sus labios exangiies, como para indicar su
indiferencia:

—iFigurate td!... Lo que me podra importar a mi una criada!
Sergio asinti6, vivamente:
—Por eso...

—iNada, hombre, por Dios; ya me habia olvidado!

Dio una bocanada y otorgo, petulante:

—Si tu tienes interés, puedes trabajarla...

—iOh, no! jQué tonteria!... jNingun interés!

—No la creo dificil.

Tiro el cadete su colilla y entro, cortando la charla. Sergio se sentia humillado, y
permaneci6 un instante viendo como la noche iba envolviendo el paisaje, invadido €l
de amargura y de celos por Luisa.

A las seis, ya con noche, marcharon. Chinto, que habia ido a llevar paraguas,
porque la tarde tenia mal cariz, habia enganchado el tilburi. Comento
confidencialmente con Sergio:

—Mucha grandeza hay en la Cruz del Souto. Comi un plato de carne asada, con
una cosa que diz que le llaman batatas, que asi Dios me lleve como no probé cosa de
dulces mas rica en la vida mia. jVaite que hay buenas larpeiras en el mundo!

El tilburi pronto corrio por la carretera, bajo las altas ramas de los olmos
centenarios. En un sendero, campo traviesa, brillaba la linterna con que Pouparifia
alumbraba cuidadosamente el camino para evitar a Exuperio bruscos sobresaltos
dentro del hinchado vientre de la madre. El automoévil de los Acevedos bramé de
pronto detras del tilburi. Los focos potentes iluminaron la carretera hasta muy lejos, y
alargaron por ella, en caricatura, la sombra del cochecito y del caballejo. Pasaron,
saludando, y pronto se perdieron en la lejania. Isabel comento:

—iQué bien vestida estaba la hija de Acevedo!

—Uf! Es insoportable... {Mas orgullosa!...

La madre intervino:

—No diga, Rodeiro; es una muchacha muy guapa.

—iBoh!... Sin salir de la Gandara encuentra usted cualquier aldeana mejor.
Volvoreta, sin ir mas lejos...
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—No diga, Rodeiro, no diga...

Y Sergio recibio aquellas palabras como un alivio a su tristeza. Volvio
bruscamente todo su amor y le sacudi6 una ansia aguda de ver a Federica. El tilburi
saltaba sobre los baches, y sus faroles alumbraban el camino con una luz amarillenta
y hacian girar las sombras de los arboles alrededor de sus troncos; y a veces se
advertia la tenue humareda que se desprendia del sudoroso caballo. Rodeiro lo
animaba con chasquidos. Aqui o alla brillaba de pronto una charca. Los perros
ladraban a lo lejos. Bajo las ramas de los olmos, cerrada entre muros de sombras, la
carretera semejaba un tinel enorme.

Llegaron a la finca. Sergio entr6 el primero, con la esperanza de hallar a
Volvoreta y besarla. Dofia Rosa, después. Junto al camelio donde las blancas flores se
deshojaban, en el enorme silencio de la noche, Rodeiro asi6 una mano de Isabel,
emocionado...

—Sabelifia...

La joven se detuvo.

—:Qué, Amaro?

Pero Rodeiro nada afiadid. Estreché lentamente la mano femenina y marchose.
Desde el umbral, Sabela oy0 los cascabeles del caballejo, que desandaba el camino, y
vio pasar y alejarse las lucecitas amarillentas del coche.
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IX

Aquella noche de Reyes tuvo una decisiva influencia en el noviazgo y hasta en la
vida de los dos jovenes. Aun no habian concluido de cenar los Abelendas, cuando
Federica entro, con cierto misterio en la voz y en las pisadas.

—Estan ahi los de Carballo. Vienen a cantar los Reyes. ;Pasan?

—Que pasen.

Sonaron en el vestibulo las recias pisadas de unos zuecos. El ruido llené la casa,
envuelta ya en la oscuridad de la noche. En el corredor detuviéronse los pasos.
Interrogd una voz:

—Se puede?

Entraron cuatro hombres. En el umbral inmovilizaronse parpadeando,
deslumbrados por la luz del comedor. Dos eran casi ancianos; dos eran casi nifios.
Siguiendo la costumbre de todas las aldeas de Galicia, caminaban aquella noche de
pazo en pazo y aun de choza en choza, cantando un romance de viejo sabor en que se
cuenta la mistica historia de los tres Reyes Magos que van desde el lejano Oriente de
todos los relatos misteriosos a hacer la ofrenda de sus dadivas al Nifio Dios.

Saludaron; hubo un instante de silencio. Se miraron, tras unas toses de carraspera.
Luego rompieron a cantar. Y la cancion iba hablando del peregrinaje tras la estrella, y
de como los tres monarcas llegaron a Belén, y de como la Virgen Maria salio a
recibirlos y ellos se quitaron las coronas, respetuosamente. Todo el romance tenia una
dulce ingenuidad. Los hombres, con una mano aplicada a la oreja, apoyada la otra en
la larga vara de castafio, cantaban a grito herido. El mas joven era un caso de uncion,
inmovil, con su chaleco rojo, con sus zuecos ocultos bajo la gruesa capa de barro,
cerrados los ojos, chillando hasta hacer hinchar las gruesas venas de su garganta... El
romance terminaba con un galano llamamiento a la generosidad de los fidalgos y el
asonante aguinaldo surgia final y fatalmente. Hubo una pausa; y después de
embolsada la peseta y de trasegado el buen vaso de vino, los hombres hablaron de la
feria pasada, de las arrobas que pesaba el cerdo muerto, del coste de los bueyes...
Entonces fue cuando dofia Rosa se fijé en un rostro que asomaba a veces a curiosear
por la puerta, a dos palmos del suelo, casi entre las piernas de los cantores.

—¢Quién esta ahi?

Los de Carballo se rieron.

—Es Santiaguifio.

Le empujaron. Santiaguifio entrd, algo ruboroso, alzando la boina sobre la frente,
pero sin quitarsela por completo. Traia su chaqueta de pana negra, y la vara de fresno,
mas alta que €él, bajo el brazo. Toda su carita redonda sonreia con la malicia aldeana.

—A las buenas noches —saludo.

—Empefidse en venir con nosotros... —explicaron sus acompafiantes.
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—¢Y tu amo te deja, Santiaguifio? —pregunt6 Sergio, divertido con el aspecto del
rapaz.

—Ya no tiene amo, sefior —respondieron—. Marchdse de su casa porque no le
pagaba el jornal.

Rieron todos. jOh, Santiaguifio incomodado, requiriendo su hatillo de ropa y su
vara de fresno, plantandose ante el labrador formidable que contrat6 sus servicios y
solicitando su dinero en una disyuntiva de reclamacion judicial!...

—¢Qué pediste a los Reyes, Santiaguifio?

—iJel...

A Santiaguifio se le escapa una risita socarrona y mira de soslayo las rodillas de
sus compaifieros, que estan a la altura de su pequefia nariz, enrojecida por el frio.
Santiaguifio no cree en los Reyes. En las morenas casitas aldeanas, los pequefiuelos
no esperan la visita de los Magos dadivosos. L.os pequefiuelos han reunido el ganado
al anochecer; sonaron sus vocecitas agudas, espoleadoras de las reses tardas, de los
bueyes solemnes de paso perezoso, que van arrojando dos conos de humo por sus
narices contra el himedo suelo; de los locos rebafnos asustadizos, del caballejo que
huyo relinchando, moviendo entre los tajos las trabadas piernas peludas... Después,
ya en casa, el nifio se durmio sin esa inquietud, sin esa ansia, sin esa nocion de
cercania de lo sobrenatural que en esa edad y en esa fecha a todos nos ha rozado. No
hay fantasia en las almas de los pequefios campesinos. La severa madre tierra, buena
y grave, sincera, educadora, no deja crecer las alas de ese pajaro de colorines que no
sabe mas que cantar. jCOomo va a pensar en los Reyes Santiaguifio!... Santiaguifio
oira, desde su cama dura, como pasan cantando los de Carballo, o los del Pifar, o los
de la Cruz del Souto, y pensara que cuando €l sea tan crecido como el sefior Mingo, o
el sefior Chinto, o el sefior Anton, podra aspirar a que su amo no se niegue a pagarle
los jornales.

Y pasara el canto, conmovera una rafaga las ventanas, se agitara una vaca en el
establo, y los Reyes habran transcurrido ya para el rapazuelo.

Ahora, bebido el dltimo sorbo, enjugada la boca con el revés de la mano, se van
los cantores. Vuelven a sonar las fuertes pisadas.

—Vaya, ija la obediencia de ustedes!...

Y se pierden en el silencio y en las tinieblas.

Dos horas después, cuando Sergio crey6 dormidos a todos los moradores de la
casa, emprendio su caminata misteriosa. Federica estaba despierta. Al entrar en el
cuarto, Sergio derribo el aguamanil, torpemente situado cerca de la puerta. Entonces
una mano de la joven lo busco entre las sombras y le apres6 fuertemente con cierta
angustia. Juntas las cabezas, Federica susurro6 a su oido:

—iPor Dios! Rafaela no duerme...

Y quedaron inmdviles mucho tiempo. Se oy0 rebullir —a través del tabique— en
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el jergon de la vieja criada. Después volvio a caer la quietud, mas pesada y mas
honda, esa quietud en la que las arterias baten ruidosamente.

Sergio indago:

—¢ Esta despierta?

Y con un soplo refirié Federica:

—La he oido quejarse hace un momento.

Esperaron aun. Volvoreta volvio a atraerlo para conjeturar, tranquilizadora:

—~Quiza fuese en suenos.

Y como nada extrafio ocurriese, ni turbase la calma de la casona ningun rumor,
fue renaciendo la confianza en sus animos. La costumbre les habia dado cierta
seguridad en sus entrevistas y a veces hasta saboreaban el peligro de una risa que
pudiera ser escuchada o de un crujir del piso o del lecho que pudiera ser delator. El
joven gustaba de permanecer inmoévil oyendo el ruido de las rafagas que pasaban tan
cerca, sobre sus cabezas, experimentando esa sensacion de desleimiento que sufrimos
cuando ponemos toda nuestra atencion en el magno silencio de las noches. En esos
instantes era feliz, y se estremecia al pensar en salir de aquel abrigo y aquella
inmovilidad para descender a su alcoba por los frios corredores de la casa. En estos
momentos suyos de quietud satisfecha, Volvoreta solia dormirse, y a él se le antojaba
tener una mision amparadora cerca de ella, y soportaba la molestia del brazo
extendido bajo la cabeza femenina, para no turbar aquel suefio suave, seguro,
venturoso.

De pronto una mariposa de luz, un luminoso hilillo, corrié por la pared del cuarto.
Se lo advirtieron mutuamente, con un sobresalto, que hizo separar sus cuerpos.
Miraron. Bajo la puerta brillaba una linea amarillenta. Sergio se arrojé del lecho,
temeroso. No habian sentido las pisadas; pero él pens6 que acaso Rafaela... En un
instante las ideas se entrecruzaron y confundieron en su cerebro, como los alambres
de un soporte caido. La raya de luz estaba inmovil; el silencio era obstinado...
Sospech6 que la vieja criada, a quien Federica habia oido quejar, se habria levantado
para ir a la cocina a prepararse alguna tisana... Eso debia de ser, porque la luz no se
movia. Advertiase aquella raya amarilla, y también el ojo de la cerradura, encendido,
y en un lugar del estrecho tabique, donde faltaba un nudo, se transparentaba un
pequefio disco de madera, con color sonrosado, como de carne...

Pero he aqui que se sintio un ligero rumor en el picaporte. Y, lentamente, la puerta
se abrid. Sergio estaba como petrificado, en pie junto a la cama. La puerta se abrio y
entr6 la mano de Rafaela sosteniendo la palmatoria de cobre, y después el propio
rostro de la mujer... Todo muy despacio, muy en silencio...

jJesus!...

Y volvio a cerrar la puerta. Sergio seguia viendo, en la oscuridad, la cara de la
vieja servidora, iluminada de abajo arriba por la luz, y sus ojos asustados fijos en él.
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La exclamacion de sorpresa y escandalo dur6 también mucho tiempo en sus oidos...
Desaparecio la luz; se oyo crujir el catre de Rafaela... Sin hablar, sin volverse hacia
Federica, sin pensar casi, Sergio salio. Se fue en puntillas; no sentia frio ni le import6
pisar aquel escalén que chirriaba siempre y que él evitaba tocar... Entré en su alcoba,
se arrojo en la cama y se tapo la cabeza, consternado.

Cuando despert6 supuso que era temprano todavia; no habia entrado aun su
madre a llamarle, seglin costumbre; la casa estaba en silencio. Filtrabase una débil
claridad por los resquicios de las contraventanas. Decidié esperar a que le avisasen,
como habitualmente, y lo ocurrido la noche anterior volvié a su memoria con una
intensidad que le hacia sufrir. Rafaela lo habia descubierto todo. ¢Qué ocurriria?...
Temblaba al escandalo como a una catastrofe. ;Cual seria la colera y el desprecio
hacia él de su madre, tan rigida, tan severa, sorprendida por el relato de un hecho
indigno?... Tan monstruoso le parecio entonces a Sergio su proceder, que no creyo
que Rafaela se decidiese a denunciarlo. Se prometi6 tener con ella una entrevista en
la que habia de procurar engafarla, acerca del verdadero motivo de su presencia en el
cuarto de Federica. «Engafarla... —se par6 a pensar—; pero ;como...?». Resolvio
confiarse a ella absolutamente, referir la verdad, atenuandola en lo posible, y suplicar
su silencio, con la promesa de no reincidir nunca... Y no reincidiria. Ahora hacia un
voto solemne de sustraerse a la tentacion. DedicOse a imaginar lo que habia de decir a
Rafaela. Oia mentalmente sus admoniciones y se dictaba las respuestas que creia
indicadas. Cuando sonaron pasos proximos a su estancia, fingié6 dormir. Entré dofia
Rosa. Casi desde el umbral, grito:

—iSergio!

Simul6 no oir.

—iSergio!

Se desperezo y abrio un ojo.

—FEs tarde ya.

Gruno, como de costumbre:

—Voy... ahora.

Y volvio a cerrarse la puerta.

Lo de siempre; todo habia pasado como siempre. Rafaela, pues, no habia hablado.
Se levantd, se zambullo en el agua y fue al comedor. La inquietud latia, sin embargo,
en su pecho. En la mesa humeaba una gran taza de café; pero en los sitios donde
solian desayunar la madre y la hermana tan s6lo quedaban algunas migajas de pan y
unas manchitas de café sobre el tapete de hule. Mir¢ el reloj y eran las diez. jLas
diez!... ;Por qué le habian dejado en la cama hasta las diez?... Su madre, de pronto,
se detuvo ante €él, al otro lado de la mesa, y le dijo severamente:

—Desde hoy iras todas las tardes a dar tus lecciones a don Miguel.

Nada mas. Sergio bajd los ojos hacia el tazon. Al concluir tomo su libro y fue a
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estudiar al huerto. Rafaela fingié no verle pasar. Aquel dia hizo una observacion el
enamorado. Volvoreta no sirvié la comida ni la cena, ni estuvo en el huerto ni en el
jardin, ni se oy0 en la casa su voz cantarina. Y tampoco al dia siguiente, ni al otro...
Sergio supo, al fin, que en la mafiana de eterna memoria Federica habia recibido
su salario, habia recogido sus ropas y se habia marchado a la ciudad. Supo también
—Rafaela lo contaba en la cocina— que «ni aun se habia puesto encarnada».

www.lectulandia.com - Pagina 66



X

Todas las tardes, después de comer, Sergio seguia el camino de Santa Maria de la
Gandara, y ya en la casa rectoral, recitaba sus lecciones, mal aprendidas casi siempre,
ante don Miguel inmovilizado en una actitud seria e importante.

Sergio no recibia grandes luces de aquella ensefianza, porque las asignaturas que
habia de estudiar eran totalmente desconocidas para el parroco; en realidad, éste se
limitaba a mirarle severamente cuando, en la enumeracién del itinerario que habia de
seguir una carta certificada, olvidabase el estudiante de citar algtin pueblo. Transigia
dificilmente con que Sergio alterase, en su aplicacion, las frases empleadas por el
autor de la obra. Terminada la clase, escribia en un cuadernito su parecer acerca de la
aplicacién del alumno, le sermoneaba a propésito de su conducta y de su mision en la
Tierra, y, a veces, le hacia merendar una taza de leche, en la que desmigaba dorado
pan de maiz.

Algunas tardes, Rodeiro, cuya hacienda no estaba lejos de la rectoral, aparecia en
ella y disparaba contra don Miguel sus apotegmas revolucionarios o0 menospreciaba
las condiciones de cazador de que el parroco hacia gala insistente. Le amenazaba de
continuo con la presencia de Rosales, el director de EI Avance, que, segun €l, habia de
instruirle en lo que era tirar a liebres y avefrias. Don Miguel sonreia, un poco picado
en Su amor propio...

—Bueno, hombre, pues que venga... Ya se vera. A aprender estamos.

Y Rosales aparecio con Rodeiro en la tarde de un sabado. Rosales era un hombre
de pequefia estatura, seco de carnes, de color cetrino, con asperos bigotes recortados
y largos dientes de tono marron. Un vello abundante y negrisimo envolvia sus
muiiecas y no se detenia mas que ante la imposibilidad de crecer también en las ufias.
Ante todo —¢él lo confesaba—, era cazador; después radical. Tenia algtin dinero que
le permitia vivir con cierto desahogo, y gozaba en la ciudad de reputacion de
periodista formidable, nunca vencido en las polémicas, en las famosas polémicas con
que €], muy de cuando en cuando, porque no gustaba de prodigarse, desvanecia de
satisfaccién a sus correligionarios.

Aquella tarde Sergio no dio su leccion. Enfrascaronse deliciosamente don Miguel
y su huésped en una charla acerca de su aficiébn comun, y al llegar la hora de la
merienda —la partida habia de ser al dia siguiente, después que don Miguel dijese su
misa, casi con el alba— sentaronse todos frente a un lomo de cerdo fiambre y a una
panzuda botella de vino de Avia, el mejor de todos los vinos del mundo, en la opinion
bien fundamentada de Rodeiro.

Las anécdotas inevitables surgian entre trago y bocado. Don Miguel suplico:

—Venga mafiana con nosotros, Rodeiro. Yo le presto escopeta.

—Vade retro. No estan los caminos para andanzas.
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Abri6 un paréntesis para elogiar el vino y afirmé después, siguiendo el tema:

—Yo no creo en eso; bien lo saben. Yo contintio afirmando que es imposible
cazar. Existen la escopeta, el perro, el monte, el cazador, la perdiz..., todos los
elementos. Pero lo que no ha ocurrido nunca es que ese cazador, auxiliado por su
perro y haciendo uso de la escopeta, mate a la perdiz, o al conejo, o a la liebre.

Los otros soltaron la risa.

—iEste Rodeiro! exclamé el radical.

—Pero si en su vida ha encafionado a un triste gorrién..., ;cOmo se atreve a
hablar, hombre?... {Venga con nosotros; venga a ver y a creer, carambal...

—iOh! —ponder6 el menospreciado—, joh!... ;Quién le cont6 que yo no he ido
de caza?... Mientras vivi en Madrid, en aquel insoportable Madrid, todos los
domingos... Iba con el jefe de mi negociado, don Ismael Zanon. Iba, claro esta, a
oxigenarme... Cazar, nunca he cazado nada.

Y conto largamente. Medio Madrid salia al campo los domingos. Las estaciones
se llenaban de gentes que aun llevaban los ojos hinchados por el suefio y se dejaban
arrastrar por canes corpulentos atados a una cadena y sudaban bajo su chaquetén de
pana, y su morral, y su cinto de cartucheria, y su terrible escopeta, y sus polainas, y
su sombrero, en el que triunfaban las plumas de una perdiz o el rabo de una liebre
sacrificada en un festin familiar. Los trenes mafaneros iban invadidos por este
ejército de utopistas. En cuanto arrancaba la locomotora, los feroces perseguidores de
alimafas abrian sus morrales y extraian el grasiento envoltorio, en cuyo interior hay
siempre una tortilla de patatas o el yerto alén de un pollo. Y comian terriblemente,
con un gesto que haria estremecer a las mas animosas perdices.

Rodeiro iba también, cuidadoso de no revelar su escepticismo. Suponia de buena
fe que si sus compafieros llegaban a descubrir que no era cazador ni creia en las
patrafias cinegéticas, le fusilarian en un rincén del monte, como a un espia que
pudiese venderlos. Callaba y andaba; sobre todo, andaba: kilometros, leguas,
miriametros, y, a veces, por el buen parecer, disparaba la escopeta, «procurando hacer
—decia— mucho ruido».

Su consciente complicidad le causaba divertimiento. En ocasiones se dividian los
cuatro compafieros habituales e iban dos por aqui y dos por alla, con el arma
preparada, ojo avizor, escrutando en las matas de tomillo.

—FEn las matas —explicO él—, que apuntan en aquellos horribles montes
castellanos como mechoncitos de pelo en un craneo tifioso.

Don Ismael y Rodeiro iban juntos frecuentemente. Don Ismael tenia un perro
elefantiaco y estaba equipado espléndidamente para cazar; no le faltaba una tilde:
desde las polainas al sencillo alicate para sacar el cartucho cuando el extractor esta
reacio. Don Ismael, sin embargo, nunca mataba pieza alguna. Un dia, fatigado ya,
sentaronse a la sombra de un olivar. Era en Aranjuez. En el valle se veia la fronda de
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los famosos jardines. Sobre la cinta acerada del Tajo se alzaba una neblina que seguia
el curso del rio: semejaba una rubrica de humo en el aire. Descansaban los dos
cazadores al lado de sus escopetas. Don Ismael miraba al cielo con melancolia.

—iPoca suerte! —gruio.

—iSi, poca suerte! —apoy6 Rodeiro.

Don Ismael pregunt6 de pronto:

—¢Ha cazado usted mucho en su vida?

Rodeiro dio un silbido para hacer entender que el nimero de sus victimas no
podia contarse con palabras. Pero comprendi6é al mismo tiempo que un buen cazador
debia referir alguna hazafia insuperable.

—Este verano —aseguré— cacé en mi tierra cincuenta liebres en un solo dia.

—iOh, cincuenta liebres! —el asombro de don Ismael era sincero— ;Quiza con
galgos?

Rodeiro replicé prontamente, sin dar importancia a su declaracion:

—No; fue con reclamo.

Don Ismael tuvo un éxtasis de sorpresa.

«Es singular —murmurd, como hablando consigo mismo—. Jamas he oido contar
cosa semejante.»

Y, sintiéndose evidentemente inferior, confesd, tras pequefias cavilaciones, como
si se hubiese detenido a considerar si Rodeiro era hombre capaz de guardar una
confidencia:

—Yo soy muy desgraciado. No acierto jamas. jNunca he cazado nada, amigo
mio!...

Y, sin embargo, habia ensayado; habia consagrado un mes entero a ejercicios
preparatorios. Compro entonces un conejo. Lo soltaba en el pasillo de la casa, y el
pobre animal huia, azorado, a refugiarse donde se creia mas seguro. Entonces don
Ismael salia con el perro por el otro extremo del pasillo:

—iBuscalo!...

Y el perro olfateaba y comenzaba su tarea investigadora. Don Ismael marchaba
detras con una escopeta de aire comprimido. Asi se adiestraba €l y adiestraba al
perro.

—Nada consegui —concluyd, mirando a la tierra, donde incontables esferitas
daban fe de la existencia de los conejos y de las liebres—. Sin embargo, no se puede
negar que hay caza. Ahi tiene usted al rey. El rey mata centenares de piezas en un
solo dia.

—iBah! —respondi6 Rodeiro para consolar a su jefe—. jAsi caza cualquiera!...
Todas las piezas que le sueltan al rey llevan un collar de cascabeles.

—¢Usted cree...?

—Estoy bien seguro.
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Y reanudaron su marcha en silencio. Don Ismael meditaba. En su cinturén, los
casquillos de los cartuchos brillaban como las tachuelas de una cincha... De pronto
agarro a Rodeiro por un brazo. Jadeaba de emocion, inmovil, con los ojos muy
abiertos fijos en un punto del monte. Indicé en voz baja:

—iAllil...

Rodeiro sintié tambalearse su incredulidad. Junto a una mata de tomillo, a unos
treinta pasos, se veia el cuerpo de un conejo, con las grandes orejas erectas. Lo
contemplaron un minuto con estupefaccién, como si fuese el primero que viesen en
toda su vida. Después lo encafionaron. jPum! jPum! jZas! jPlim!... Cuatro tiros.
Enloquecian. Si en lugar de dos cartuchos tuviesen veinte en cada escopeta hubiesen
continuado hasta acabar. Cuando miraron, el conejo estaba en el mismo lugar en que
lo habian divisado al principio. Vociferaron entonces como energimenos:

—iHurra!

—iCayd! jCayo!

Y corrieron hacia él, embriagados de alegria.

Muerta estaba, en verdad, la pieza. Pero su muerte era remota. Un sutil lazo de
alambre unido a una estaquita le rodeaba el cuello. En la parte que descansaba en la
tierra, su cuerpo se habia hecho plano; corrian las hormigas por él; un ojo habia
desaparecido por completo. Podia hacer un dia o dos que el animal habia exhalado el
ultimo suspiro.

—iQué lastima! —grufié don Ismael.

Y afnadio vacilante:

—Si a usted le parece..., nos lo llevaremos... para no ir asi, de vacio.

Cuando bajaron a Aranjuez ya era de noche. Brillaban los farolillos de la estacién
—Trojos, verdes, blancos— como una verbena. Una muchedumbre de pescadores y de
devotos de la cetreria —todo el gentio que por la mafiana habia salido de Madrid para
asolar los montes y despoblar el Tajo— asalto el convoy. Don Ismael, ya en el coche,
colocé el conejo bien a la vista; un pescador colgd, proxima a él, la red con el botin
ganado. En la red habia hasta una docena de sardinas. Aquel vecino, genial
desconocedor de la ictiologia, trataba de encubrir su fracaso y habia adquirido en
Aranjuez los primeros pescados que le ofrecieron. jGentes felices con sus inocentes
patranas!...

Pero he aqui que ya en marcha el tren, comienza a difundirse por el vagén un olor
sospechoso; se acentia, se hace mas y mas intolerable... Rodeiro y su amigo
comprenden y palidecen al mirarse. jMaldito conejo!... ;Como es posible que sus
compafieros de excursion creyesen la bella historia inventada por don Ismael acerca
de la muerte de un animal que exhalaba un hedor tan repugnante?

El pescador habia olfateado varias veces. Luego dirigi6 una mirada de recelo
hacia la carrofia putrefacta que se escondia bajo la piel del conejo. Si se descubria
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todo... jEra un deshonor!... Pero don Ismael, tembloroso de miedo ante el ridiculo,
tuvo una idea. Se levanto, cogio el cadaver como para guardarlo en el morral, se
acerco después a la ventanilla, fingiendo mirar el paisaje, y arrojo disimuladamente el
pequefio cuerpo corrompido.

Respiraron.

—Los conejos y las liebres —concluy6 Rodeiro— que se sientan por las noches a
ambas orillas de la via para ver regresar el tren de los cazadores han debido de reirse
entonces largamente.

Rosales y don Miguel habian celebrado la narracion con carcajadas. La botella de
Rivero de Avia estaba vacia. Mandaron servir otra, y el sacerdote reprendio
jovialmente a Rodeiro:

—iCémo inventa, Dios mio!

El aseguré que todo lo narrado era verdad.

—Tan convencido estoy de que en el monte no se puede cazar nada, que si alguna
vez me acomete esa pasion seguiré un procedimiento distinto: haré que mi criada ate
por una pata en mi huerto, aqui y aculla, conejos y gallinas. Luego saldré yo con mi
escopeta... Esa es la caza ideal, créame.

Don Miguel lloraba de risa, porque se imaginaba los esfuerzos de un conejo para
escapar, con la pata sujeta a una col, y el alborotado cacareo de las gallinas, y a su
feligrés avanzando cautelosamente y haciendo fuego con tanto orgulloso
contentamiento como si los cazase en pleno campo: Cuando pudo hablar, arguyo:

—Pero, hombre, jno gustarle la caza...! Aunque no sea mas que por admirar el
trabajo de los perros... Mire usted que un buen perro, parandose...

Iba a perderse en una descripcion; pero le interrumpio a gritos Rodeiro:

—iAlto!... No siga usted. ;Como voy yo admirar a los canes? Entonces, ¢usted
no conoce mis ideas? Todo lo que se dice acerca del perro es literatura, nada mas que
literatura. Eso de que es «el amigo del hombre»..., «el fiel compafiero», iliteratura!
El perro es un animal de tendencias retrégradas; el perro llega a tener el concepto de
la propiedad; defiende a ladridos y a dentelladas la hacienda del amo; es
individualista; un instinto especial le hace abominar de los pobres; hasta los canes de
los ciegos, que debian conocer la humildad, ensefian los dientes a los transeuntes.
Ademats, tienen antipatias voluntariosas. Yo no puedo pasar delante de la taberna de
Mifioca sin que su perro se lance contra mi. Una vez me mordio. Sin embargo, yo
nunca le hice mal. Le digo a usted, sefior cura, que cuando los hombres tengan
sentido comun, en vez de llamar amigo suyo al perro, lo constituiran en simbolo de la
burguesia.

—iCalle usted, calle usted!

—iNaturalmente! —vocifer6 Rodeiro—. Si el clero no defiende a los burgueses y
a los esbirros de los burgueses, ¢quién los va a defender?...
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—iEs que usted es un acrata!

Y la discusion derivé ya por esta senda, tantas veces recorrida por ambos. Rosales
no crey6 correcto intervenir. El era, al fin, huésped del cura. Sonreia y vaciaba la
copa. Cuando los adversarios contendian acerca de Marx, se oy0 un resollar
profundo. El ilustre director de EI Avance habia llevado su neutralidad hasta el
discreto punto de quedarse dormido.
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XI

Los senderos del bosque conocian la tristeza del enamorado. Con la lejania de la
amada, su carifio se sublimé en sentimentalidad, y hasta los menores detalles del
pasado feliz se poetizaban. Habia llegado a exaltar en términos novelescos aquella
separacion violenta, aquel extrafiamiento de la dulce moza, rubia y sumisa, cuyas
actitudes de candor eran, precisamente, las que con mas ahinco perseveraban en su
memoria.

Y en esta hiperestesia espiritual; las sensaciones se hacian en él agudas, y muchos
viejos espectaculos se le ofrecian como llenos de un vigor nuevo y como prefiados de
revelaciones. Era como si hasta aquel momento la vida, las gentes, las cosas mismas,
hubiesen tenido guardados, bruscamente, secretos que ahora le revelaban con
prodigalidad, con la misma con que en primavera nacen en todos los rincones y en
todos los lugares del campo las candidas flores de manzanilla. Los paisajes
acentuaron su expresion ante €l. Todas las tardes, al volver de Santa Maria, Sergio se
internaba en el bosque; y aquel rumor solemne y continuo que iba y venia entre los
arboles, y aquel estremecerse de las ramas desnudas, le invadian de emocion. Todo
tenia un significado de ternura a sus ojos. A veces cesaba bruscamente el soplo del
viento, y el bosque entero quedaba inmovil y silencioso, como si le sobrecogiese una
aparicion: las verdes agujas de los pinos ni aun se estremecian... Sergio pensaba
entonces que su alma crecia en el silencio hondo y extrafio y que su pensamiento se
extraviaba en él, como si el infinito le rozase. Era un vértigo momentaneo. Después
volvia el rumor, desde lejos, desde la linde del bosque, y los arboles mas proximos
respondian, y los inmediatos, y otra vez los remotos, y alguna pifia verde caia con
sordo golpe sobre el musgo, o cruzaba, piando, un ave invernal de oscuro plumaje.
Casi en el centro de la arboleda habia un pequefio claro. El musgo era alli suave y
mullido, en grandes manchas, como cojines de terciopelo. Dos castafios muertos en la
primavera pasada estaban aun en pie; pero sus ramas eran de negro color, carcomidas
y rotas. La corteza de los abedules jovenes brillaba con un tono de plata; el tojo
crecido tapaba los huecos entre arbol y arbol; las rafagas de viento marino no
llegaban alli; era un relicario donde el invierno vivia, el invierno gallego verde,
humedo, melancélico, sentimental; pinos rumorosos, blanco plumon de espuma sobre
las aguas de la ria, unos giros mas revoltosos en el humo azul que sale entre las tejas,
un abad bonachon que vigila el paso de su rocin peludo por el lodo de las corredoiras,
risas de mozas en las fiadas o junto a las amplias chimeneas, donde duerme el can y
donde el pote ventrudo, que cuelga sobre la hoguera, tiene también cierto aspecto
abacial y bondadoso.

Y pensaba el joven en cien cosas pueriles en esos largos instantes en que
permanecia alli, recogido sobre el corazon de la Naturaleza; en esas cien nimiedades
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que salen de lo intimo de un amor, suaves, cautelosas, meditativas, como lagartos al
sol; pensaba en el frio de las cosas bajo el invierno; en el frio de un castafio lleno de
humedad; en el aterimiento de todo el pinar, cuando por las noches, bajo las estrellas
inmoviles, pasaban las rafagas del Noroeste, impetuosas y duras, llenas de color de
mar... Cuando desde su casa veia parpadear entre las tinieblas la luz de otra morada,
distante, le parecia que era una luz perdida en los caminitos de la gandara, que
temblaba de frio...

Tenia ahora esa irresistible propension a personalizar los objetos, y sentia a veces,
en el misterioso mutismo de los arboles, subitos temores a lo sobrenatural. En mas de
una ocasion marchoé, apresurado, por ocurrirsele de pronto que en el claro iba a
aparecer, con pisadas quedas y la boca entreabierta, como en una sonrisa taimada, el
lobo astuto y hambrén de los cuentos gallegos que habla con las gentes y finge la voz
de los familiares cuando va a llamar a la puerta de las chozas, porque sabe que han
quedado solas las mujeres.

Su mas grande pena era no saber el paradero de Federica. ;Se habia marchado, en
efecto, a la ciudad?... Sofiaba frecuentemente que ella habria buscado acomodo en
alguna casa de las cercanias y que en cualquier impensado momento la habia de
hallar, quiza —se enternecia pensandolo—, en la vivienda de unos labradores.
Dormiria en la cama de castafio, de forma de arca, y comeria el pan de maiz y
acarrearia brazadas de hierba humeda, y se encorvaria sobre la tierra, y los
instrumentos de labranza endurecerian la piel de sus manos... Todo esto por carifio
hacia €él, para vivir bajo el mismo trozo de cielo. Cuando la hallase asi, las
almadrefias hundidas en el fangal de una encharcada corredoira, la apretaria contra su
pecho; el olor aldeano habria triunfado del suave olor a romero que envolvia la piel;
pero Sergio sabria encontrar lo escondido bajo el pafiolon atado a la espalda, cerca de
la carne joven.

O quiza... jSi Federica hubiese ido a la casa de la Cruz del Souto...!

Sergio se estremecia de iracundia y de celos. El cadete habia marchado ya; pero
tan solo el recuerdo de aquella tarde en la carretera... Y la imaginacion del joven se
hacia tragica, y se veia machacando con sus gruesas botas claveteadas el craneo del
pequefio Souto, con la teresiana puesta, sobre la misma graderia de piedra de la Cruz.

En una de sus meditaciones le asalt6 una sospecha. Acaso la novia, falta de
ocupacion, sin dinero, hubiese marchado a la casa de sus padres. Esto le obsesiono
tan penosamente como lo anterior. Trataba de imaginarse a Dumbria como un
inmenso pinar; sin saber por qué asociaba a la imagen el puertecillo de Puenteceso y
los pesados pataches, en cuya cubierta ladraba un perro, y los carros rechinantes,
cargados de troncos de pino... Volvoreta estaba en el pinar, o en los pataches, en el
carro..., y cerca de ella, siempre cerca de ella, en el carro y en la barca, y en el pinar,
el aldeano aquel... el desconocido rival, vehemente y furioso como un satiro...
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Pero Sergio se inclinaba mas a creer que Volvoreta no se habia alejado de la
gandara, y aun hacia solapadas indagaciones para descubrirla. Un dia, al fin, lo
consiguid. Carmela, la aldeana cuarentona que trabajaba a jornal en la finca, mientras
desparramaba la simiente en los surcos, le dijo, socarrona:

—¢:Sabe a quién vi ayer, sefiorito Sergio?

Aguardé un momento antes de afiadir:

—A su rapaza.

El sinti6 un vuelco en el corazén. Tardé en preguntar:

—¢ A qué rapaza, Carmela?

—iBoh!... —la aldeana sonreia maliciosamente—. jBoh!... ;A quién ha de ser,
sefor?...

Sergio la mir6 vacilante. Decidiose, y se acerco a ella, bajando la voz:

— Viste a Volvoreta?

—Vi. Asi Dios me salve.

—:En donde esta?

—iAy!... Donde esta, no sé... Pero ayer, por lo menos, que yo fui a la ciudad, en
la ciudad estaba.

El mozo suplico:

—iCarmelifia!... jTe he de regalar...! —no encontré qué regalar en el momento
—. jTe he de regalar lo que quieras si me cuentas todo!...

La jornalera frunci6 los labios, llenos de arruguitas, satisfecha del apuro del
joven.

—Pues todo... ya esta. ;Qué mas queria®?...

—iAnda, Carmela!...

Y, tras largo regateo de detalles, Carmela conto:

—Vive en la plaza... —no se acordaba del nombre—. ;Sabe donde esta el
Instituto?... Pues alli, en el nueve. Hay una posada, y tienen cuadra también, donde
yo dejo la caballeria cuando voy al pueblo... Atun no encontré casa donde servir.

Agrego, volviendo al trabajo:

—Como guapa, es bien guapa, sefiorito.

Y Sergio, aquella noche, encerrado en su alcoba, escribié a Volvoreta una larga
carta en la que nada decia: era la espuma del contenido amor; una carta lirica en la
que verti6 una romantica tristeza. La releyo y quedo satisfecho.

Pensé en los medios de que la respuesta pudiese llegar a sus manos y, tras una
larga cavilacion, resolvié que se la dirigiese a nombre de Ramoén, el hermano de
Chinto, que aun yacia enfermo en la choza. El mismo escribié el sobre para si propio,
pego el sello y lo mand6 dentro de su carta, con un ruego porfiado de réplica:
«jEscribe pronto, escribe pronto; no vivo sin ti!»

Al dia siguiente prepar6 a Chinto. Fue a ver lo a la huerta.
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—¢Como marcha tu hermano, hom?...

—Va yendo, nada mas —se lamento, sin gran pesadumbre, el criado—. No sé qué
tiene en aquel cuerpo el pobre, que no sale de penas.

—¢No volvio el médico?

Chinto se encogié de hombros.

—iBoh!... jLos médicos!... Ya vio... No le dan con el mal... Alli tenemos la
receta...

—iPero Chinto!...

—¢:Y usted sabe lo que costaba, sefior, que no llegaban dos duros para ella?... ;Y
total..., si ha de estar de Dios!...

Luego afadi6, como para justificarse:

—Pero ya lo visit6 la saludadora del Carballo, que tiene manos de santa. Dice que
lo que trae a mal traer a Ramoén es un «aire de difunto». Y luego él recordé que en el
velatorio del zoquero de Treves se habia sentado en la cama donde murio el hombre.
Mafiana quedo en venir la saludadora para quitarle el aire.

—iSi mi madre se entera, Chinto!

Chinto volvio a hacer un mohin:

—iOjala hubiésemos empezado por esto, que ya estaria bueno el pobrifio!

Sergio, entonces, deslizo su propuesta:

—Miira... Tengo un amigo que..., ;sabes?..., no quiero que me escriba a casa...
Mandara los sobres dirigidos a Ramon. Que no los abra, seh?... Ya iré yo a
recogerlos.

Chinto asinti6é y ofrecié advertirle. Sergio, radiante, volvio a escribir el mismo dia
otra larga carta sentimental.

Con el aparente motivo de presenciar la curacién del mozo, Sergio fue al
siguiente dia a la choza donde Ramoén era consumido por el mal. Un grupo de
aldeanas esperaba a Chinto: la saludadora del Carballo estaba entre ellas; era una
anciana de ademan recogido, de boca picuda, y cuyas piernas salian, como dos
estacas ennegrecidas, de los zuecos de gruesa suela de castafio. El padre del doliente
habia abandonado también las labores para estar presente al exorcismo. Las cortas
patillas blancas lucian en su rostro carmineo, y, apegado a las costumbres de la
mocedad, gastaba el corto calzon de botones azules, y la parda montera, y la gruesa
polaina rematada sobre el pie en una borla decorativa. Sentado cerca del hogar,
picaba, sobre sus propias manos callosas, los tabacos de a cuarto. Chinto le desed al
entrar:

—Buenas tardes, mi padre.

—Buenas tardes, hom.

La saludadora comenz6 sus funciones. Se habia comprado un barrefio nuevo, y la
vieja lo puso sobre un banco, cerca de la cama del dolorido. Vacio en €l unos cuencos
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de agua. Fue preciso darle alguna prenda de ropa que hubiese estado en contacto
directo con el cuerpo del mozo, y Chinto le entreg6 una tosca camisa de Ramon, de la
que arranco un trozo y lo apret6 entre sus manos hasta formar con él una pelota.

Luego cruzo sobre el barrefio dos ramas de laurel. Era de rigor que la sostuviesen
dos personas de la familia, y tuvieron que esperar a que el viejo concluyese de hacer
llegar las chispas de su pedernal a la yesca guardada en el fondo de un trozo de un
cuerno de buey. Conseguido esto, encendi6 su cigarro y se acercé, cachazudo. Sobre
las ramas cruzadas, la saludadora deposit6 el apelotonado jirén de tela, y prendio
fuego por los dos extremos libres a la cruz. Se alzé un humo oloroso. La saludadora
recitd en voz alta, solemnemente:

Loureiro que fuches nado

e non fuches enxendrado,
sdcall’o aire do vivo,

de morto ou d’escomulgado!

Un profundo silencio. La emociéon supersticiosa se habia aduefiado de todos
aquellos espiritus, propicios a ella; Se oia crepitar las ramas secas de laurel en la
calma aparatosa, llena de misterio. El trozo de tela comenzo a arder con un humo
espeso. Sobre el humo, las manos descarnadas de la vieja se extendian y sus labios
murmuraban un susurro de frases como en una oracion. Cuando las ramas —
apoyadas ya en los bordes de sus cuatro extremos— se quebraron, carbonizadas,
cayeron al agua, y en ella chirriaron los tizones.

La saludadora tomé en la oquedad de una mano el liquido y rocié con él el rostro
y la cama de Ramon. El exorcismo habia llegado a su fin. Después buscé la anciana
en el barrefio el trozo de camisa, quemado ya, y entre sus dedos nudosos lo abri6 al
medio, como un fruto de madura pulpa, y se acerc6 a mirarlo a la luz. Escudrifiaron
en él sus ojillos grises. Opingd al fin:

—No fue otro que el zoqueiro de Treves, meu fillifio. Ve aqui uno de sus pelos
rubios.

Acercaronse todos a mirar.

—ilInfeliz!... jEra «aire de muerto»!

—iBien tiraba de él el campo santo, infeliz!

—iMalpocado!

La choza estaba oscura ya; pero por la puerta, abierta de par en par, se vela una
perspectiva de paisaje lleno del luminoso azul de los anocheceres.

La primera carta llegé al fin. Sergio la recogié con la misma sorpresa y la misma
alegria que si no llevase cerca de una semana esperandola. Huyd con ella, buscando
un sitio donde poder entregarse a la lectura con un absoluto aislamiento. Su inquietud
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le hacia vacilar. El ruido de un regato que caia entre las rocas le molestaba; mas alla,
era el rumor de un grupo de robles el que parecia turbar indiscretamente su atencion.
Por ultimo, rasgo el sobre en la carretera; extrajo el papel: era la hoja de un cuaderno
de notas, rayada fuertemente de azul. Leyo6: «Apreciable Sergio...» y cay6 sobre su
espiritu una gran tristeza. j«Apreciable Sergio...»! Crey6 adivinar que la carta le traia
la decision de una ruptura. Continué leyendo, con el corazon estremecido.
«Apreciable Sergio: sabras que me alegro de tener noticias de tu salud, y la mia es
buena.» Seguia después: «No me engafies con otra; quién sabe con qué mujer te estas
entreteniendo; pero yo lo sabré... Suya afectisima», terminaba diciendo.

El joven quedd con los brazos caidos, inmovilizado de estupor. Tarddé en
comprender la carta. ;Qué queria decir todo aquello, tan desatinado e incongruente?
El no habia dado noticia alguna de su salud, ni Volvoreta podia presumir un engafio.
iUn engano!... ;Con quién?... Volvio a leer la carta y tuvo tentaciones de romperla.
La letra era ancha y desigual, y aun con el amparo de las rayas azules no consiguieron
los renglones ser trazados derechamente. En algunas palabras faltaban silabas, y la
ortografia, en todas. Sergio creyo6 al principio que se trataba de una burla. La idea de
que alguien hubiera podido interceptar su carta y mofarse de su lirismo extremado —
en mofa soez de gente reunida en torno a una mesa de posada— y pergefiar aquella
respuesta imbeécil, le encendia en vergiienza y en coraje. Esperaba él una contestacion
como la suya, apasionada; el relato, también, de la odisea de Federica... Todas las
preguntas de su carta quedaban sin réplica.

Pero, pasados los primeros instantes, sosegada su razon, penso que era un absurdo
exigir de Volvoreta sentimentalidades literarias, y que los renglones trazados en aquel
humilde trozo de papel correspondian a la comprension aldeana de una carta de amor.
Volvoreta habia querido, sin duda alguna, mostrar cierta elevacion epistolar, y habia
estampado al final aquel «suya afectisima» que habria retenido en su memoria alguna
vez como detalle de distincion. Probablemente las lucubraciones del enamorado eran
ininteligibles para su lectora, y las cartas escritas hasta aquel dia habrian quedado sin
traduccién, sin aprecio posible.

Rectificé su conducta, se afan6 en ser sencillo y en usar expresiones vulgares en
las misivas posteriores. Volvoreta contestaba sin apresuramientos, cada tres, cada
cuatro dias; sus cartas comenzaron a ser pintorescas. Rara era aquella en que su
cordialidad no hallaba concrecion en algun verso, probablemente copiado del
cancionero popular. Uno, con especialidad, era frecuentemente repetido:

Te quiero mds que a mi madre,
Y, si no fuera pecado,
mds que a la Virgen del Carmen.
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En ocasiones venian también hojas de calendario, con poesias, dentro del sobre.
Las cartas llegaban orladas, con unas ingenuas orlas hechas a mano, y al final,
después de la rubrica —en la que casi siempre se clavaba la pluma en el papel y
despedia borrones—, Volvoreta dibujaba unas ramitas, o una flor, o una paloma. Una
vez trazé un macaco abominable, con un cigarro en un oido, aunque bien se advertia
que la intencion era habérselo dibujado en la boca. Debajo decia: «A ver si te
conoces.» Federica observé que Sergio usaba algunas veces los puntos suspensivos,
y, creyéndolo de rigor, llenaba con ellos renglones de extremo a extremo, con una
copiosa complacencia.

Al joven todo esto le parecia poco formal; pero queria sospechar que bajo tales
inconsciencias se ocultaba, en su primitivismo adorable, un sincero amor. Cierto dia
en que el revés de la carta estaba absolutamente invadido por una rama formidable,
en la que Volvoreta debia de haberse cegado a fuerza de trazar los redondelitos que
simulaban las hojas, penso Sergio:

«jPobre muchacha!... jLo que ha trabajado aqui!...»

Aquella frondosidad le enternecia, y para corresponder de alguna manera a
semejante esfuerzo, le envié una postal de peluche, preciosa postal, casi tan gruesa
como un libro, que tenia unos recortes de celuloide y un espejito en el centro.
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XII

Fue en una de las noches finales de enero, cuando llamaron fuertemente a la
puerta de la quinta. Los Abelendas se disponian a acostarse. Rafaela entr6 en el
comedor con un gesto de compuncion en el rostro:

—Es el jardinero de la sefiora de Solis. Viene a pedir el caballo de Chinto, porque
tiene el suyo cojo y ha de ir a la ciudad.

Dofia Rosa pregunto, inquieta:

—¢:Pasa algo en casa de los Solis?

—La nifia, sefiora, que esta a la muerte, la cuitada.

—iValgame Dios, valgame Dios!... jQué tormento para la pobre madre!... jQue
vaya Chinto a sacar el caballo de la cuadra, en seguida!

Se asomo al pasillo para gritar a Rafaela, que se alejaba:

—Y que pregunten a la sefiora si podemos servirle para algo..., que iriamos
alla...

Coment6 después, suspirante:

—iQué desgracia!... jJesus!...

Sabela suspir6 también, contristada; pero no hablé. Daban las once y rezaba a
toda prisa una salve que, segun sus preocupaciones, debia terminar antes que cesasen
las campanadas. Madre e hija fueron al mirador. Al través de los vidrios, donde
espejeaban vagos reflejos, vieron la masa sombria de la casa de los Solis, y en ella un
mirador iluminado. Y esa luz que, a lo lejos, debia sugerir ideas de tibio hogar
apacible, las espantd como la luz de un velatorio. En medio de la inmensa negrura del
campo, entre la quietud y la indiferencia de todas las cosas y de todos los seres, jqué
llamada desesperante hacia lo infinito aquel resplandor que huia de la casa como para
pedir socorro de la enorme tristeza que alumbraba!...

Donia Rosa sinti6 lagrimas en sus mejillas. Se envolvid en una toca y salid. Isabel
intent6 acompaiarla.

—No; acuéstate ti. Yo no podria dormir sabiendo tan cercana esa angustia. Sergio
vendra conmigo.

Y fueron. En casa de la de Solis, la criada que les abri6 la puerta tenia los
parpados enrojecidos de llorar. Dofia Maria, mas palida que nunca, con un extrafio
fuego en el fondo de los ojos, envuelta en un chal negro, los recibié. Fingi6 animos:

—Como supe que mandaba usted buscar al médico... Por si acaso yo podia serle
util, he venido. Ya sabe que, a las madres de familia, la experiencia nos permite a
veces poder servir... Pero no sera cosa grave..., ¢verdad?

Dofia Maria se sent0 en una pequefia butaca, muy envuelta en su chal.

—Si es. Es todo: es lo que faltaba... Esta maldicion que me persigue... {No sé;
yo no sé!... Maruja esta muy grave, dofia Rosa.
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Tiritaba en su envoltura, hasta el extremo de oirse a veces como sus dientes
chocaban. Explico:

—Llevo tres noches sin dormir; por esto estoy asi, destemplada.

—iDios mio!... ¢Como no avis6, como no aviso?

Dofia Maria bebio unos sorbos de una tisana humeante.

—Gracias, muchas gracias, amiga mia. No era cosa de causar molestias...

Tenia, casi constantemente, en los labios un ligero temblor, que a veces se
acentuaba y distendia las comisuras, como si fuese a llorar. Pero sus ojos estaban
secos. Hablo, refiriendo, con esa maternal prolijidad de detalles, las ultimas
evoluciones de la dolencia. Habia sometido a Maruja a una sobrealimentacién. La
pesaba frecuentemente, y le vio aumentar un kilo en su peso. Mas, de subito, el
estbmago de la enferma se habia negado a admitir alimentos. Toda la labor
cuidadosamente realizada se desmorond. En quince dias, nada mas que en quince
dias, consumose el aniquilamiento. Maruja no pudo abandonar la cama. Estaba alli,
inmovil; blanca... Parecian haberle crecido los ojos...

—Lo horrible —confesé dofia Maria, bajando la voz, en la que habia un susto
secreto del corazon—, lo horrible es que ella se ha dado cuenta ya... Muchas veces la
he sorprendido llorando... jLlorando sin ruido, con un llanto espantoso!...

Ocult6 ella la faz entre las manos y rompié a sollozar, angustiadisima. Todo su
encorvado cuerpo se sacudia, como si lo fuese a romper el hipo convulsivo. Dofia
Rosa, traspasada por el horror de la confidencia, no pudo hablar. En un tremendo
dominio de su desconsuelo, la madre se repuso bruscamente y calld, mirando para el
oscuro vano de la alcoba, amedrentada ante la idea de haber sido oida. La de
Abelenda la reprendi6 con dulzura:

—Se atormenta usted recordando...

Pero ella siguio:

—iOh, si usted la hubiese visto...! Pasa a 1o mejor minutos y minutos mirando
sus pobres manos, en las que no hay sobre los huesos mas que la piel, tan
transparente y tan sin sangre... «;En qué piensas, Maruja?» «No pienso en nada,
mama»; y se vuelve lentamente hacia la pared, y esta callada, con un silencio tenaz,
una hora y otra. A veces finge dormir; pero yo la sorprendo, de pronto, con los ojos
abiertos y la cara humedecida de lagrimas... Y yo, entonces, pido mi muerte a Dios...
Ya ve usted, dofia Rosa, ya ve usted; son quince afios los de mi Maruja; los otros dos
murieron casi a esa edad. Los he amparado, los he defendido..., y murieron. ;Es
justo, es...? ;Podra haber quien sepa resignarse?... ;Se puede morir a los quince
afios?... Si esto lo hace Dios, ¢por qué Dios me los dio?... Yo fui buena; yo fui
siempre buena...

Lloraba esta vez sin sollozos, y entre el llanto repetia su frase obsesionadora, que
era, en sus labios, como una acusacion contra la safa de su destino:
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—i Yo fui siempre buena..., siempre buena!...

Cerca de las doce, un débil quejido de la moribunda la hizo levantar de la butaca,
La alcoba estaba tenuemente alumbrada por una lamparilla. Los gemidos de la
enferma se acentuaron. La madre, cerca de ella, le hablaba con una voz de
sobrehumana ternura:

—iMarujifia... vamos!... ;Qué es, que tienes tu?...

La adolescente agitaba el flaco cuerpecillo bajo las sabanas... Sus brazos se
movieron un poco en el aire y se cifieron a la materna cabeza, para volver a abrirse y
caer nuevamente sobre el embozo, como si toda ella estuviese sacudida por una
gigantesca angustia interior.

De pronto hizo esfuerzos para incorporarse, con los ojos iluminados por el
miedo..., los grandes ojos que parecian mayores en las cuencas oscuras...; jadeaba en
una congoja escalofriante. Dofia Maria la ayudo a sentarse en la cama, de la que salio
un tenue vaho de sudor del cuerpo enfermo.

—Pero ;qué es?... Di, ¢qué es? ;Qué sientes, hijifia?

Casi habia en su rostro el mismo terror y la misma ansia que en el de su hija. Y
ésta jadeaba, como si el pronunciar cada letra le costase un esfuerzo vital:

—No sé..., no sé...

Después miré a su madre. Aseguré con su voz infantil hecha mas aguda y mas
débil por el sufrimiento:

—FEsto es horrible, mama... Yo no sé.

Y bruscamente se agarro a ella con una energia desesperada, para gritar:

—iNo quiero morirme!... Yo no quiero morir!... {Por Dios, yo no quiero
morirme!...

Sono, alterada por el espanto, la voz de dofia Maria:

—iSi no moriras, hijifia; no moriras! ;Quién penso en tal cosa?...

Sin fuerzas ya, Maruja volvié a caer en el lecho. Dofia Maria se apart6 para que
do viese sus lagrimas. En medio de la alcoba se arrodillo, cay6 mas bien, y alzo al
cielo sus manos huesosas y marfilefias, en cuyo dorso los dedos se clavaban con
furia. Y elevo los ojos, llenos de ira y desesperacion:

—iDios!... {Dios!...

Podia ser una suplica o una imprecacion rencorosa la suya. Hizola salir la de
Abelenda y la llevo a la butaca. Sergio, mudo, invadida el alma por un creciente
miedo y una creciente piedad, no se movia del rincon donde al entrar se habia
sentado. Tenia también €l un punzante deseo de llorar.

Casi al amanecer llegd el médico. Entonces el mozo sali6 de la estancia a
desentumecerse, mas que el cuerpo, el espiritu, angustiado en aquella persistente
presencia del dolor. En la cocina la servidumbre estaba levantada y despierta. No
habia mas que una pequefia lampara de acetileno encendida, y a veces corrian
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sombras misteriosas por las paredes. Cuando alguien andaba lo hacia en puntillas. La
voz del jardinero resonaba como resuenan las voces en las casas desiertas, de donde
han sido retirados los muebles. Un silencio, que era somnolencia o era expectacion de
lo sobrenatural, llenaba las habitaciones y los pasillos.

Cuando transcurri6é Sergio le preguntaron:

—¢Como esta la pobrifia?

Y la mas vieja criada opind:

—AUn durara hasta que suba la marea.

Volvieron a callar. Sonaron después unas tenues pisadas. Dofia Maria, envuelta en
un chal negro, aparecio. Llamo al jardinero:

—Llévate los perros. Bien distantes... A donde tu veas...

Se lo ordené casi al oido, como temerosa de escuchar su propia voz, obsesionada
por la idea de que un aullido advirtiese a Maruja.

Sergio se estremecid. Le parecia que toda la casa estaba ya ocupada por la
Muerte.

Maruja expir6 al amanecer. Aniquilada, sin fuerzas, vencida por lo implacable del
Destino, dofia Maria tuvo, sin embargo, tan solo un momento de absoluta entrega al
dolor. Después se dejo llevar. No hablaba ni sentia; sentaronla en un sillon en la
galeria de la casa, para que el fresco mafianero la reanimase y le hiciese bien, y alli se
dej6 estar, tiritando, con la mirada fija en un punto, tan refugiado su espiritu cuerpo
adentro, que hasta la expresion habia huido de sus ojos.

Era invernal el amanecer, y la vista de aquellas gentes, fatigadas por la emocion y
la vigilia, parecia mas triste ain y mas plomizo. Algunas aldeanas que arrendaban
tierras de los Solis habian acudido e invadian la amplia cocina o se agrupaban en el
jardin que rodeaba el edificio. Una, llegada de lejos, referia como habia visto a
medianoche caer una estrella hacia el lado de la casa donde agonizaba la adolescente.
Entonces se acordd de ella y adivin6 que iba a morir.

—FEs el tercer hijo que pierde —explicé un antiguo casero.

Y entonces una vieja aldeana afirmo, avanzando en el grupo su mano encallecida:

—iEs un meigallo; es un meigallo que cayo sobre los sefiores!... Algun mal ojo
los vio que embrujo a sus hijos. {Mucha envidia hay por el mundo!... jUno tras otro,
los tres caraveles de mi alma! jPobrifios!...

Algo mas tarde, los sefiores de la Gandara comenzaron a acudir. Pouparifia llegd
disculpando a Celsa, que no podia comparecer hasta la tarde, retenida por la turba
infantil; dofia Simona, la de Souto, traspasada de un dolor sincero ante aquel
infortunio; Rodeiro, que tropezaba en los muebles y en las personas, sin dejar de
murmurar a cada instante:

—iGran desgracia! jGran desgracia, caray!

Mas tarde fue don Miguel, al trote de su extrafio caballejo color corinto. Habia
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llegado hasta él la noticia, por casualidad, cuando se preparaba a marchar al Carballo,
donde se celebraba una fiesta.

Los labriegos abrieron camino y le saludaron respetuosos. El se encaré con las
criadas de la casa:

—¢CoOmo no se me ha avisado a mi? ;Por qué no mandasteis un propio a
cualquier hora?... ;Esta eso bien?... ;Qué habra pensado de mi dofia Maria?

Su indignacion era sincera. Los criados intentaron disculparse. La sefiora no habia
ordenado... Ellos bien se habian acordado del sacerdote; pero... como el ama no lo
mandase... ;Qué iban a hacer?

—¢Y luego?... ¢ Va a estar en todo dofia Maria?... jBastantes cuidados le manda
el Cielo a la infeliz!... jAndad, galopines: id a avisarla de que he llegado!

Entre los labriegos corria un susurro de murmuraciones. jEntonces, habian dejado
morir sin confesion a la sefiorita!... La aldeana vieja gimoteo:

—iMi joya!... ;Qué pecado iba a tener? A estas horas es mas feliz que nosotros.

La nifiera habia subido a advertir a su ama. Se detuvo, temerosa, en la galeria,
para anunciar:

—FEsta ahi el sefior cura de la Gandara.

Y entonces dofia Maria parecio salir de su ensimismamiento. Volvio la luz a sus
0jos y 0yo0:

—Le digo que suba?

Dofia Maria se volvio en la butaca para mirar a la servidora, como si desconociese
su voz. Luego irguiése, casi bruscamente, con una insélita dureza en su rostro.
Extendio una mano imperiosamente:

—iNo!

La criada vacilo, sin comprenderla.

—iNo, te dije!

Volvié a caer en el sillon... Le parecia que al arrojar de su casa al sacerdote en
aquel momento habia roto con el Sefior en una rebeldia contra su propio infortunio.
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XIII

La cercana vision de la muerte, su condicion de proximo espectador de aquella
dolorosa agonia y de aquella desesperada rebelion maternal, llenaron durante algin
tiempo el animo de Sergio de una honda melancolia y de terrores subitos. Toda la
aldea le parecié repentinamente asombrada por la tristeza; los grandes olmos sin
hojas, las brumas que entraban por la boca de la ria, densas y pesadas y blancas,
como una pared que fuese avanzando lentamente; la mansedumbre del paisaje...,
todo le sugeria pensamientos de desolacién. ;Y aquella lluvia eterna, insistente...!
Miraba largo tiempo como en la vastitud de la gandara el viento arremolinaba los
largos hilos que caian de las nubes plomizas, y como a veces hacia correr
horizontalmente jirones tenues de humo, que eran agua menuda, cémo los arboles se
curvaban, luchando, y toda la casa se llenaba de frio y de rumor. Subitamente, una
racha impelia contra los vidrios un turbion, y el paisaje quedaba velado, como visto al
través de un cristal de esmeril... Entonces Sergio, recogido en su rincon, invadida el
alma de aquella tristeza, sentia el recondito deseo de llorar.

Creia a veces advertir misteriosos dolores: se supuso enfermo, y la diaria
contemplacion de las tumbas del atrio y de la pequefa necropolis de crecida hierba,
guardada por dos cipreses, envuelta en la franja de un tapial, silenciosa y humilde,
hacia acudir a sus ojos la humedad de una emocion.

Pero tuvo un sacudimiento. Una carta de Volvoreta le anuncio que habia hallado
colocacion. La casa parecia buena, aunque habia muchos nifios, y no la dejarian salir
mas que un domingo de cada mes. Sergio sintioé una colera irrazonable. Le indignaba
la idea de que Federica hubiese de prestar humillantes servicios a unas gentes
desconocidas. Aquello no debia ser. Escribié pidiendo detalles de las personas, de las
costumbres, del trabajo que le imponian. Volvoreta tarddé en contestar. Entonces el
enamorado sintio recrudecidos sus celos.

Pens6 que, como habia ocurrido en la Gandara, ocurriria también en la ciudad.
Otro sefiorito joven... u otro sefiorito no tan joven —recordo los requerimientos
repugnantes de don Gerardo— le sucederian a él. Y él no pudo hallar, tras su examen
detenido de las condiciones de Volvoreta, de aquella extrafia naturalidad con que
hacia donacién de si misma, ningun motivo de seguridad para creer en la lealtad de la
novia. Llegaria a ocurrir, acaso habla ocurrido ya... Impotente y colérico, el
enamorado lanzaba a su mente por el oscuro cielo de sus temores, y la mente volvia
como un azor, trayendo en el pico y en las garras imaginaciones celosas. Otro hombre
avanzaba como €l por un pasillo enarenado, por unas escaleras crujientes..., y
Federica tenia bajo sus ternuras, aquella misma expresion de tranquila
inconsciencia...

Tardaban las respuestas de la ciudad. En una semana no llegé a su poder noticia
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alguna de Volvoreta. Y una noche, al volver de la rectoral, Sergio hall6 que su madre
le esperaba con un gesto serio en el semblante. Llevélo al comedor y cerro la puerta.
Después extrajo de su bolsillo un papel en el que el amante advirti6 las orlas
rameadas y la tosca letra de Federica.

Diole un vuelco la sangre. Balbucio:

—¢Qué es?

Y, dofia Rosa, muy grave, con un temblor en la mano que sostenia la carta
reveladora, le dijo:

—Me da vergiienza hablarte de este asunto. Te has olvidado de quién eres y de
quiénes somos, y tengo que recordartelo. Crei que no insistirias en eso que tuve como
una falta de respeto a tu propia casa; pero eres un mal hijo y eres un hombre sin
estimacion.

Sergio callaba, arafiando el mantel, con los ojos fijos en el suelo.

—iCon una... criada; tienes amores con una criada! —escupia el humillante
vocablo—. ;Es eso digno?... Tu padre moriria de vergiienza si pudiese verte,
desdichado.

Avanz6 en un arranque de iracundia, puso sus manos sobre el hombro filial y le
hizo encararse con el retrato en el que el sefior Abelenda, envuelto en su toga, parecia
ir a pronunciar un informe.

—iDe rodillas! jA pedirle perddn, a jurarle que no volvera usted a ofender su
memoria en el apellido que lleva!

Sergio se hinco.

—iRece usted!

Le miro, cefiuda, y tras un silencio, dirigidse a la puerta. Desde alli conmino, con
voz encalmada, solemne, como si pronunciase un juramento:

—Si llego a saber que insistes en esta locura, te haré embarcar para América.
Quedas advertido.

Al amanecer el dia siguiente, Sergio huy¢ a la ciudad.

Durante la noche habia madurado su decision. Se habia negado a cenar, y, en la
soledad de su alcoba, se sinti6é torturado a la vez por la vergiienza y por la ira. Le
sonrojaba que su madre se hubiese enterado de aquella continuidad del noviazgo, y,
mas que nada, que hubiese leido la carta de Volvoreta, con sus incorrecciones, sus
versos y sus corazones ardientes y sus palomas absurdas dibujadas con una
sentimental sencillez. Pensdé que todo aquello debia de obedecer, primero, a una
indiscrecion, y después, a una deslealtad de Chinto, que habia hablado de las cartas
consignadas a Ramon y se habria avenido a secuestrar alguna.

En aquel estado de rencorosa exaltacion, Sergio se creyé mas enamorado que
nunca y menos dispuesto a consentir que se alzasen nuevas vallas entre €l y la
campesina de Dumbria. Desde el momento en que la idea de escapar se formul6 en su
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voluntad la acogié con resolucion irrazonada. Huiria. Huiria para no volver. Se
imagin6 que aquella huida suya a la ciudad era como si se marchase a una region
recondita y lejana en la que su rastro se perdiese, y que detras de él no habia de
quedar otra cosa que el sentimiento de quienes le impelian a abrazar el heroico
partido. Hasta tuvo un momento de melancolica complacencia al suponer a su madre
acongojada, arrepentida ya de su rigor, y a Rafaela y a Chinto paseando por la
gandara, durante el resto de sus dias, en hondo pesar de haber provocado aquella
catastrofe de la desesperacion de un Abelenda que huia de su hogar con un hatillo y
andaba cuatro leguas a pie para no volver nunca.

Pensé en escribir una carta, y hasta llegd a precisar algunos términos pomposos.
Pero desisti6. En una antigua maleta de cuero, agujereado por la polilla, guardo
alguna ropa y todas las cartas de la ausente. Guardé también los libros de estudio —él
se proponia ser un hombre y ganar a pulso su carrera—. Espero el alba,
despidiéndose mentalmente de los oscuros pasillos tantas noches cruzados con los
pies descalzos, y de aquella alcoba donde, en lo sumo de la casa, entraba a veces la
luna por el tragaluz. Con las primeras tintas grises del dia abrié su balcon, arrojo la
maleta y se descolgé él mismo sobre el blando y humedo suelo del jardin. Una idea
sentimental le hizo coger una flor del frondoso camelio; envolvi6 la casa en una
mirada, crey0 un deber suspirar hondamente y echo a andar carretera arriba...

Por fortuna suya, no llegé a llover; manteniase el cielo entoldado y corria, todo a
lo largo del camino, un fresco viento que agitaba las ramas desnudas y hacia rizar el
agua en los charcos. Dormia atun la gandara; pero en algunas heredades veianse
confusamente las sombras de aldeanos madrugadores. Sergio apresuraba el paso, con
un creciente temor a ser descubierto. Cuando lleg6 a lo alto de la cuesta se volvid
para abarcar el paisaje que abandonaba, como habia visto en una estampa de asunto
de emigracion que habia en su casa... El adios a la aldea. Cambi6 de mano su carga
y siguio apresurado.

La primera legua la anduvo sin fatiga. Después comenzo a estorbarle la maleta. El
dia habia abierto ya, y pasaban por el camino, en la misma direccion que el joven,
vendedores de pifias y aldeanos que llevaban a la ciudad la leche de sus vacas en
panzudos jarros de metal. Sus caballejos menudos, de abundante crin negra, arrojaban
en el frio mafianero largos chorros de vapor. Al pasar, las gentes saludaban:

—Buenos dias nos dé Dios.

Sergio contestaba:

—Buenos dias.

Y las veia alejarse, estimulando con sus voces a las bestias.

La doble fila de olmos habia quedado muy atras. Ahora la carretera corria casi
bordeando el mar, lleno de olas perezosas que tenian blancas tildes de espuma. La ria
era ancha, y los montes fronteros aparecian brumosos. Un bote de parda vela venia
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hacia la costa, dando bordadas, muy caido hacia estribor. Y alla lejos, cerca ya del
mar, se veia, como puntos negros, la escuadrilla de traineras salida antes del alba de
todos los pequefios puertos vecinos, arriadas las velas, dejandose zarandear por las
olas llegadas del confin temeroso.

Cuando hubo andado la segunda legua, Sergio se arrepintié de aquel arrebato de
amor a la ciencia que le habia hecho guardar en la maleta los libros de estudio.
Seguramente eran ellos los que la hacian pesada. La dejo sobre un poyo, y flexiond
varias veces el brazo para desentumecerlo. Entonces se troncho el peciolo de la
camelia que llevaba en el ojal del gaban, y hubo de continuar el viaje asiéndola
blandamente con la mano libre. Por tltimo, como le molestase, la arrojé sobre un
monton de grava. Hacia el final de la legua nimero tres, tuvo tentaciones de solicitar
que le dejasen ir en uno de los caballejos que aun pasaban, o subirse a los carros
chirriantes bajo montafias de hortalizas. Pero desde un pino paraje vio,
repentinamente, la torre del faro de la ciudad, que se alzaba a lo lejos, destacandose
sobre el fondo gris del cielo y el fondo gris del mar. Cobré alientos, comenzaron a
aparecer a los lados del camino alegres casas de recreo, con bosques de eucaliptos y
verjas labradas; en la carretera el lodo habia crecido —un lodo negruzco—, y las
rodadas de los carros lo surcaban profusamente. Mas alla eran pequefias casitas de
obreros las que formaban calle; los chiquillos, medio desnudos, jugaban en las
cunetas, y las gallinas se paseaban con sordo cacareo entre su prole, huyendo
despavoridas al advertir la proximidad de un transetnte o el ruido de un carro.

Y en otro instante, mas lejos, por encima de los tejados de una fabrica, otra vez el
mar... y la ciudad entera, con su semicirculo de blancas casas y la mancha oscura de
los jardines, casi en la ribera, y el castillo alzado en un islote a la entrada del puerto, y
el rebrillar de los cien mil cristales de los miradores, y tres grandes buques anclados
hacia el centro de la bahia, mas alla de los vaporcitos pesqueros y de los barcos de
cabotaje. Y sobre todo el conjunto, las ctpulas de las iglesias, rompiendo aqui y alla
la confusién de tejados, y mas alta atin, como una flecha hundida en la pesada nube
gris, la torre del faro, oscura, aguda, firme, haciendo la centinela del pueblo y del mar
envuelta en el pardo capotén de su granito...

Silb6 cerca un tren. Como respondiéndole, el ronquido de una sirena lleno6 todos
los ambitos, y todos los ecos lo repitieron. Y entonces uno de los grandes buques se
movid lentamente sobre el agua quieta de la bahia, y el humo de sus chimeneas se
extendio, agitandose, como un pafiuelo en una despedida... Sergio se sinti6 alegre y
entré en la ciudad.

Fue a albergarse el enamorado a la misma modesta casa de huéspedes en donde
estuvo en los dias en que lo llevaban a la capital para hacer sus examenes del
Bachillerato. Pretext6 ir a continuar sus estudios. Puso a la vista sus libros,
desembaraz6 de lodo su calzado, se acical6 todo lo que el contenido de su maleta le
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permitia y, después de comer, se lanzo a la calle.

Dedicose a vagar ante la casa donde Volvoreta habia encontrado empleo. Le
parecio un poco estrecha, con cierto aspecto de humildad que le hacia tener la vieja
pintura verde de sus galerias, que el sol habia ido rebajando de tono. La calle no era
muy concurrida, y Sergio pudo avizorar desde un extremo el portal de la vivienda, en
palpitante ansia de la aparicion de la amada. Transcurrié una hora, dos, Sergio se
apoyo en la jamba de una puerta y continué esperando. Federica habria de salir o de
entrar en algun momento... Pero Federica no entr6 ni sali6. Otra hora, otra... El
enamorado penso en subir; pero le retenia el temor de comprometer a la moza. Desde
la acera opuesta atisbo largamente la galeria; vio aparecer en ella una mujer de media
edad, en cierto desarreglo; después unos chiquillos, que consagraron diez minutos al
deporte de aplastar en competencia, sus naricillas sobre el cristal; luego, un hombre
maduro ya, que mir0 insistentemente a Sergio, tamborileo en los vidrios y volvio a
entrar. En toda la tarde no pasé en la galeria cosa de mayor trascendencia que las
narradas.

Desanimado, mustio, Sergio vagé por la ciudad, en un soliloquio de conjeturas.
Su anhelo le condujo a la posada donde antes se habia hospedado Volvoreta. Estaba
proxima al gran edificio cuadrado y sobrio del Instituto, en un grupo de casitas
humildes. A la puerta, sentadas en la piedra del umbral, departian dos mujeres del
pueblo. Tras sus cabezas se veia el estrecho portal y un pasillo, y mas alla, la amplia
cocina, donde habia el resplandor de una cansada luz vacilante.

Sergio inquirio:

—:Esta la duefia?

Una de las mujeres respondio, sin alzarse:

—:Qué le queria?

El joven explicd, un poco turbado:

—Deseo saber si conoce el paradero de Federica, de una tal Federica que estuvo
aqui.

—:De una que anda a servir?

—Si.

—¢Que es de alla, de Dumbria?

—FEso es: de Dumbria.

—:Y luego? ¢ Qué le quiere?

—Le traigo un encargo de sus parientes.

La mujer volvio la cabeza hacia el portal y grito:

—iAy Federica!

Sergio balbucid, asombrado:

—Pero... jesta aqui?.

—iFederica! —torno6 a vocear la mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 89



En el vano del pasillo, sobre el fondo de luz, destacose la negra silueta de la
joven.

—¢Qué?

—Ven, que te llaman.

Avanzé. La enorme plaza estaba sumida en el azul de Prusia del crepusculo.
Pregunt6 Volvoreta desde el portal:

—¢Quién es?

Y Sergio, con la voz conmovida:

—Soy yo.

Se admir¢ la joven:

—¢Y ta?... {Vaya, Sefior!... jQuién contaba contigo!...

Sali6 a la calle. Llevaba una saya vieja y una blusa de algoddn, desprendida de la
cintura. Sonri6 frente al novio:

—¢Como estas aqui?

Las dos mujeres le miraron con atencion. Sergio, un poco azorado, propuso:

—Puedes salir?

Hizo ella un gesto, y bajo la voz para contar:

—Les estoy ayudando ahi dentro. Pero un momentito, si no es mas que un
momentito... Espérame...

Marcho y volvio a salir con una negra toquilla sobre los hombros. Fueron hacia el
centro de la plaza.

—Pues yo estoy aqui por ti.

—iBoh! —rio ella, incrédulamente.

Sergio se incomodo. jEra aquel un buen recibimiento!... Le habia visto llegar
como si acabasen de verse la vispera: ni un arrebato, ni un carifio, ni una frase de
jubilo. jEra de marmol!... El tonto era él en seguir queriéndola y en preferirla a todo
y en pasar apuros y correr aventuras por ella. ;Asi es como se paga un amor?

Ella callaba un poco sorprendida, sin comprender la razon de aquella iracundia. Y
asi hubo una pausa. Sergio, al fin, la rompid, preguntando:

—Por qué has vuelto a la posada?

Y ella explic6. Habia abandonado a aquella familia; no estaba contenta; era
preciso pasarse los dias con los cuatro pequetiuelos arracimados...; no podia salir...;
la cocinera, por otra parte, le tenia muy mala voluntad. Se detuvo a contar con aire
lastimoso alguna mala jugada padecida. Sergio escuchaba con un sordo rencor contra
aquella gente:

—iSalvajes!...

Anadi6 después, meditativo:

—No me gusta que andes asi..., de casa en casa...

Ella se encogio de hombros. ;Qué iba a hacer?... Era verdad: ;qué iba a hacer?...
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iSi ellos pudiesen estar juntos!...

—¢ Tt querrias?

Y ella, con el mismo ademan y la eterna sencillez inconmovible:

—¢Por qué no?...

—¢Cuanto te cobran en la posada?

Una peseta; le cobraban una peseta diaria. Le daban caldo y pescado; como habia
mucha gente, Volvoreta tenia que compartir su cama con una moza de Narahio que
estaba también sin empleo. No lo pasaba mal; era gente muy buena.

Sergio oia, malhumorado. La situacion de Federica no era facil, y la suya mucho
peor aun. Se le descubrio, en un atisbo, la locura cometida; pero de su debilidad
propia sacO fuerzas de rebelion. Fue preciso que acallase tiranicamente sus
meditaciones, porque ahora que habia logrado su objeto, advertia que en la ausencia
habia poetizado con exceso a la novia, y aquella blusa descefiida y aquella toca de
pelo de cabra, rota en algun punto, y los viejos zapatos que asomaban bajo la sucia
falda, le causaban cierto malestar. El reloj del Instituto dio una hora con el toque
apresurado de sus campanas. Volvoreta quiso tornar. Anuncio €l entonces:

—Mafana vendré a buscarte.

—Bueno.

—Pero... —vacilo un instante— quiero que estés arreglada..., no como hoy...

—Estaré arreglada.

Atravesaron la plaza sombria, y en el portal oscuro la beso. Entre el resplandor
amarillento de la cocina se veian pasar unas sombras, y a veces llegaba el estrépito de
una tapadera de metal que caia sobre las losas. Como sintiese el ruido de las pisadas
en el portal, salio la posadera y miro:

—¢Quién esta ahi?

Acercose. Era una mujer gorda y pequefia, de fuertes brazos desnudos.

—¢Quién esta ahi?

—Estoy yo —contesto Volvoreta.

Continud la otra avanzando; curiose0 a Sergio muy de cerca para ver su cara en la
penumbra. Dulcificé la voz:

—Buenas noches...

Y después, limpiandose las manos con el mandil:

—¢Es éste tu mozo?

—FEs, si, sefiora.

—Vaya...; por muchos afos.

Sergio sonrid y dio un gruifiido, saludando para marchar. Sin saber por qué, le
habia molestado aquella pregunta y aquella respuesta. Y mientras se alejaba a buen
paso, se dibujo en su memoria el retrato al carbon del sefior Abelenda, con su toga
solemne y su birrete hexagonal.
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Al dia siguiente Volvoreta no fue sola al paseo: acompafiabala la moza de
Narahio, recia, pequefiita, casi cuadrada, picado por las viruelas el rostro y con
reciente olor a los bueyes que cuidaba en los montes de su tierra. Sergio tuvo un
disgusto, y aun suplicé a Federica que influyese para que su amiga se quitase el
mandil. Pero el mandil tenia un precioso entredds y formaba un lazo fastuoso sobre la
grupa de la moza, y ella se resistio tenazmente a despojarse de la prenda servil.
Alumbrados por el brillante sol de la tarde, bajo las miradas de los vecinos,
marcharonse los tres. Sergio, contrariado, yendo un paso mas adelante que las
jovenes, creyendo que todo transeunte que por casualidad los miraba seguia
pensando: «jVean al de Abelenda con dos criadas, el muy...!»

Procuré conducirlas hacia las afueras. Al morir el dia, como se tratase de volver a
la ciudad, penso Sergio con rabia en su transito ante los ojos de la multitud junto a la
moza de Narahio y decidi6 hacerlas entrar a merendar en un figén que descubri6 en
los arrabales. LLa moza de Narahio pidio pasteles; no los habia; entonces reclamo una
lata de pimientos morrones: le gustaban mucho y tenia formada una alta idea de su
distincion. Los comi6 con pan y bebio una botella de vino.

—La gaseosa —declard, disculpandose— tira por el flato, y no la puedo tomar.

Sergio casi no despego los labios durante el paseo, ceiiudamente preocupado en la
contemplacion del ridiculo. Al despedirse recriminé a Federica:

—Otra vez, si no has de salir tu sola, me avisas. A la moza de Narahia, que la
pasee su padre.

iSe habia atrevido a darle la mano al despedirse: una mano sudorosa y dura!... Si
no estuviese tan indignado, se habria echado a reir.

Después, vagando €l solo por las calles, entre el hervidero de la avenida, bajo las
cascadas de luz de los focos, mareado por el bullicio de la ciudad, Sergio se advirtio
aislado, empequefiecido, falto de ayuda, y sinti6 la melancolia trepar por él. Le causo
tristeza, en ese momento, hasta que su madre no hubiese ordenado su captura... A
nadie importaba; nadie le recordaba. ;Qué hacer ahora en la ciudad, desconocido,
inservible, aislado?... Habia traido de la Gandara veinte pesetas, todos sus caudales;
aquella tarde habia gastado dos. Como en la fonda le cobraban diez reales diarios,
tenia apenas dinero para vivir una semana. Después, tendria que claudicar, volver a
cerrar su maleta y desandar las cuatro leguas. jQué grotesca entrada la suya en la
finca!... Lleg6 a pensar que su madre no querria recibirle. Pero él no volveria asi.
Primero —Io pensé con lagrimas en los ojos—, primero embarcaba de polizén en un
transatlantico, como habia hecho el hijo de Mifioca, y se iba a América.

Poco a poco la animacion de la avenida le separé de sus meditaciones. Encontro
un placer en mezclarse entre los grupos, en aspirar el olor a flores de las mujeres que
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pasaban, en ver como la caja, llena de luz, de un tranvia, se acercaba o marchaba con
destellos lividos de vez en vez entre sus ruedas o en el trole; en admirar la extension
pulimentada de asfalto, donde la luz de los focos tenia un suave reflejo; en dejarse
absorber por la compacta masa humana que iba y venia por la calle Real, brillante
como una ascua entre los resplandores que cruzaban los escaparates de acera a acera.

Inesperadamente, una mano se poso6 en su hombro. Se volvié. Los ojos pequefios
y vivos de Amaro Rodeiro le miraban severamente, casi al través de los grandes
bigotes.

—¢Qué haces tu aqui?

Sergio tuvo un sobresalto:

—Nada.

—Ven conmigo.

Siguieron una calle transversal y se detuvieron cerca de los malecones
penumbrosos en que el mar chapoteaba.

—A ver: ;como fue eso?

Pero el joven habia recobrado su entereza. Adivind en Rodeiro un enviado de su
madre. Replico:

—iCdmo habia de ser!... Que soy un hombre ya, e hice lo que debia.

Quiso verter un capitulo de quejas, pero no encontrdo qué decir. Embrollose en
puerilidades. Rodeiro interrumpio entonces:

—Todo eso es una estupidez. Es preciso que pidas perdon a tu gente. .o malo es
—se retorcia el bigote, preocupado—, lo malo es que tu madre ni quiere ni oirte. Esta
furiosa contra ti.

Y luego, como si hablase consigo mismo:

—Y no hay para tanto, jqué diantre!... La moza lo vale, seh?... Yo, en tu caso...,
no seé...

Sergio declaro, envalentonado:

—No volveré a la Gandara. Si ustedes me llevan, escaparé otra vez. Me iré a
Ameérica.

—T1 no eres mas que un majadero. jAmérica!l... ;Qué ibas a hacer en América,
desdichado?

Sergio no sabia qué hacer en América, y call6. Mas sumiso, fue contando dénde
se albergaba y cuanto dinero tenia. Rodeiro le preguntaba secamente. Al fin, le
despidio:

—Ya veremos lo que puedo hacer, mientras no se dulcifica tu madre. Quiere que
la vida te dé una leccidn, y hace bien. Pero no es cosa de dejar que te mueras de
hambre. Ven a verme todos los dias. A la una y media salgo del despacho. Espérame a
esa hora. jValiente lio has venido a armar tu!...

Y se marcho con un gesto de disgusto. Abelenda fue, en lo sucesivo, a esperarle a
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la puerta del viejo caseron donde funcionaban las oficinas de Hacienda. Al tercer dia
le dijo Rodeiro:

—Tu madre no quiere saber de ti, y le sobra razén. Tengo seis duros, que te
manda tu hermana; pero no te los doy; pudiera ocurrir que los gastases en tonterias.
Seran para la duefia de la fonda.

La suerte del joven le preocupaba. Gruiiia delante de él, frecuentemente:

—iSi pudiese encontrar para ti algin destino...! Pero esta tan mal esto...

Sin embargo, antes que la semana transcurriese pudo brindarle una ocupacion.
Fueron juntos a visitar a Rosales, y Rodeiro present6 a su protegido.

—Aqui esta el cristiano de quien te hablé: un mozo despierto, que ha de dejarme
quedar bien.

Rosales le mir6 apenas:

—Créame, Rodeiro: le admito por ser usted el recomendante; pero no estamos en
condiciones de hacer aumentos en la nomina. Aquello no marcha todo lo bien que
debiera. La gente es asi: se pasa la vida clamando por alguien que la defienda, y
cuando surge un Quijote, le vuelve la espalda. Este es un pais muerto, querido; no
hay salvacion. Si no fuese por los compromisos que uno ha aceptado localmente, yo
me habria retirado ya a mi casita y mandado a paseo a todo el mundo...

Rodeiro pondero:

—De este muchacho no tendra usted quejas que darme.

El periodista se detuvo en sus paseos por el gabinete:

—Trabajo ya en otros sitios?

—No; no ha trabajado; la verdad...

—iMejor, caray! Prefiero gente nueva; asi la forjo a mi gusto. En cuanto vienen
de hacer una gacetilla en cualquier papelucho, no hay quien los aguante. Bien; pues
que vaya mafana por la Redaccion, a las cinco, y charlaremos.

Al salir, Sergio oy0, estupefacto:

—Ya lo sabes: mafiana, a las cinco, en la Redaccion de EI Avance. Hete aqui
hecho un periodista.

Y ante el susto del joven, Rodeiro rio de buena gana:

—No hay otra cosa, chico; aun tenemos que bendecir nuestra suerte. ;Qué? ;No
te agrada eso?

Si, le agradaba; pero sentia un gran temor; asustabale el exceso de prestigio del
cargo y el misterio que sospechaba €l tras la palabra «periddico». Rodeiro le
tranquilizd; ya se iria enterando; la labor de él no podia ser mas facil: recorrer los
centros oficiales en busca de noticias que ni aun tendria que redactar. Poco trabajo.
Verdad era que también daban poco dinero: diez duros. El resto hasta reunir lo
preciso para la fonda, se lo daria el propio Rodeiro, mientras no se ablandase dofia
Rosa. |Y qué diablo!..., entrar asi, en un periodico, no era cosa baladi, ni mucho
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menos. El periodismo es una escala..., siendo avisado... Podia citar él centenares de
personas que habian conseguido altos puestos, hasta la celebridad, escribiendo para la
Prensa. Todo consistia en saber manejarse. Sergio era joven, no era tonto...; podia
hacerse un porvenir.

—Yo creo que tu madre se pondra muy contenta.

Veinticuatro horas después, Sergio Abelenda era gacetillero de El Avance y
ocupaba un puesto en la larga mesa comun.

El Avance era redactado casi todo él durante la noche. A las diez en punto don
Agustin Rosales entraba en su despacho, y poco después sonaba imperioso el timbre
en demanda de café. Don Agustin no escribia nunca; pero ingeria pasmosas
cantidades de café para tener despierta la inspiracion en caso preciso. Su principal
labor era poner titulos y apostillas a los trabajos de sus redactores. Un telegrama, por
ejemplo, en que se reproducian las declaraciones de un ministro, lo encabezaba con
este epigrafe: «Palabras, palabras y palabras...» Si era una simple noticia local, en la
que se contaba como un marinero borracho habia golpeado a su mujer, don Agustin,
tras leerla con escripulo meditativo, trazaba debajo sumariamente: «jLastima de
carcel!...» A veces era aun mas compendioso. Escribia: «jBestia!...» Los lectores de
El Avance sabian encontrar la sabia mano de Rosales en estas filigranas, y la
admiracion hacia el terrible polemista crecia.

Dos eran los redactores del periodico: Muiiiz, que era el literato de la casa, y
Prego, que escudrifiaba durante el dia los periodicos de la region y por la noche se
encorvaba sobre los telegramas, siempre mustio, siempre callado, con las solapas
sucias, con los ojos enrojecidos... Era un republicano de corazon; habia hecho
promesa de andar de luto hasta que volviese el régimen de la democracia, y las pocas
veces que dejaba oir su voz era para hacer citas de Nakens y de Alfredo Calderdn; su
espiritu no podia soltar esas muletas. Despreciaba a Mufiiz por fitil y culpaba a
Rosales de comedimiento. No habia escrito mas que un solo articulo, titulado «jA la
lucha!», en el que excitaba a los hombres de ideas avanzadas a una actuacion
violenta; ofreciase a morir el primero en las barricadas y opinaba que «era preciso
correr si no se queria llegar tarde», porque a €l le constaba que Espafia hallabase
agonizante, bajo la tirania y la concupiscencia. De este articulo nadie le habl6 jamas,
y su amargura se acrecent6 desde entonces, inconfesadamente.

Mufiiz simpatizé en seguida con Sergio. Mufiiz firmaba con el galano seudénimo
Juan del Lirio. Sergio, al enterarse, se admiro: sera Muifiiz Juan del Lirio?... El habia
visto esa firma muchas veces y admirado sus divagaciones preciosistas, y hete aqui
que este joven, vestido con afectacion, grueso y con los ojos abultados, era
auténticamente Juan del Lirio... jQuién iba a suponer!... Muiiiz le envolvid en su
proteccion. En su primera charla aseguré que él era, positivamente, el escritor
regional que con mas lectores contaba. Después, ya puesto en el camino de las
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confidencias, no tuvo recelo en afirmar que su sentimentalidad le daba un gran
partido entre las mujeres.

—Y, mire usted, debe de ser mi sino: todas me tocan histéricas. Cada amor mio es
una novela de refinamientos y de exaltaciones. Figurese: ellas histéricas y yo
histérico también.

—ijAh! —balbucié Sergio, sin comprender, en tono de condolencia ante el mal—.
¢Usted también es histérico?

—Histérico, si —agrego, resignadamente, Mufiiz.

Continué. Ahora estaba en relaciones con una estupenda mujer que tocaba el
piano vestida con una bata de encaje y con lazos azules en los muslos. A lo mejor
interrumpia la ejecucion, vertiendo lagrimas, y se abrazaba a él, pidiendo que le
jurase que moririan juntos.

—Ya ve usted: esto es terrible.

Pero tenia otras dos... Era para no acabar la historia.

—Y luego, como yo soy asi..., tan pasional... ;Vio usted ese cuadro que hay en
la Direccion: una matrona que simboliza la Reptblica? ;No se fijo usted en que tiene
un pecho desnudo?... Pues yo, amigo mio, no puedo mirar para ella apaciblemente. Y
a le he pedido a don Agustin que lo mande repintar para ocultarlo...

A la una de la noche Muiiiz se marcho con el director. Sergio, sentado en su silla,
después de leer todos los periodicos que se amontonaban en la mesa, comenzo a
sentir suefio. La Redaccion estaba en un silencio profundo; rasgueaba
incansablemente la pluma del triste autor de «jA la lucha!» Llegé la cancion de un
borracho, Después, toda la casa se llen6 del ruido de las maquinas que comenzaban a
tirar las primeras planas del periodico. Y aquel ruido, constante e igual, un poco
amortiguado por los tabiques, acuno a Sergio y lo durmio.

Pero despert6 al sentirse sacudido. Prego le miraba friamente con sus ojillos
r0jos.

—Dé una vuelta por ahi antes que cerremos, a ver si ha ocurrido algo.

El joven se levanté, ruboroso por su falta:

—¢Qué debo hacer?

—Vaya a la Delegacion de Policia. Todas las noches es preciso hacer eso a las
dos.

Envolviose Sergio en su gaban y sali6. Una fuerte rafaga le abofeteo en la puerta.
La calle estaba en una completa oscuridad; cuando los calendarios anunciaban
plenilunio, y aun en los primeros dias de cuarto menguante, el Municipio apagaba las
luces después de medianoche. Pero la luna se habia puesto ya o los nubarrones la
ocultaban; y asi, la calle estaba sumida en una negrura amedrentante. Sergio,
sobrecogido, se arrimd a una jamba. Llovia misteriosamente entre las sombras, y en
todos los alambres silbaba el viento con angustiosos quejidos. En una y en otra acera,
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las azules llamitas de gas de los faroles, no totalmente extinguidas, temblaban tan
sutiles y tan tenues, que parecian ir a dormir. Y eran como fuegos fatuos que fuesen
en procesion entre la noche... El rumor del mar agitado se advertia en toda la ciudad,
y el viento parecia traer el olor y humedad de aquellas olas, que su misma furia hacia
estallar contra los malecones, en una explosion de espuma... Sergio sintié6 miedo;
miedo a lo sobrenatural que podia existir cabalgando en las rachas, o agazapado en
las tinieblas, o gimiendo en los hilos telefénicos; miedo también a las historias de
perversidad que habia oido referir acerca del pueblo en la paz aldeana: al ladrén
audaz, al asesino siniestro, al vagabundo impio... Suponia él una legion de
malhechores deslizandose cautelosamente en la sombra propicia y asaltando con el
puiial en la mano aquellas casas silenciosas, como ocupadas por difuntos, perdidas en
penumbra... Esper6 de un momento a otro oir, entre aullidos del temporal, el grito de
agonia de una voz humana... Y se apret6 mas contra la puerta;... no se atrevid a
marchar. Esperd. El agua de la lluvia corria por su rostro; el miedo le sujeto,
empujandole hacia el quicio con su mano fuerte y helada... Cuando pasaron veinte
minutos, entrd. Prego le interrogé friamente:

—¢Ocurre algo?

—No.

—Pues marchese.

Sergio vacil6. Pudo encontrar una disculpa con que encubrir su panico:

—FEsta lloviendo a mares.

Se tendio en el largo divan, y el constante y lejano runrun de las maquinas volvié
a dormirle.
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XV

Al anochecer solian verse los enamorados. Atravesaban la amplia plaza e iban
hacia los andenes que orillaban el mar. Alzabase la ciudad en una peninsula, y a uno
y otro lado las aguas formaban dos senos: en el mayor y mas resguardado agolpabase
todo el trafico maritimo: gruas chirriantes, malecones ennegrecidos por el carbon,
muelles laboriosamente asentados entre las arenas, y sobre el mar las lucecitas de los
grandes buques y el cabeceo continuo de las lanchas, que, cuando se movian al
impulso de los flexibles remos, eran como un enjambre de moscas de rio, yendo y
viniendo y entrecruzandose en la vastitud de la bahia.

La ensenada que al lado opuesto de la ciudad abria su semicirculo rocoso, apenas
tenia otra utilizacion que la veraniega de los bafios. En las demas estaciones quedaba
en el abandono y en la soledad. Desaparecian las alegres banderas de los mastiles
pintados; encerrabanse, desarmadas, las casetas de lona: el mar, hinchado por los
vientos del Noroeste, batia obstinadamente, un mes y otro mes, en los cantiles y en la
mamposteria del andén... Hoscos edificios —una fabrica, un convento, después las
tapias de un solar, casitas humildes de mareantes— daban su espalda a las olas, que a
veces escupian sobre ellos su espuma. Ni una luz, ni una ventana que dejase resbalar
un resplandor hasta la arena. Y en la arena, a veces, una vieja barca cansada, quilla al
sol, dejandose rellenar de estopa sus grietas y acariciar por las brochas alquitranadas,
con la misma complacencia perezosa de un animal espulgado por el duefio.

Los novios caminaban por el andén. Al embocarlo, el enorme raudal del aire libre
llegado de lo infinito, bravo atn, todo saturado de olor a mar, la rafaga inmensa que
venia de silbar en los palos de un bergantin, de estorbar la marcha de un
transatlantico, de arrugar el Océano en olas formidables, de guiarlas después,
corriendo ante ellas y sobre ellas hasta los cantiles y las playas, los envolvia, los
empujaba en prisa por entrar en la ciudad y asaltar las calles en un revuelo de papeles
viejos y en un susto repentino de las galerias, que temblaban, y de las muestras, que
comenzaban a oscilar en el dintel de los comercios. Después, el estruendo de las olas
que venian entre las tinieblas, desmoronadas ya por su choque contra los bajos,
rodando sobre si mismas, misteriosas, invisibles, en toda la longitud de la playa...
Este ruido acompafiabalos como una amenaza continua. En un extremo del andén,
cerca de un bosquecillo de pinos jovenes, se sentaban, y les parecia quedar aislados
de todo, en aquella sombra densa, bajo la grave admonicion del mar. A veces, el
ascua del cigarro de un carabinero vigilante los alarmaba en su refugio escondido. A
veces, también, el rumor de los arbustos les hacia evocar la fronda de la Gandara o
los bosques placidos de Dumbria. En un lejano promontorio, en la boca de la
ensenada, la linterna del faro parecia morir por instantes. Temblaba su reflejo, como
una flecha de oro en el mar, y se veia el largo brazo de luz ir recorriendo lentamente
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los cuatro puntos cardinales. Cuando llegaba a ellos el fuerte haz luminoso se
separaban cohibidos, instintivamente, como si fuesen descubiertos por un severo ojo
vigilante, que desde un agujero abierto en el cielo negral hiciese la centinela de las
malas acciones humanas en el desamparo del mar y en el desamparo de las sombras
terrenas.

Y este mismo vago temor los sobrecogia largo tiempo, deliciosamente; pasaban a
veces siluetas calladas, otras parejas de enamorados que se ocultaban en la noche y a
las que sélo se advertia por el crujido de la arena en el andén; se veia la lucecita
remota de un barco cruzar, rayando las tinieblas... En ocasiones se alzaba la espuma
de una ola cerca de ellos, como un fantasma blanquecino, y caia después con el son
de una fuerte tela desgarrada. Entonces huian, entre amedrentados y rientes, como si
hubiesen visto el Océano asomar una mano robusta y avida sobre los malecones para
llegar junto a ellos, apresarlos y sumirlos después en su hervor.

—iNos va a alcanzar!...

Y corrian, cogidos de la mano, con una angustia que era al mismo tiempo
placer... Y cuando las luces de una calle herian sus ojos, se admiraban secretamente
de encontrarse ya en la ciudad, tranquila junto a aquella furia cercana.

Las inquietudes de Sergio no desaparecieron totalmente con su presencia en la
capital: en mas de una ocasion despertaban sus celos ciertas observaciones que €l
agigantaba. Alguna vez Volvoreta no estaba en casa al anochecer, y aparecia ya tarde,
justificAndose con la busca de ocupacién. Pudo sorprenderla en coloquio con un
sargento, y, por ultimo, después de una labor de investigacion que realizo para
averiguar el origen de una peineta de celuloide que aparecio un dia entre los rubios
cabellos de Federica, logré saber que se la habia regalado un mozo vecino con quien
solia charlar. Sergio se enfurecid, y aun dedujo de esa conducta de Volvoreta amargas
maximas filoséficas acerca de la condicion de las mujeres. Con ansia de batir al
enemigo en su propio terreno, fue poco a poco comprando para ella estupendas joyas
en los comercios que poseian brillantes al boro y piedras americanas. El anillo de
cobre que lucia ain en la mano de la moza fue sustituido por una intachable
esmeralda de dos pesetas; Federica tuvo, por el mismo procedimiento, fastuosos
pendientes de amatista, un pendentif de platino y brillantes y un imperdible que
figuraba un lagarto, con los ojos formados por dos rubies. Total: nueve pesetas y
cincuenta céntimos. Federica daba brincos de alegria ante cada nuevo despilfarro del
novio, y los domingos iba como una india, toda llena de cristales de colores
engarzados en laton. Pero era feliz.

Una noche, en la cocina de la posada, se tratd de ir a un baile. Era Carnaval,
llovia, y Sergio habia entrado después de la repetida invitacion de la hospedera. Un
campesino, borracho de aguardiente, dormia sobre las losas con la chaqueta enrollada
bajo el craneo, teniendo atn pegada a los labios la negruzca colilla. Dos mozas recién
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llegadas a la ciudad, mustias y silenciosas, contemplaban el fuego desde un rincén,
pensando quiza en sus hogares de la montafia. La joven de Narahio mondaba
ligeramente un montdon de patatas y las dejaba caer en un balde de cinc. Propuso la
posadera, ordenando los lefios bajo el tripode:

—Lo que debiais hacer era ir al baile.

La moza de Narahio suspendi6 su labor:

—También es verdad, sefiora. Pues por mi que no quede.

Volvoreta rio; las rapazas del rincén siguieron mudas. Entonces la posadera cruzo
sus manos sobre el vientre deforme:

—iValgame Dios, qué juventud ésta!...

Increp6 a las del rincon:

—¢No vos da vergiienza, soinifias?... ;Qué vades vos a buscar a la Ameérica,
coitadas?... Quisiéralo saber... A vuestros afios no habia baile ni romeria donde yo
no estuviese.

La de Narahio aparto el balde de si, arrastrandolo con estrépito sobre las losas.

—iVamos nosotras, porra!... ;Qué tenemos que ver con ellas?

Y se puso en pie como si ya fuese a partir para el baile. L.a posadera se echo a retir,
haciendo temblar la blanda masa de sus pechos. Idearon el disfraz y requirieron a
Volvoreta para acompafiarlas. La joven se nego tibiamente, con cierta envidia hacia la
dichosa independencia de las demas. Al despedirse, aclaré Sergio:

—Supongo que no te dejaras convencer. ;No iras al baile?

Y ella, con brusquedad de incomodada:

—:No me has oido decir que no iré?...

Sin embargo, Sergio no pudo desechar la celosa inquietud. A las doce se escapo
del periddico y fue al baile. La luz de los focos parpadeaba sobre las puertas del
teatro; un hombre ebrio, disfrazado con un tieso y crujiente impermeable de pescador,
canturriaba inmovil, resignado a no poder separarse de la pared en que se habia
apoyado. Era aquel un baile publico, en el que los arrabales volcaban sus legiones de
mozos inciviles, y la ciudad sus mujerzuelas y sus jayanes. Una mezcla de cargadores
del muelle y de sefioritos devotos de la crapula facil. En los pasillos se alineaban,
detras de sus cestas, las vendedoras de naranjas y de refrescos gaseosos; una murga
atronaba todo el ambito. Pero los gritos, los zapatazos, los rugidos de la
muchedumbre, eran mas poderosos que el estrépito musical. Sergio se detuvo en la
entrada del patio, sobrecogido por cierto temor. Le parecia haberse asomado al
infierno, tal y como don Miguel lo describia en los sermones de la misa dominguera.
Cada ser humano era un energumeno; cada boca, un grito; cada brazo, un aspa; y en
todos los rostros habia llamaradas del incendio del alcohol. A veces un grupo de
gente se extendia como una cadena, trabada por los brazos —cincuenta, sesenta locos
—, y brincaba desaforadamente sobre el tablado, haciéndolo cimbrear, con: un ruido
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como si todo el teatro se derrumbase. En los palcos se habian guarecido mujeres que
llevaban un mantén de Manila o un traje escotado; la turba que llenaba el salon lucia
disfraces de una arbitrariedad nauseabunda; algunos eran, sencillamente, colchas
llenas de lamparones; otros, ajados trajes de campesinos; otros, capuchones
desgarrados, que aun conservaban el lodo por donde los habia arrastrado la mascara
que lo alquilara en la fiesta anterior; ciertos bailarines se habian contentado con
ponerse la americana con los forros hacia fuera; en muchas caras, el hollin habia
sustituido a la careta, y entre la negrura abrillantada por el sudor, los ojos y los
dientes lucian una aguda ferocidad. Y todo estaba envuelto en una niebla de polvo y
de humo y de vaho vinoso de dos mil bocas, que atenuaba la luz de las lamparas; y
olia a vomito y a sudor agrio de cuerpos sucios, y a la miseria que aquellas gentes
dejaban en sus chozas de los arrabales y en sus casitas del barrio de pescadores, y a
las esencias baratas del tocador de las mujerzuelas...

Sergio penso en marchar, pero se sobrepuso su ansia. Cuando piso el salon rompia
a tocar la murga, y se vio repentinamente envuelto en el ir y venir atropellado de las
parejas. Fue empujado, prensado, pisoteado: le parecio que iba a ahogarse e intentd
salir; pero lo rechazaron hacia el centro del patio, y alli qued6 un poco mas en calma.

Entonces se dedico a escrutar las mujeres. Vio pasar a la posadera con un solo
trozo de antifaz sobre la cara envejecida, imponente con la doble ampulosidad de sus
carnes y de una sabana flotante; llevaba en las manos un soplillo de mimbres, se
abanicaba con €l, a la vez que se dejaba remolcar, al compas de una danza, por un
hombre macilento, huesoso, que clavaba los dedos engarabitados en la espalda de la
posadera y dejaba caer el craneo casi sobre el suculento cogote de su conquista, en
una traza que podia ser de lujuria o de hambre avivada por tanta y tan proxima
carnosidad.

En una joven que entrevié bailando con alguien que llevaba un disfraz de labriego
creyo descubrir a Volvoreta: la misma estatura, el mismo pelo del color de la miel...
Luchando a codazos entre el gentio, intentdé seguirla. Se extravio; injurié a un
marinero que le habia aplastado un pie; enredd los botones de la americana en el fleco
de un mantoén... Quiso volver al centro del patio, y no pudo lograrlo. Cuando ceso la
musica, lanzose en descubrimiento de la mascara sospechosa. La encontré entre un
tumulto; el labriego se la habia echado a la espalda, como quien carga un saco, y daba
torpes brincos. La mujer agitaba las piernas en el aire, chillando y riendo. Al fin,
logré desprenderse. En la parte que la careta dejaba ver el rostro del rufian, entre la
barba, sin rasurar, corria el sudor en gotas. Sergio, cefiudo, contemplé a la muchacha;
no era Federica; mas gruesa, mas alta, con una voz chillona... No era...

Y corrio detras de todos los cabellos rubios y de todos los cuerpos de talle
analogo al de la novia. Veinte veces le parecio divisarla y otras tantas se convencio de
su error. Subid los diversos pisos del teatro. En los pasillos, ocupados por mesas, se
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cenaba bulliciosamente, Arriba, ya en los corredores que llevaban al paraiso, habia
apenas doce o quince parejas misteriosas. Ellos, hombres casados o jovenes enemigos
de la turbamulta; ellas, tal vez, criadas recatadas, modistas aventureras o entretenidas
infieles. Cuando alguien subia hasta el corredor, habia una misma actitud de disgusto
y de azoramiento en las parejas; se cuchicheaba; las caretas no se separaban ni un
instante de la faz... Los disfraces eran igualmente meticulosos: viudas, dominos, una
doncella, una Colombina con medias de lana roja y peluca de color canario...

Muiiiz pasé con una mujer hinchada, monstruosa, que se balanceaba bajo su
capuchon al andar, como si fuese un globo pleno de hidrégeno que estuviese a punto
de desprenderse del suelo. El periodista la abandon6 un momento para acercarse a su
amigo:

—:Va a ir al diario? No diga que me vio, ;sabe?

Después, bajando la voz:

—Es una mujer estupenda, ;eh?... Fijese qué pechos.

—:Histérica también?

—iAl amigo!... Perdidamente... jLa peor, la peor!... Ya se lo contaré mafiana.

Y huyo a brinquitos. Sergio no le envidio. Le habia parecido una anciana la amiga
de su compaiiero. Cuando quiso comprobarlo, otra mascara le volvio a su obsesion
primera. Ahora se trataba de una viuda, que al pasar habia clavado en €l sus ojos
verdes. Esta podia ser..., seguramente era... Hasta juraria Sergio que advirtio en ella
un movimiento de sorpresa, y que le habia visto apretar mas fuerte el brazo de su
galan. Les corto el paso y la mir6 con ansia. Ella, entonces, sujeté con la mano
enguantada la barbilla del antifaz. Descendieron las escaleras. En el piso inferior los
distancio el gentio. Aun pudo ver la cabeza del acompafante de la mascara sobresalir
entre un grupo. Luego los busco inudtilmente. Subid, bajo, se internd en el salon,
escruto en los palcos, persiguio a otras mujeres vestidas de negro... Nada vio... La
moza de Narahio, sin careta, pequefia y redonda, encendida con el buen color
montafiés, bailaba una jota sin musica entre las cestas de frutas, en el desenfreno de la
dinamica. Abelenda la llamo:

—¢ Viste a Federica?

—No —respondi6 ella, limpiandose el copioso sudor.

—Di la verdad: ;vino Federica?

—No. Pagueme una naranja.

—Mira —amenaz06 Sergio con toda la rabia acumulada aquella noche—: como yo
descubra que ha venido Federica, a la posadera y a ti os pateo como a odres. Ya lo
sabes.

Y se dirigio a la puerta para marchar. La de Narahio quedé un momento confusa;
pero después corri6 tras él, indignada:

—~Oiga... ¢A quién va a patear usted, sefiorito esfamiado?... jAtrévase, que me
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basto yo sola para escorrentarlo!... jLampantin!...
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XVI

Don Agustin le confié cierta vez a Rodeiro, con aire de honda melancolia, su
mala impresion acerca del futuro de Abelenda en el periodismo. Tenia dos capitales
defectos: la falta de instinto reporteril y una gran timidez. En los centros oficiales se
burlaban de él, dandole noticias absurdas; desconocia en absoluto todo cuanto
pudiera relacionarse con la politica; las referencias que llevaba al periodico eran
siempre vagas y deficientes.

—Y es una pena, ¢sabe?, porque el muchacho no es tonto.

Y cuando Amaro refiri6 a Sergio el descontento del director, el joven no pudo
justificarse. Sin duda, no habia nacido para hacer gacetillas. Jamas podria decidirse,
por ejemplo, a molestar a un sefior afligido por un incendio en su casa, para
interrogarle, ante la hoguera desoladora, acerca de cuanto importaba el seguro y cual
era la edad de la vieja que se habia achicharrado en las guardillas. La inoportunidad
del cuestionario se le revelaba tan vivamente, que volvia a la Redaccion sin las notas.
Podria ser «falta de instinto reporteril», como afirmaba Rosales, y era, desde luego;
timidez, la timidez que en las ciudades cohibe a las gentes del campo. Esto constituia
para él, frecuentemente, motivo de conturbacion. Uno de los fracasos a que su
cortedad le arrastraba habia ocurrido unos dias antes en el café Paris. Un domingo,
cierto compafiero suyo del bachillerato le habia descubierto, entre grandes
ponderaciones, a una bailarina que trabajaba en el tal café. Fraguaron una aventura.

—Tt —insinud el amigo—, con tu caracter de periodista..., jfigdrate!...

Y tomaron asiento en una mesa después de convencerse de que sumaban seis
reales la monedas de cobre que guardaban en sus bolsillos.

La bailarina se llama Luld. Luli era un nombre tipico, ligero, de frivolidad,
representativo de una época. Cuando querais penetrar en el espiritu de un siglo,
averiguad qué nombres llevaban las mujeres que vivian en él. En las edades heroicas
se llamaban Brunequilda, Fredegunda..., palabras fragosas y recias. Cuando el
romanticismo paseaba por los senderos la pluma enhiesta de los trovadores, habia
Isaura y Graziella... La época de misticismo bautizo a muchas Diosdada y Luzdivina.
Este siglo comenz6 creando a Luld, y a Fifi y a Frufrg; lo sutil y lo trivial, la bagatela
aterciopelada.

Esta Lulu presentabase embutida en un trajecito de hombre. Tenia en los ojos
oscuros una mirada pecadora, y la corta melena le envolvia el rostro en algun rapido
giro del cuerpo sobre sus pies de nifia. Sergio asistio a esta revelacion deslumbradora
con el mismo interno cosquilleo de quien vende el alma al diablo o del que da el
primer mordisco en la fruta del arbol del Bien y del Mal. Tomaban los dos amigos el
deplorable café entre un cabo de Artilleria, que fumaba un cigarro hediondo, y un
cochero de punto, que escupia en el marmol de la mesa. A veces, el cabo apartaba el
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puro de la boca para gritar: «jOlé!», con el mismo tono con que podria decir:
«jMarchen!» Y entonces, el cochero, transportado de La Corufia a Triana, se decidia
a vociferar:

—iTu mare!...

iOh! Sergio y su amigo hubiesen dado sus titulos de bachillerato por poder gritar
como aquel cabo o como aquel cochero pervertido. Pero el mozo del café, proximo a
ellos, con su negro traje y su pelo brillador partido pulcramente, les inspiraba un
respeto temeroso... Por fin se decidieron a acompafiar con los tacones bajo la mesa.
Y cuando el camarero los miraba, al acaso, se aquietaban, como cuando los miraba en
clase el profesor de latin.

Terminado el baile, la mocita salt6 del tablado. Fue y vino entre las mesas. El
cabo le grité al pasar su «jolé!» imperativo. La pequefia Lulti se detuvo entonces,
ocultas las manos en los bolsillos de su chaqueta:

—¢Convida usted?

El cabo expuso bruscamente su opinién de que debia convidarla su madre. Ella
hizo un mohin. Miré después a los dos amigos con su oscuro mirar malicioso, y
pregunto, sonriente:

—:Convidais?

Enrojecieron: sonrieron también, pero con esa sonrisa de los azarados, que solo
dilata un extremo de la boca. Al fin el camarada de Sergio balbucio:

—iSi a usted le gusta el café...!

Mas el cochero agarr6 a la bailarina por un brazo y la hizo sentar junto a él.

—iA ver, mozo!...

En la calle detuviéronse los amigos desesperados:

—iMira que si llegamos a tener dos reales mas, nada mas que dos reales, lo
suficiente para haber quedado bien...!

La consecuencia de su apocamiento proporcionaba al joven agudos sobresaltos.
Casi todos los dias, sobre su carpeta, el implacable don Agustin acumulaba, marcados
con lapiz rojo, los recortes de los otros periddicos que contenian relatos de sucesos de
los que Abelenda no habia tenido ni la sospecha. Esto le producia una constante
inquietud. Singularmente Boado, el reportero de La Independencia, un joven
diminuto, activisimo, conocedor de todas las gentes y por todas las gentes conocido,
conmovia sus nervios con su sola presencia. Cuando Sergio le veia pasar con su paso
rapido y menudo, haciendo girar el baston en grandes circulos, se advertia presa de la
angustia.

iGran Dios! ¢Qué noticia trascendental habia adivinado aquel hombrecillo de
azogue? ;Adonde caminaba? ;En busca de qué suceso recondito?... Sergio concluia
por seguirle cautelosamente. De buena gana le hubiese acometido muchas veces para
arrebatarle las cuartillas en que le veia trazar rapidas anotaciones. ;Y como envidiaba
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aquel desenfado con que el rival charlaba con el capitan general, y aquella sencillez
con que detenia al gobernador en la calle, y aquella audacia con que, en la visita
hecha por un principe a la ciudad, le vio subirse a uno de los automoviles del séquito!

iOh, Boado era su pesadilla constante!... Deseaba arrodillarse ante él con las
manos juntas y suplicar, gemebundo y rendido:

—iBoado, por Dios, no corra usted por las calles, no dé vueltas nerviosas al
bastén, no tome notas en sus cuartillas, no tutee al inspector de Policia, Boado!

Un dia presentaronle en el café a un periodista madrilefio que habia hecho el largo
viaje para servir a su diario una interview con Manazas, un afamadisimo torero que
debia desembarcar, de regreso de América en la ciudad. El recién llegado estaba
radiante, porque era el Unico revistero de la corte que iba a tener el honor de hablar a
Vicente —¢éI llamaba al diestro por su nombre de pila— al pisar tierra espafiola.
Comunicé a Abelenda noticias del entusiasmo que el «fenémeno» despertaba en
Madrid.

—Es una locura. Mire usted: en un cine se exhibié una pelicula de cierta faena de
Vicente en México. Antes aparecia Vicente de paisano, en un café, y hacia asi,
saludaba y se quitaba el sombrero, sonriente. Bueno, pues... fue un delirio. El publico
del cine aplaudia y vitoreaba... Fuera habia empellones por entrar... Y es que vale
mucho, jmucho!... Ese hombre, si no fuese demasiado modesto...

Y pregunto, de pronto:

—Aqui se le dara un banquete, ;no?

Sergio tuvo que responder, con cierta pena:

—No.

—Bien; pero iran comisiones o algo asi, seh?...

Repitio, ya avergonzado:

—No.

—Pero —clamo, sorprendido y colérico, el colega— ;no se hara nada?...

Y Sergio, ya francamente consternado:

—iNada; ni aun se sabe que va a llegar; ni aun importa que llegue!

Se miraron con desolacion. Abelenda creyo su deber bajar la vista humildemente.

Meditando después en su ansia de merecer alguna alabanza de Rosales, decidio
Sergio que habia llegado la ocasion de lucimiento y se resolvio a la interview con el
coloso de la tauromaquia. Cuando fue divisado el transatlantico, casi de noche ya,
embarco con el periodista madrilefio en la lancha de vapor, donde ya se acumulaban
varias personas: los carabineros, los consignatarios, algun mozo de hotel. El joven
indago anhelosamente y no vio a Boado. Le dio un brinquito de jubilo el corazon. Por
esta vez, él le «pisaria» un suceso de importancia al terrible rival... Trepidaba la
lancha, avanzando. Casi en la boca de la bahia se detuvo a esperar al monstruo, que
mostraba a lo lejos las filas de sus luces. De noche ya; con una neblina ligera; velada
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la luna.

Pas6 un vapor de pesca, mirandolos con su ojo verde y su ojo bermejo. Un frio
hiimedo entumecia a los que esperaban. El transatlantico seguia aproximandose
lentamente. Fonde6 al fin. Acercose la lancha. En lo alto de la escalerilla, los ojos
atonitos de Sergio descubrieron la figura desmedrada e inquieta de Boado, que habia
ido a bordo con el personal de Sanidad, antes que nadie.

—:Y Vicente? —gritd, ya en la cubierta, el revistero cortesano—. ¢Ddnde esta
Vicente?

Vicente estaba alli, envuelto en un gaban, calada la gorra de viaje. Le cercaron.
Atisbando entre el colega de Madrid y el rival de La Independencia, Sergio pudo ver
el largo rostro y las cejas pobladas y la nariz abundante y los abultados labios del
idolo. El idolo conté que el viaje habia sido bueno, que el dia de su beneficio le habia
dado un toro un puntazo y que estaba ansioso de pisar tierra firme. Pero esta dltima
declaracion confidencial fue interrumpida por el madrilefio; el madrilefio queria saber
detalles del puntazo. El diestro explico:

—Fue al capear el cuarto. Lo quise pasar por delante y se pasoé por detras...
Entonces amparé el golpe con una mano. Perdi dos domingos.

Aquello era muy confuso para Abelenda... El fotégrafo llevado a bordo por el
revistero intervino para disponer la pose del Manazas. El hombre de la corte se
apresuro a colocarse junto al torero, y aun apoy6 una mano en su hombro, con un aire
de familiaridad llamado a suscitar la envidia de media Espafia. Surgi6 el fogonazo del
magnesio. Luego marcharonse todos, deslumbrados, tropezando en los batles y las
sillas desparramadas sobre cubierta.

En el fumoir del buque, mientras el coloso tomaba café, Sergio, que le habia
seguido y que palpitaba de emocién en aquel vis-a-vis ambicionado, se esforzaba por
ordenar en su animo las preguntas que debia dirigirle. Meditaba en que las ocasiones
de hablar con un hombre notable son pocas y es preciso exprimirlas. Por algo la
Prensa madrilefia hacia viajar a sus redactores, y los fotografos derrochaban el
magnesio, y el publico se batia en la corte a la puerta de un cine para ver proyectar
aquella faz tosca, como hecha a pufietazos, y admirar en ella una sonrisa de la enorme
boca de labios callosos. Sergio sospechaba que tenia ante si la interview sensacional
con que enloquecer a los mil setecientos noventa lectores de El Avance. Pero no
acertaba... Pregunt6 una vez, con el tono de quien pregunta por la familia de su
interlocutor:

—¢Y los toros?

—Bien... Unos, buenos; otros, malos... De todo.

Abelenda sonrid, como si esta declaracion le desentraflase un misterio. Intent6 el
aspecto internacional:

—¢Como andan las cosas en México?
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El Manazas encendi6 un cigarro, puso la caja de cerillas sobre la mesa y el puro
sobre la caja. Después revolvio el azucar en el vaso. Murmuro:

—iMuy mal, muy mal!... jAquella revolucion, amigo...!

Y se consagro a beber el café. Sergio le vio alargar los labios, en la succion, como
si quisiese llegar al fondo, y mir6 luego como la prominente nuez del torero se
agitaba en la garganta, en un subir y bajar, con un ruidillo de contentamiento. El
Manazas dijo después:

—El dia que llegamos a La Habana hicieron volar los restos del Maine.

Sergio se animo.

—Se puede hablar de su emocion al ver como desaparecian esos penosos
recuerdos, seh?

Y el Manazas, recapacitando, concedio:

—Bueno.

Abridse otra pausa. Sergio mordia el lapiz, interiormente desesperado por no
saber hacia qué asunto dirigir sus inquisiciones. Iba a abrir la boca para preguntar al
idolo qué color preferia y cual era su autor predilecto, cuando Vicente se levanto.
iDiablo!... Ahora recordaba que debia afeitarse. Desde otra mesa, donde apuraba un
cock-tail el revistero madrilefio, temeroso de separarse del Manazas, grito:

—:Adonde va el astro?

Y cuando el astro explico, movié el revistero la cabeza y lo vio marchar con
mirada carifiosa.

«jOh —se leia en su mirar—, con qué estremecimiento de veneracion tocara el
peluquero de a bordo esa coleta!... Con qué voz respetuosa y temblona detendra un
momento la navaja para preguntar: “;Lastima, maestro?”...»

Las cuartillas en que Abelenda consignd, tras grandes sudores, la interview con
Manazas, no tuvieron éxito. Rosales las rasgo, desdefioso:

—FEsto no importa a nadie aqui. Haga so6lo una gacetilla.

Y aun tuvo una crueldad. Al pie de las tres lineas en que se daba cuenta del
regreso del astro puso el notable polemista uno de los rotundos comentarios
laconicos: «jBien pudo quedarse!» Sergio, desolado, pensé en que si alguna vez
llegaba a encontrarse con el Manazas, era hombre muerto.
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XVII

Con una alegria que se vislumbraba al través de aquella apacibilidad constante,
Volvoreta le anuncio, mientras paseaban por los andenes, cerca del Océano amansado
ya, dormido en la dulzura de las primeras noches primaverales:

—Mafiana entraré a servir en casa de los Acevedos.

Refirio muy prolijamente las preguntas que le habia hecho la sefiora, el aspecto
del comedor, con sus bandejas de plata por las paredes; el susto que habia sentido
ante un terrible perrazo que vio en el vestibulo, y que resulté ser de cartén piedra...
Toda la casa era sefiorial. La habian admitido para «doncella» de la sefiorita Luisa y
afirmaba ahora que no podia haber encontrado una ocupacién mejor en todo el
pueblo.

Callaba el joven, oyéndola, internamente roido por aquella celosa prevencion
contra el bajo oficio de la novia. Inquirio, al fin, malhumorado:

—Y ahora, ;como hemos de hacer?

Federica no podia aun decirselo. Era necesario esperar, conocer las costumbres de
la casa, saber los dias en que habian de permitirle salir.

—T4, escribeme.

Sergio no escribio. Espiaba la puerta de los Acevedos, y podia ver alguna vez a su
amada, vestida de nuevo de pies a cabeza, airosa, gentil, notoriamente satisfecha al
lado de la lujosa Luisa. Cuando, inopinadamente, se cruzaban, Sergio solia saludar
con un rendimiento cortés, al que la seforita contestaba apenas con un leve
movimiento de sus ojos mas que de su cabeza. Federica mirabale rapidamente, y nada
mas. El primer domingo, Sergio hubo de soportar el copioso relato de todas las
costumbres y peculiaridades de la casa, y la referencia minuciosa de un viaje que
Volvoreta habia hecho en el automdévil, al lado del chofer, desde la calle donde vivian
hasta la cochera, que estaba doscientos metros mas alla. Y todo con una hiperbélica
alabanza: la sefiora, un alma de Dios que se detenia muchas veces a charlar con ella;
la sefiorita, un angel, que ya le habia regalado un mont6n de puntillas y ropa blanca
casi sin usar; jcomo tenian la misma estatura...! Ropas de hilo, finisimas...
Precisamente llevaba puestos unos pantalones que... en su vida habia sofiado.

En los dias de la segunda semana, Sergio advirtiéo que Luisa no contestaba ya, ni
con los ojos, a su saludo. Volvoreta, en cambio, se permitia sonreir para €l y aun
murmuraba un adios sin el antiguo recato. El nuevo domingo llegd, y mientras el
joven paseaba en espera de la salida de la moza, como alzase los ojos a los balcones,
vio a la sefiora de Acevedo, que le hizo amablemente la insinuacion de subir varias
veces repetida, porque Sergio, entre receloso y admirado, no obedeci6 a las primeras
indicaciones.

Mientras ascendia por la escalera, pensaba €l que quiza fuese llamado para
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hacerse oir una reprension por sus amores con Federica. Pero, ya en el comedor, ante
el gesto sonriente y la melosidad de la sefiora de Acevedo, se aminoraron sus
temores. Sin embargo, la presencia de Luisa, sentada con cierto abandono junto al
balcon, y también la de Volvoreta, endomingada ya, en pie, medio oculta tras una
cortina, en una actitud pudorosa, conservaron viva la inquietud de Abelenda.

La de Acevedo le observaba al través de sus impertinentes de mango de concha.
Le interrogd con su voz atiplada e insinuante, que repetia mondtonamente las
palabras:

—Y usted es de alla, de la Gandara, ¢no es eso?... ;De una familia de la
Gandara?...

—Si, sefiora; de la familia de Abelenda...

—iVaya, si; ya sé: de la familia de Abelenda!... ;Y qué tal? ;Bien? Su familia,
;bien?

—Bien, si, sefiora.

Daba vueltas al sombrero. La mujer no dejaba de observarle con una curiosidad
escrupulosa:

—Claro: la familia, bien... Naturalmente... Pues me alegro, hombre.

Conociase que hablaba sin pensar sus frases. De pronto se volvié hacia Luisa para
exclamar:

—No comprendo por qué decias ti que yo le conocia. En mi vida he visto a este
joven.

Luisa calld. Sergio, sin comprender lo que ocurria explico:

—He tenido el gusto de saludar a ustedes en casa de don Manuel de Souto.

La de Acevedo volvio a alzar los impertinentes como si le fuesen precisos para
mirar al pasado. Recordd, o fingi6 recordar:

—Si..., si... La Cruz del Souto... En efecto... Muy bien.

Y sin transicion, pero acentuando mas aun la empalagosa dulzura de su acento:

—:De modo que usted es el que esta tan enamorado de Federica?

La inopinada pregunta y aquel ponderativo adverbio con que aparecia
admirativamente agigantada su condicion de amador, le hicieron enrojecer
bruscamente. No se atrevié a mirar a Volvoreta, que, turbada asi mismo por el rubor,
enrollaba la cortina entre sus manos casi hasta hacer de ella una cuerda. La sefiora
continuo:

—Ya me dijo ella que usted tiene muy buenos propositos y que piensa casarse en
seguida... ¢Cuando piensa usted casarse?...

Las mejillas de Sergio se pusieron al rojo cereza. Sentia sobre él un enorme
ridiculo, y aquel desdén con que Luisa continuaba mirando a la calle le hacia mas
dafio que si se hubiese reido de él. Quiso negar, y dirigié una ojeada a Volvoreta, que
continuaba retorciendo la cortina, sonrosada y riente, clavados en él los candidos ojos
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color de mar. Le falté valor para desmentirla. Balbucio:

—¢Casarnos?... Pues... no sé...

Entonces la de Acevedo le dirigio un discurso conmovedor para explicar su
injerencia. Ella era siempre como una madre para la servidumbre de su casa. La
bondad de su corazén se vertia especialmente sobre Federica, joven, hermosa y
desamparada. Por ello habia querido conocer detalles del noviazgo, para impedirlo si
llegaba a sospechar de su rectitud. Pero Sergio le agradaba, le parecia «un
muchachito bien educado». (Al llegar a este punto se interrumpi6 para advertir a
Volvoreta que la cortina no podria soportar por mas tiempo aquella tortura.) Exhorto
al joven para que se convenciese de que la verdadera riqueza esta en el espiritu, y
afiadio que, aunque Federica no tuviese mas que dos ferrados de tierra en Dumbria,
sus condiciones de mujer trabajadora, honrada y obediente hacian de ella un partido
ventajoso para un hombre sensato. Para terminar, ofreciése generosamente a ser
madrina de boda, y declar6 su satisfaccion porque Sergio quisiese de tan pura y noble
manera a la criada.

Volvoreta, radiante, se creyo en el caso de intervenir con mimo:

—iBoh...! Lo que él tiene es zalameria nada mas...

Sergio desfallecia, agobiado por la sensacion del ridiculo. En la calle sintié pesar
sobre €l la mirada de la de Acevedo, asomada nuevamente al balcén para verlos
marchar. Federica intent6 ofrecer a su sefiora el espectaculo de sus ternuras y dio un
pellizco en un brazo a su novio. Pero Sergio rugio sordamente y le respondié con un
empujon.

Enterése Abelenda aquella tarde de que la infatigable curiosidad de la mujer del
banquero habia obtenido de la vanidosa locuacidad de Volvoreta abundantes
revelaciones de sus amorios. Hasta aquellas cartas de los primeros dias, trazadas bajo
la inspiracién del lirico incendio en que el enamorado se consumia, fueron puestas en
manos de la de Acevedo.

—Las leyd, y dijo que eras muy listo —le confeso, satisfecha, la moza.

Desde entonces la intervencion de la dama en el noviazgo fue constante. Un dia le
mando, por conducto de Volvoreta, un ejemplar de Los tres masqueteros, «porque,
como se dedicaba al periodismo, le convenia conocer los buenos modelos para saber
escribir». Otro dia la sefiora insinu6 su disgusto porque Sergio perteneciese a la
Redaccion de un diario radical que no publicaba «Ecos de Sociedad» y que ponia
comentarios impios a los sermones de Semana Santa. Cierto domingo en que
Volvoreta no pudo salir encontré el joven en la fonda una carta concisa en la que se
citaban varios refranes que convenian en demostrar como el deber es primero que el
amor y cémo ve Dios con agrado a las jévenes que prescinden del deleite de pasear
con sus novios para atender a las ocupaciones caseras. La letra y el estilo no eran de
la moza. La de Acevedo intent6 conseguir que Volvoreta consagrase las horas libres a

www.lectulandia.com - Pagina 111



asistir a las escuelas dominicales, para que pudiese ser una digna esposa con
rudimentos ortograficos. Pero Sergio se opuso, ardiente de ira, contra aquella tutela
que solo le proporcionaba el placer un poco perverso de admirar las finas ropas de la
hija de los Acevedos junto al cuerpo firme de Volvoreta.

Al cabo de dos meses la situacion tomé de pronto un rumbo distinto. Federica
anuncié sus propositos de abandonar la casa de sus amos. Sergio supo que cierta
sefiora, ligada a Volvoreta por un parentesco remoto, habia llegado de América y se
quedaria a vivir en la ciudad. Federica, llamada a su lado, recibiria de ella una
consideracion filial. Se habia acabado la esclavitud. Insinué hasta la posibilidad de
heredarla. Y todo esto mereci6é de su novio una aprobacion sin reparos.

Trasladose la joven a su nueva vivienda. Era una casita limpia y de construccion
reciente, pero pequefia y humilde, enclavada en una calle del arrabal eternamente
sola. Sergio habia logrado permiso para ir por las tardes, hasta el anochecer, a
conversar con Volvoreta, a la que la anciana daba el nombre de sobrina y un trato
hasta tal punto carifioso, que mas parecia ser la moza la que mandase.

Serviales una mujer de la vecindad que no dormia en la casa, y la vieja no
vigilaba jamas las conversaciones de los enamorados, aunque, por sintomas diversos,
no parecia distinguir considerablemente a Sergio Abelenda.

Federica era feliz con su cambio de fortuna. Poco a poco advertianse en ella
refinados progresos: se cortaba las ufias en pico, y el olor a romero de sus carnes
habia sido derrotado por el olor a violeta de un bote de perfume de escaso precio. Su
dormitorio era en los primeros dias un lugar de estupefaccion, donde la vista
caminaba de sorpresa en sorpresa. Cerca de la cama —demasiado grande para
servicio de una soltera— habia hecho colocar un aparador de pino, porque tenia un
espejo que ella queria utilizar en su tocado. Una enorme lampara, con muchas
arandelas y brazos retorcidos, pendia sobre la cama... Sergio no comprendia como se
pudiese dormir alli sin la pesadilla de morir aplastado por un desprendimiento. La
pared estaba cubierta de litografias arbitrarias. Sobre la cabecera del lecho, un cuadro
exhibia la visién simbolica de una balanza, uno de cuyos platillos tocaba el cielo
resplandeciente, llevando la dulce carga de los bienaventurados, mientras que el otro,
donde se hacinaban los pecadores, descendia hasta el pavoroso y ennegrecido antro
infernal, donde unos cuantos demonios bailaban contentos ante la copiosa remesa. La
mano de Dios, entre nubes esplendorosas, sostenia la balanza. Cerca de la estampa
simbdlica, igualmente encerrada en un marco oscuro y sutil, otra litografia suavizaba
la honda impresion que la anterior pudiera dejar en el espiritu, solazando los ojos con
el espectaculo de unas perdices muertas junto a un besugo, al frondoso amparo de una
coliflor depositada junto a sus suculentos cadaveres como una ofrenda lirica. En otro
cuadro, un cazador besaba a una pastora. En otro podia admirarse la escala de las
categorias, desde el labrador —«Yo mantengo a todos»— hasta el Papa —«Yo rezo
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por todos»—, muy solemne, con dos dedos erguidos para bendecir.

Todo este desorden, provocado por el afan de Volvoreta de acumular junto a si las
riquezas del modesto mobiliario, fue siendo corregido poco a poco por una mano
misteriosa. El aparador y la lampara pasaron al comedor; luego aparecieron en el
pasillo los cuadros eclégicos. En el techo de la alcoba fijose un farolon de cristales
rosados que daban una voluptuosa luz. Y un dia Volvoreta mostré6 a su novio,
emocionada como ante un suceso que cambiase el curso de su vida, un amplio bafio
de cinc colocado en su cuarto interior, sobre un trozo de linoleo.

Sergio pudo observar como en el alma de Volvoreta se despertaba —quiza por el
fomento de su liberaciébn— una fuerte antipatia contra las de Acevedo. Le hablaba de
ellas largamente y sin que nada provocase el tema. Diriase que estaba rencorosamente
poseida por la obsesion de sus ultimas amas. Sergio supo que la sefiora tenia las
dientes postizos y que en su juventud habia sido modista de sombreros. Se enterd
también de que usaba medias de goma porque padecia varices, y de que su edad
excedia en cinco afos a la de su marido. En cuanto a Luisa, era una criatura
insustancial, llena de orgullo, que, aunque supiese disimularlo, se perecia por los
hombres.

—A mi me odiaba —dijo un dia—, porque, cuando ibamos juntas por la calle, me
miraban mas que a ella. ; Te gusta esa mujer?...

Sergio opino:

—Vales ti mas, naturalmente; pero..., vamos..., no es fea.

Federica hizo un mohin. Concedié que, en efecto, algo valia; pero la acusé de
tener los pechos muy blandos.

Después conto:

—A ti no te queria bien. Una vez, al pasar tu, dijo a sus amigas: «Ese es el novio
de mi criada.»

—Dijo asi?

—iY con un desprecio...! Yo estuve a punto de protestar... Por eso de llamarle a
una «criada»..., aunque una esté a servir, que bastante desgracia es... «Criadas» son
las escobas... No sé como la he podido soportar durante esos dos meses...

Desde aquella charla, Sergio compartia la indignacion de su novia contra Luisa. Y
mas de una vez, cuando sus manos acariciaban sobre Volvoreta las telas sutiles de la
hermosa hija del banquero, saboreaba voluptuosamente con los ojos cerrados el
placer de una dulce venganza.
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XVIII

La Redaccién de El Avance tenia en las primeras horas de la noche una animacion
de casino. En el despacho del director reunianse siempre varios personajes,
accionistas del periodico o ligados a él por afinidad de opiniones, y se comentaba
muchas veces la vida de los convecinos y alguna vez los altos problemas nacionales.
El mozo del café entraba con refrescos y licores. Y al oir el anunciador tintineo de las
copas en la bandeja, Prego alzaba el palido rostro de las cuartillas, miraba a Sergio y
a Muiiz y decia todas las noches, indicando con un movimiento de cabeza el cuarto
de Rosales, donde penetraba el camarero:

—iY a nosotros que nos parta un rayo!... jVaya una democracia!...

A la una el ultimo visitante se habia marchado ya: Pendientes tan solo de las
noticias telegraficas, cada cual aprovechaba aquel descanso a su manera. Mufiiz solia
hojear el Enciclopédico, en busca de palabras desconocidas con que deslumbrar a los
lectores de sus cronicas. Prego extraia de su cajon un voluminoso legajo y se
dedicaba a trazar numeros y nombres. Habia conseguido que un alcalde rural le
confiriese la misién de confeccionar el reparto de Consumos. A Prego le molestaba
esta colaboracion en una obra de caciquismo; pero los cuarenta duros que habia de
cobrar por ella le hicieron sucumbir. Tenia un hijo anémico... Pensaba alquilar una
casita en las afueras y llevarlo alli.

Algunas tardes el pequefiuelo iba a buscarle a la Redaccién para ser paseado por
veramar, y asustaba el verle tan palido, tan sutil, con esa atroz gravedad de los nifios
tristes, una gravedad que parecia reflexiva. Cuando Prego y su hijo, igualmente
enlutados, igualmente taciturnos, igualmente verdosos, paseaban de la mano por la
ribera, dirlase que aquel nifio de seis afios llevaba también en su espiritu la
indesterrable melancolia del fracaso de la Republica.

Don Agustin, cuando sus contertulios se retiraban, solia entregarse a su
voluptuosidad favorita: se armaba con un grueso garrote, subia el cuello de su
americana, como si quedase asi disfrazado incognosciblemente, y salia a cazar.
Cazaba gatos. Su lugar de operaciones era un sucio y préoximo callejon, al que
acudian en busca de despojos algunos escualidos felinos sin hogar o de espiritu
aventurero... Don Agustin se acercaba cautelosamente y caia sobre los infelices con
el baston enarbolado. A veces se sentia desde la Redaccion el ruido del garrote
rebotando sobre las losas, arrojado por Rosales contra algun huido animal. Entonces
los periodistas se miraban riendo:

—iAhi anda ya don Agustin!...

Y cuando don Agustin entraba, inquirian:

—¢Qué tal se dio hoy?

—iPchs!... Quedan ahi dos piezas...
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Le brillaban los ojos de jubilo, y en ocasiones obstinabase a que saliesen a ver el
cadaver de algin buen ejemplar, tendido, con la boca contraida ain, mostrando los
dientes agudos y un ojo saltado por la violencia del golpe. A Abelenda se le encogia
el corazén: Rodeiro censuraba muchas veces aquella crueldad; pero el terrible
polemista perseveraba en su aficion y hasta la defendia con argumentos
sensacionales:

—Entonces, ¢qué? ;He de reducirme a la caza inocente de la liebre y de la
perdiz?... Yo soy un cazador de sangre; yo debia estar persiguiendo aguilas y
preparando trampas para los leones. Ahora éste es un pais atrasado, donde no hay ni
un triste chacal, y no puedo irme al centro de Africa. Pues seguiré cazando gatos. Al
fin, el gato ;qué es?... El gato es un tigre pequefio. Cuando los acoso, se agazapan, se
les hincha el pelaje, bufan como una pantera, brillan sus ojos de furor, como el ascua
de mi cigarro... Y saltan sobre mi... Como usted lo oye; saltan sobre mi
magnificamente. Es el minuto de mayor emocion... Ademas, cada gato tiene su
manera especial de morirse; no hacen como los conejos, ni como las liebres... Ayer le
rompi a uno la espina dorsal... Se arrastraba hacia mi sobre las patas delanteras,
maullando, con medio cuerpo vivo y el otro medio inerte, mirandome con la rabia de
su impotencia para herirme. Fue emocionante... Palabra de honor.

Rodeiro gemia, compadecido:

—iEs horrible! jEs horrible!... jUsted no tiene entrafas!...

Algunos tipos pintorescos rompian de cuando en cuando la monotonia de las
noches de Redaccién. Era a veces un globetrotter, que referia cémo estaba ganando
un premio de miles de pesetas por andar el mundo a pie y sin dinero, por
incomprensible capricho de una sociedad cientifica; o era el personaje notorio recién
llegado a la ciudad y en torno del cual se forma grupo; o era el prestimano y el
guitarrista que iba a trabajar en este o el otro teatrito y que se obstinaba en hacerlos
anticipadamente testigos de su mérito.

Cierta noche, la puerta de cristales se abrio para dejar paso a un hombre gordo, de
largas barbas, de abundante cefio, que conservaba un aire atrayente y de distincion
dentro de su pantalén raido y sus botas despedazadas y su corto gaban color café,
visiblemente cosido para otras espaldas menos robustas.

El hombre hizo una reverencia en el umbral y se acerco a la mesa:

—iSalud! El sefior director, ¢esta visible?

Se aviso a Rosales. Cuchichearon largamente. Al fin avanzaron hasta el despacho,
y el polemista, entre la vaga curiosidad de sus contertulios, dejo caer estas palabras:

—Un compafiero nuestro, expulsado de Portugal por conspirar por la idea.

Corri6 un murmullo de simpatia. EI hombre del gaban color café hizo otra
reverencia y volvio a decir:

—iSalud!
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Cediéronle un sitio en el sofd y dirigiéronle algunas preguntas. El conté su odisea.
Era portugués, de Matusinhos, pero criado en Buenos Aires; se habia puesto de
acuerdo con la masoneria lusitana. Tratabase de hacer saltar la Monarquia con la
fuerza redentora de una maquina infernal que habian construido en un sétano. Todo
estaba tramado. Pero surgio un traidor: descubriéronlos. Dos conspiradores habian
fallecido misteriosamente en la carcel.

Los otros ocho fueron enviados a Lourenco Marques, donde hay antropéfagos.

—¢Antropofagos? —clamo, asombrado, el concurso.

—iAntropofagos! —afirmo el hombre de las barbas, con una sombria seguridad,
moviendo el cefio peludo como los pliegues de un acordeébn— jAntropofagos!... La
Monarquia sostiene algunas tribus en ese instinto para que se nutran con los
deportados. Mis pobres compafieros —agregd, con voz ronca— han sido devorados
ya a estas fechas...

Elevo, con lento ademan de comprimida iracundia, una de sus anchas manos
vellosas, en las que las ufias negreaban. La mano se mantuvo un poco tiempo en el
aire, entre el silencio piadoso; después descendi6 sobre la copa de cofiac de Rosales,
la apres6 y la vacio en la boca del fugitivo. Todos comprendieron que su tribulacién
era amarga y profunda.

Continué6 su relato. El habia conseguido huir disfrazado de buhonero. Anduvo y
anduvo —alli estaban sus botas destrozadas— al través de los campos, durmiendo en
los pajares, muerto de ansia y de hambre... Cuando piso tierra de Orense se volvio
para enseflar su cerrada mano peluda a Lusitania. Luego... él penso que en la capital
de Galicia habia radicales organizados y numerosos que le ampararian... Y helo
aqui...

Prego, que se habia ido acercando a la Direccion, y que durante la historia habia
tenido estremecimientos de furia y crispaciones de piedad, se adelant, conmovido, y
estrech6 fuertemente las manos del hombre que habia luchado contra la tirania. Don
Agustin puso al terrible relato una de sus apostillas dogmatizantes...

—La hora de la libertad —dijo— no esta lejana, sin embargo.

Y, descendiendo al bajo nivel de las necesidades fisicas, ofrecio:

—¢Quiere usted café, camarada?... Aun queda un vaso bien cumplido...

El portugués aceptd, y aceptd también un cigarro. Sujeto por la gratitud, ya no se
separd de ellos en toda la noche. Desatendido por los redactores, que trabajaban,
consagrose a hojear periddicos. A las cuatro y media, cuando Prego se puso en pie
para marchar, el hombre de Matusinhos leia el vigésimo sexto diario. Prego insinu0:

—Cuando usted quiera.

El conspirador sonrio tristemente.

—:No podria quedarme aqui? Dormiria en este divan un par de horas... Si usted
me permite...
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Prego comprendio, e invadio su espiritu una honda pena. Por impulso del bien
llevo la mano a sus bolsillos; pero la mano volvio a salir vacia y no pudo ofrecer mas
que un apreton cordial.

—Quédese usted, compafiero. Si le llevase a mi casa, estaria peor. Ni aun tengo
un divan como este...

El luso hizo un amplio gesto de comprension y estreché otra vez con sus dos
manos la del periodista.

—Dormiré aqui muy bien, compafiero.

Se tumbd con los pies por alto, como un toro herido. Prego contempl6 con
amargura las botas gastadas, descosidas, del martir de la idea, que dejaban ver un
dedo sucio y engarabitado. Suspiré y despididse:

—iSalud!

—iSalud! —grufo, al través de sus barbas, medio dormido ya, el extranjero.

Fue cotidiana la visita del portugués, aduefiado ya del divan como de un lecho
definitivo. Contaba episodios de su vivir en la Argentina y pedia tabaco a los
contertulios sin abdicar de la dignidad de sus ademanes, Su vivir era paupérrimo. Una
noche sali6 a recoger un gato asesinado por Rosales, y ante la repugnancia de Juan
del Lirio lo envolvio en varios periodicos, sobre la mesa de Redaccion, asegurando
que al dia siguiente lo haria convertir en un guiso suculento.

Pasada la primera impresion novelesca, fue extinguiéndose la aureola del
fugitivo. En el despacho de don Agustin comenzaba a verse con desagrado su gaban
marrén y sus calzones con flecos y su avidez para el café con leche. Se prescindia de
su opinion en las discusiones, y cierta vez que estallo una tormenta, don Agustin se
atrevio a rogarle que saliese a pedir un paraguas a su mujer. El revolucionario
concluy6 por refugiarse junto a Prego. Terminados sus quehaceres, Prego atendia con
solicitud al de Matusinhos y sostenian eternos dialogos en voz misteriosa. A veces,
sin embargo, se oia a Prego asegurar:

—iEs preciso que libremos la gran batalla!

El luso asentia, agitando sus barbas rubias.

Prego afadia aun:

—La patria sufre.

Y el conspirador entonces fruncia varias veces el abundante cefio, como si se
advirtiese €l mismo traspasado por aquel dolor.

Fue una madrugada, solos ya, cuando el extranjero puso solemnemente su mano
sobre un hombro del periodista y le miré con fijeza:

—Usted, camarada, tiene un corazon apostolico. Usted seria incapaz de una
traicion.

Prego se sintié impresionado por estas frases. Llevé su diestra hacia donde latia la
viscera elogiada e intent6 hablar. Pero el conspirador lo impidi6 con un gesto:
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—iLo sé, lo sé, amigo mio!

Y bruscamente se puso a recorrer la estancia, mesandose las largas barbas,
agitado, como en lucha consigo mismo. Al fin arrastr6 hacia Prego una silla, después
de arrojar sobre la mesa el cadaver de un gato que habia tendido sobre el asiento, con
un desdén que revelo al periodista toda la grave preocupacion que embargaba al
radical, alejandole de los bienes terrenos.

—Amigo mio —confeso el portugués—, mi mision no ha terminado aun. Yo he
hecho promesas a nuestros correligionarios de la Argentina, que he de cumplir a todo
trance... La muerte no me aterra... Mi sangre sera la que fertilice muchos espiritus...

Abri6 una pausa y aclar6. El plan del comité revolucionario era dar primero el
«golpe» en Portugal y poco después en Espafia. Prevenidas las autoridades,
dificultado hasta la imposibilidad su regreso a Lisboa, la primera parte del complot
debia ser aplazada prudentemente. Pero él estaba decidido a realizar la segunda. El
romperia las cadenas, él iria a Madrid... ;Cémo?... He aqui la cuestion. Todo el
dinero enviado de la Argentina —muchos miles de duros— estaba en poder de uno
de los deportados. El brusco y desdichado fin de aquella conjura, que terminé
oscuramente en panza de unos canibales, le habia impedido coger ni un solo vintem
de los fondos comunes. El no podia presentarse asi en la corte; su aspecto de
vagabundo despertaria la atencion de los agentes; le vigilarian...

—Ademas, y tengo esta desgracia... Fijese usted... Mis ojos, mi barba, el color
de mi rostro... Yo tengo todo el aspecto de un anarquista ruso... Esto me ha causado
grandes perjuicios mas de una vez. ;No me nota usted, en verdad, la traza de un
anarquista ruso?

Prego convino en que «tenia un aire»... Después de esta comprobacion, el
hombre de Matusinhos mes6, como si fuese a arrancar, aquellas barbas con las que le
habia castigado su estrella.

—Necesito cierta cantidad para cambiar todo este aspecto; usted debe orientarme.
Algunas insinuaciones que hice a don Agustin y a sus amigos no dieron resultado.
Son gente tibia... No tienen opiniones firmes.

—Son burgueses —condeno el periodista.

—iSon burgueses! —rugid el portugués— ;No habra nadie que quiera colaborar
en esta obra de redencion?... jOh, qué terrible tristeza para quien, como yo, tiene
hecho el sacrificio de su vida, ver que los demas no quieren hacer el de unas cuantas
despreciables pesetas!...

Y exaltadamente, quemando con su aliento fétido la cara de su interlocutor,
expuso el plan terrible. El régimen, herido en la persona de su mas alto representante,
Espafia, libre y feliz, la democracia triunfando. Invit6 a Prego a considerar el
espectaculo de una larga hilera de frailes y monjas marchando hacia las fronteras,
diligentes y numerosos como hormigas que huyesen de su hormiguero inundado...
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Las catedrales convertidas en escuelas, el pan libre, disuelta la Guardia Civil y un
Gobierno de amor y de concordia asentandose sobre estas solidas bases.

El periodista reflexionaba sombriamente.

—¢Cuanto dinero necesita usted?

Poca cosa. Con mil pesetas, el mas rotundo de los éxitos estaba asegurado. Prego
gimio, invadido por el desaliento:

—iMil pesetas!... Es una enorme cantidad... Nunca podriamos encontrar mil
pesetas.

Sepult6 su rostro entre las manos para meditar. Inclinado sobre él, como un rubio
y gordo Satan que tentase su alma, el hombre de Matusinhos fue rebajando poco a
poco la cifra. Quiza con seiscientas pesetas... Acaso con quinientas... Apurando
mucho, con trescientas cincuenta... Tendria que hacerse un traje, que vivir en Madrid
unos dias o unas semanas, mientras la ocasion no llegase. Sin alzar la cabeza, como
quien aventura una loca esperanza, pregunto el periodista:

—Cuarenta duros... jpodrian bastar?

Los brazos del portugués cayeron melancolicamente a lo largo del cuerpo y se
abatio su abultada frente. jPchs!...Cuarenta duros..., poco dinero...

—iEn fin! —suspir6—. Mi suerte estd ya decidida... Pensaba suicidarme
después... De esta manera no hara falta... Me moriré de hambre... Sélo deseo que
mis fuerzas duren lo bastante para poder apretar el gatillo...

Prego ofreci6 entonces, como quien acaba de resolverse a algo heroico:

—Cuente usted con los cuarenta duros. Se los daré yo.

Brillaban sus ojos. El fugitivo le abraz6 fuertemente, con una alegria reveladora
de un monstruoso amor por la causa. Desparramd sobre Prego una lluvia de
encomios; después, como para premiar su buena accién, le hizo el regalo de una
confidencia importantisima:

—Es preciso que usted conozca todo el alcance de nuestra obra... Jamas se habra
hecho una extirpacion tan radical de la tirania...

Se alzd, hizo jugar los ojos terriblemente bajo sus peludas cejas movibles. Y
como sus dedos tropezasen con el cadaver del gato, crisparonse sobre €l y lo
suspendieron en el vacio.

—Morira la fiera —dijo, con una significacién que estremecié a Prego—; pero
moriran también sus cachorros.

El periodista se opuso. No; los cachorros, no. Fl era padre. Precisamente aquel
dinero que habia de entregar al conspirador estaba destinado a llevar salud a su hijo.
F1 suplicaba respeto para la tierna vida de las criaturas. El portugués, visiblemente
disgustado por aquel sentimentalismo, dejo caer el cuerpo del gato.

No estaba conforme. Su procedimiento alejaba todo peligro para lo futuro. Al fin,
se allano a respetar la vida de las mujeres. Pero los infantes... Volvio a interceder el
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periodista. Su complice rogo:

—Siquiera el primogénito...

iNi una gota, ni una gota de sangre inocente!

Resigndse el conspirador. Estrecharonse las manos. Y aquella noche, mientras
deshacia para acostarse el lazo de su corbata de luto, Prego pensé que bien pronto
podria sustituirla por otra de mas vivos colores. Besé a su hijo y suspird, metiéndose
en la cama, al pensar que a costa de los globulos rojos de aquella escualida criatura se
estaba preparando un porvenir de libertad para la patria.

Dos dias después de la marcha del luso, que desaparecié con el sigilo que
convenia a sus tragicas intenciones, Sergio conto, al llegar al periodico, arrojando
sobre la mesa unas cuartillas de notas:

—Hoy traigo una noticia interesante para Prego. La Policia esta buscando a su
amigo.

Prego se puso un poco mas verde.

— Al portugués?

Sergio rio. ¢Portugués?... El hombre de las barbas era de Tuy y se llamaba
Cadaval. Habia trabajado en Vigo como vigilante de Consumos y estaba reclamado
por un delito de abusos deshonestos.

—Parece que es de todo cuidado el sefior...

Prego callo. Inclinose sobre las cuartillas y continu6 escribiendo:

«Telegrafian de Salo6nica...»
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XIX

Inesperadamente le vio pasar montado en el caballejo peludo, con los pies casi
llegando a las losas, seco y desgarbado, luciendo la chaqueta de pana que no salia del
arcon mas que los dias dominicales o para acompafiar a su duefio en las excursiones a
la ciudad. Abelenda quedé un instante inmovilizado por la emocion. Luego diose a
correr tras €l gritando:

—iChinto!... jEh, Chinto!...

El servidor detuvo, al fin, su cabalgadura; hizo un aspaviento de asombro y se
apeo, alzando levemente el ala de su fieltro:

—¢Y luego, sefiorito?

Miraronse largamente, con jubilo:

—¢;Como estan en la Gandara?

Bien. Estaban bien. Chinto habia venido a hacer unas compras. Detalldo con
minuciosidad el contenido de los paquetes sujetos a la albarda. Sergio miro al caballo
con ternura y acaricio su pescuezo oculto bajo la larga crin negra. Tuvo placer en
llamarle por el nombre que la bestia llevaba, impuesto por admiracién de Chinto
hacia el bandolero de Grafias del Sor.

—Mamed!... ;Oooh, Mamed!

Y todo suspirante de afioranzas, inquirio:

—¢:Y... por alla, Chinto?

Por alld..., nada. Chinto comenz6 afirmando que no pasaba nada. Después, poco
a poco, con la cautelosa mesura del paisano gallego, se decidio a verter en los avidos
oidos del joven unas cuantas noticias. Exuperio habia brotado ya del inagotable
vientre de la Pouparifia. Los castafios estaban enfermos de una plaga incombatible,
muchos con la hoja amarilla, como si fuese en otofio, juna pena!... Dofla Maria de
Solis «llevaria el ramo» en la fiesta de la patrona de la Gandara. Habia hecho
donacion de un altar nuevo, y todas sus alhajas lucian ahora sobre la imagen de la
Virgen, en la iglesia parroquial. Iba para santa dofia Maria de Solis. Con lluvia o con
viento, todas las mafianas marchaba a pie por las corredoiras hasta el lejano templo
para oir misa con una devocién edificante.

Desde que entraba hasta que, un buen rato después de terminado el oficio, volvia
a su hogar, permanecia arrodillada sobre las duras losas, cubierta de luto, rezando con
un fervor que conmovia. Una vez desmayose en la iglesia. Habia hecho construir un
oratorio en su casa, y se ofreciera a ir andando a visitar a la Virgen milagrosa de
Pastoriza para llevarle un nifio de cera del tamafio de su hijo Juan. De la piedad de
dofia Maria se hablaba dos leguas mas alla de la gandara. Por las tardes, cuando bajo
la béveda de los olmos paseaba el enfermito del mal de Pott, entablillado en su coche,
la madre infeliz iba detras orando siempre, con su rosario entre los dedos sin sangre;
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con su rostro de Dolorosa, sin ver, sin oir los saludos, mentalmente arrodillada ante
Dios, tendidos sus brazos, toda su alma prosternada en una constante stplica de
misericordia para los dolientes hijos.

Pero Sergio apenas escuchO la ponderacion de los cristianos méritos de la
infortunada. Preguntd, extrafiandose él mismo de advertirse lleno de cordial interés
hacia la causante de sus tribulaciones:

—¢Y Rafaela?

—Va yendo.

—¢Y Mifioca? ;Y el sefior cura de Santa Maria?

—Van yendo también.

Todos «iban yendo»: los criados, las vacas, los de la Cruz del Souto, el camelio
del jardin, los albaricoques de la huerta... En aquel modismo galiciano que es
respuesta grata y preferida porque nada dice y compromete, Chinto abarcé a todos los
seres de la Gandara. Tras un silencio, el joven se decidi6 a indagar:

—Y mi madre..., ;habla de mi?

—Hablara —evadi6 el campesino—. Conmigo no habla.

Sergio suspird. Hubo otro silencio. Después el aldeano aventuré su parecer de que
el mozo no estaba tan grueso como antes, ni tenia aquel color. Abelenda apresurose a
afirmar:

—Pues estoy muy fuerte. No se te ocurra decirles...

Volvio a acariciar melancolicamente el cuello de Mamed y enred6 con sus crines
de potro cosaco venido a menos. Chinto despidiéose porque las sombras se
avecinaban. Mont6. Cuando iba a partir, Sergio tuvo una idea repentina. Saco
fanfarronamente la tinica peseta que llevaba y se la entrego:

—Toma, para que bebas en la taberna de Mifoca.

Pensé que acaso Chinto lo contaria y que era esta una suave y elocuente manera
de afirmar su triunfo, su medro, su conquista de vivir, ante aquellos que le habian tan
facilmente o con tanto rigor abandonado. Vio como Mamed emprendia un trote
dificultoso, y, a medida que se alejaban el hombre y la bestia, sintié él crecer la
afioranza en su espiritu.

Cuando dejo de ver los suspir6 y echo a andar lentamente.

Mas que nunca se advirtio en aquellos instantes abandonado y solo, y como nunca
le fue hostil la ciudad y las gentes. Anochecia, y la larga calle de San Andrés, la de
mayor trafico, estaba en esa hora de maxima animacion en que a los grupos de
paseantes se suman los grupos de obreros que salen del trabajo y los de modistas
alegres, y en que los carros pasan con prisa, retumbando sobre los adoquines, vacios
ya, con una trepidacion que hace saltar incesantemente el guia en pie sobre las tablas,
como el conductor de un carro de combate.

En una acera y en otra, el rio humano iba y venia. Apenas lograba hacerse oir,
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entre el estrépito, la campana de San Andrés que tocaba al Angelus. Ante la iglesia,
un enjambre de nifios chillaban como golondrinas y corrian entre la luz azul que ya
llenaba la tarde. Desde los bancos de piedra unos mendigos harapientos los miraban
correr, indiferentes. Poco a poco, el crepisculo se hizo mas azul. Desemboc6 un
tranvia, iluminado ya, como una carroza de mascarada. Fueron encendiéndose
perezosamente los faroles, casi ocultos por las acacias de bola. Y de acera a acera,
como en una batalla, los escaparates fulminaron los reflejos de su luz.

Abelenda sentia un afan de ternura. Como un lazarillo a un ciego, su corazén
ibalo guiando hacia la casa de Volvoreta. Todo el sentimentalismo de aquella hora de
nostalgia concretose en torno de Federica y la nimb6. jDulce Federica!... Cémo fue
para el joven un blando sedante el recuerdo de tu tibio regazo y de tus candidos ojos y
de los frescos colores de tu cara de nifia hecha prematuramente mujer!... Ahora no le
esperaria ya; jamas habia ido tan tarde. Junto a ella, sentados cerca de la ventana, a
oscuras aun el gabinetito, Sergio cogeria las manos de la novia y murmuraria con voz
de emocion:

—Sabes a quién he visto?... He visto a Mamed.

Y evocarian. Volvoreta queria bien a Mamed, con el carifio de las aldeanas hacia
las bestias. Sergio la oiria contar nuevamente aquel episodio de la blusa que medio le
habia comido Mamed con la indiferente voracidad de los caballejos galicianos, cuyos
estbmagos tienen un eclecticismo generoso para todas las sustancias, aun para
aquellas de las que nunca se sofi6 que pudieran sufrir la accién de los jugos gastricos:
papeles, cerdas, tojo, zapatos viejos, hasta cascos de botella, segiin afirmaba Rodeiro,
conmovido por esta superioridad del caballo de Galicia sobre sus congéneres de las
demas partes del mundo.

Llegd Abelenda ante la casa. Estaban cerrados los balcones. Subid. Tardaron un
instante en contestar a su aldabonazo. Al fin, la anciana tia de Volvoreta abri6.

—Buenas noches, sefiora.

La vieja le detuvo.

—No me gusta que venga a esta hora, Sergio. Se lo he dicho ya. Los vecinos ven
y murmuran.

Sergio sonrio amablemente.

—Por una sola vez...

—No, ni por una sola vez. Ya es de noche. No quiero andar en lenguas de nadie.
Si no se marcha ahora, no le dejaré entrar ni aun por el dia.

Abelenda se admir6 del rigor de la amenaza. La puerta estaba entreabierta nada
mas y la anciana la retenia, evidentemente dispuesta a impedir que entrase. Sergio
fingio acceder.

—Por lo menos, avise a Federica de que estoy aqui.

La vieja gruin6 malhumorada:
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—Federica no esta. Vayase.

Empujo contra él las tablas de pino.

Bruscamente, Sergio sinti6 como un golpe en el corazén. Extendi6 su brazo por la
abertura hacia el interior de la casa, y grito, cefiudo:

—iEse sombrero!... ;De quien es?

Acababa de ver, colgado de la percha, frente a él, en el pasillo angosto, un
sombrero de varon. Sin responder, la anciana empujo desesperadamente la puerta,
ahincando todo su cuerpo con una contraccion que llenaba su rostro de arrugas. El
joven forceje6 también, lleno de una rabia silenciosa. Entrd. La mujer abalanzése a él
para sujetarle. Cerrose la puerta con gran ruido. Abelenda se apoder6 del sombrero,
nerviosamente, temblando, como ante un drama terrible, y corri6 al comedor. En la
alcoba de Volvoreta habia luz. Sergio intento entrar; pero la puerta estaba cerrada.

Grito a la mujer, que le habia seguido llena de espanto:

—iLlame usted a Volvoreta, llamela usted!

Y, sin esperar a que le obedeciese, dio dos terribles patadas en las vidrieras.

—iLlamela usted!

Dio otra patada, que estuvo a punto de hacer saltar los cristales.

Entonces oyéronse pasos en la alcoba. Una mano hizo girar la llave. Sergio
plantdse ante la puerta, blandiendo el sombrero hongo, apretados los dientes, palido,
enardecido, clavado su mirar en los cristales esmerilados que transparentaban la luz
tenue y rosada del dormitorio.

Y bafiado en aquella luz rosada y tenue, tranquilo, sonriente, en mangas de
camisa, balanceandose tras €l los sueltos tirantes, aparecio ante el joven el sefior
Acevedo. Como si se hubiese empapado en la luminosidad de la alcoba, su calva
estaba enrojecida; de las orejas parecia brotar la sangre. Pero la idea de la agitacion
que simulaba delatar este bermejo tono de la cabeza del banquero era disipada por la
serenidad de su sonrisa, un poco burlona... Sergio, inmovilizado por la sorpresa,
permanecio con el hongo revelador en el aire, en actitud de quien va a cazar una
mariposa. La sonrisa del banquero se llené de bondad.

—Siéntese, joven.

Se sent6 él mismo, cabalgando una pierna.

—¢Qué le ocurre a usted?

Sin reponerse atin del asombro, Sergio pudo encontrar un ademan lleno de un
desdén en el que bullia la colera.

—Nada tengo que hablar con usted. A Federica es a quien necesito ver ahora
mismo.

El banquero repuso con su mas dulce voz:

—Federica sentira mucho no poder salir de su cuarto, mi joven amigo.

—¢Es que lo va a impedir usted? —indago, retadoramente, el despechado.
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—No. Es que esta en cama.

Abelenda dio un paso hacia él, con lumbre en los ojos. Extendié una mano airada,
indicando el pasillo y grito:

—iSalga usted de esta casa!

El banquero rio sabrosamente, con el mismo sosegado regocijo de quien en su
butaca del teatro oye un chiste feliz.

—iEs curioso! —coment6—. Durante un mes le he dejado visitar a Federica, se
ha sentado usted en mi divan, me ha arafiado la mesa del comedor para grabar sus
iniciales, me ha roto la lampara de la mesa de noche y el travesafio de una silla, y en
nuestro primer encuentro, cuando usted me debia dar rendidamente las gracias, quiere
arrojarme de una casa que es mia, porque la pago yo. jJuventud, juventud!... En fin,
querido, yo le perdono todo esto de buena gana; pero hagame el favor de dejar mi
sombrero, en el que ya advierto desde aqui una dolorosa abolladura.

Abelenda, afrentado y livido, aull6:

—iEs usted un miserable, y ella, una mujerzuela sin decoro!... Pero yo me
vengaré de los dos.

Arrojo con furia el sombrero contra el aparador, derribando las copas, y se lanzo
contra su rival. Acevedo se puso en pie bruscamente y apres6 con su fuerte mano la
del agresor. Luego, sin abandonar su tono de extremada finura, que la camisa
desabrochada y los caidos tirantes subrayaban con fuerza cémica, aconsejo
paternalmente:

—Querido joven, ha dado usted sus buenas tres patadas contra la puerta de la
alcoba, aboll6 mi sombrero y hasta me parece que consiguio romper la vajilla. Basta
ya. Debe usted estar satisfecho de si mismo. Por otra parte, como los espectaculos
heroicos muy prolongados me impresionan y despiertan mi emulacion, le ruego que
elija rapidamente entre marcharse por la puerta o salir por la ventana... ;Me oye?

Le arrastrd hasta el pasillo. Su mano era una tenaza sobre la mufieca de Sergio, y
tanta era la energia de su presion, que ya en los peldafios, después de cerrada la
puerta tras el joven, sinti6 éste en sus ojos lagrimas de dolor fisico y de rabia, de
humillacién y de vencimiento. Lloré en la oscuridad de la escalera. jOh... si tuviese
un armal... Por placer de apufialar el cuerpo de los traidores daria su propio vivir...
Frente a la casa juro, con llanto de ira en el rostro:

—iHe de vengarme! jHe de vengarme!... jHabéis de acordaros de mi!

Anduvo por las calles oscuras para evitar que las gentes advirtiesen su agitacion y
sus ojos enrojecidos. El ansia rencorosa le dominaba. En aquel momento, mas que el
abandono de Volvoreta, dolia la burla glacial de Acevedo, su tono de irénica finura,
aquella consciencia de superioridad con que le habia abrumado. {Y aquel sutil rasgo
de desdén que le aconsejo presentarse con los tirantes caidos!... jOh, los tirantes
caidos del sefior Acevedo!... No podria olvidarlos ya nunca, aunque viviese una
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eternidad, aunque en lo sucesivo todo fuese dicha en su existencia. Comprendia que
el recuerdo de los tirantes balanceandose tras las piernas de su rival serian como un
fantasma de oprobio perenne en su memoria.

Se detuvo un instante, vacilando, porque se le habia ocurrido la idea de esperar al
banquero y agredirle. Pero desistid al evocar el tipo alto, fuerte, musculoso, de su
burlador. Tuvo de pronto una inspiracion luminosa. Casi salté de alegria al advertirla
brotar en él, seguramente urdida por los diablillos de la venganza. ;No tenia en sus
manos el mas clamoroso medio de devolver el mal, centuplicado? Haria en EI Avance
un terrible articulo contando los devaneos del monstruo. Verteria toda su hiel,
acumularia en torno del asunto tantos detalles protervos que seria el escandalo de
toda la ciudad.

Subitamente se le ofreci6 el titulo: «Las hazafias de un satiro». Afadiria otros
subepigrafes: «Doncella secuestrada. La complicidad de una bruja...» Veia ya en su
imaginacion la primera plana de EI Avance con estas lineas en las grandes letras del
tipo reservado para lo sensacional. Veia también al banquero arrastrado a la ruina, sin
reputacion, perseguido por el desprecio de la gente...

Pero se le ocurri6 que acaso Rosales no quisiera... Medit6, calculé... Al fin,
decidiose astutamente a deslizar en la seccion de sucesos la noticia de que «Un
conocido banquero, cuyas iniciales eran J. A. Y una joven con la que hacia vida
marital, habian promovido un escandalo...» Esto le parecio ya de una habilidad
refinada. El pueblo se enteraria lo mismo; la familia de Acevedo también... ;Su
familia!... jLa vieja beata de los dientes postizos, la nifia cursi de los pechos blandos!
... jA todos ellos debia humillaciones y rencor!

Y... esta si que era la mas cabal venganza: llevar la guerra a su hogar, referir a su
esposa todo lo ocurrido, encender la hoguera de los celos... Era un arma de doble
juego, con la que heria de un golpe dos enemigos. Visitaria a la mujer antes que el
banquero regresase. Espoleado por la maligna idea, corrid, mas que anduvo, hacia la
casa de su rival. Reia y pronunciaba en voz alta frases conminatorias. Pregunt6 en la
puerta:

—¢Esta el sefior Acevedo?

No estaba.

—¢Y la sefiora?

Le invitaron a pasar. Llevaronle al comedor, que ya conocia.

—Haga el favor de esperar un instante.

Esper6 en pie, nerviosamente, palpitaindole con fuerza el corazén. Vio sobre la
albura del mantel la fina vajilla, ya dispuesta, y penso6, lleno de gozo, que quiza
aquella noche no se cenaria en la casa.

Oyd pasos en el corredor; volviose bruscamente. Era Luisa. La joven le dirigio
apenas su habitual mirada de indiferencia; fue hacia el costurero; revolvio después en
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el cajon de una mesita, de espaldas a él. Sergio sentia hervir la sangre; torturaba sus
manos, con una amarga sonrisa de victoria. No pudo contenerse. Hablo, subrayando
todas sus frases:

—No me saluda usted porque me cree el novio de su criada.

Ella se volvié a mirarle, sorprendida, con sus grandes ojos oscuros llenos de
altivez, soberbiamente hermosa, mas morena la piel del escote en el contraste con la
nitida blusa.

El joven sucumbi6 al deseo de humillar aquella belleza. Agrego:

—Pero se equivoca, sefiorita: ahora el novio de su criada es su padre de usted.

Luisa se irguio, coloreado bruscamente el rostro. Sergio avanzé hacia ella,
implacable, encendidos los ojos:

—iSu padre de usted!... Le ha puesto un cuarto a Federica en la calle del
Infernino, en el namero doce...

Luisa grito, llena de vergiienza y de miedo:

—iMama!...

—iLlamela usted; he venido a decirselo!...

—ijMama!

Ahora se habia puesto palida, y su voz tenia un velo de emocion. La sefiora de
Acevedo entr6 apresuradamente:

—:Qué ocurre?

Abelenda repitio, enardecido:

—iOcurre que su esposo es el amante de su antigua criada; ocurre que la tiene
sostenida en la calle del Infernifio, en el doce!... Puede usted ir... ;Yo le he dejado
alli hace un instante!...

Estaba rojo de colera; hablaba con voz roncamente contenida, a borbotones,
jadeando:

—iPuede usted ir! jHace un mes! jEl la hizo salir de esta casa!... jSe han estado
burlando de usted y de mi!... jYa lo sabe!

Los ojos aterrados de la mujer iban de su hija a Sergio y de Sergio a su hija.

—¢Qué insolencia es ésa? jSalga usted!...

El joven insistio gritando:

—iEs verdad! {Es verdad!... jLos he visto yo; los pueden sorprender ustedes si se
dan prisa! {Con la criada!... jEs el novio de la criada!...

La sefiora alz6 sus manos, traspasada de horror, gemebunda:

—¢Qué dice este hombre, Luisa; qué dice este hombre?

Pero Luisa, mas grave, mas palida que nunca, se limit6 a hacer sonar un timbre.
Acudi6 un servidor. La hija del banquero extendié un poco teatralmente su indice
para indicar a Sergio:

—iEchelo usted a la calle!
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El joven se resistio; pero las manos vigorosas del hombre lo levantaron casi en
vilo. Entonces, a medida que se iba viendo alejado del comedor, diose a vociferar,
cada vez con mas energia:

—iEn la calle del Infernifio, en el nimero doce!...

Era como si desease dejar bien grabado en la memoria de ambas mujeres el lugar
del nefando delito. Haciase arrastrar por el mozo; luego patale6. Lastimado en las
canillas, el hombre blasfemé en voz baja y le dio disimuladamente un pufietazo en el
estbmago. Esto obligb a Sergio a atenuar sus berridos; pero siguié mas
lastimosamente, sosteniendo:

—iEn el Infernifio!... jEn el doce!... jEn el Infernifio!

Y ya en la escalera, se sent6, heroicamente decidido a seguir gritando las sefias de
la casa hasta enronquecer. Pero oy6 abrir la puerta y echo a correr por los escalones,
temeroso de los pufios del famulo. El famulo, no obstante, limitose a arrojar el
sombrero del joven, que habia quedado en el pasillo. Sergio lo sinti6 caer
blandamente a su lado; lo limpi6 con un codo y se marcho...
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XX

Hizo a Muiiiz la confidencia de su desgracia una noche en que volvié a ver a
Volvoreta presenciando una funcién desde una butaca de anfiteatro. El habia subido
buscando un seguro rincon desde donde contemplarla a su antojo sin que le
sorprendiesen.

Con Federica estaba la vieja aborrecible. jTan galana la moza! En sus orejas habia
unas chispitas de luz que sustituian los largos pendientes de amatistas regalados por
Sergio, unas maravillosas amatistas de dos centimetros, que colgaban en péndulo y
que le habian costado tres reales. Volvoreta reia a veces con una sencilla felicidad.
Busco el enamorado al banquero con mirada de odio y no lo vio. Acaso aquel dia se
habria marchado a la aldea, adonde poco después de la terrible escena en su casa se
habia ido su familia, segin la costumbre anual. Sergio se advirti6 invadido de
melancolia; reabriose y sangro la reciente herida del engafio. Luego, en el divan de El
Avance, hizo a Juan del Lirio la confesion de todo su drama.

El compafiero le anim6 con algunas sabias maximas de su experiencia:

—El ramo de criadas —dijo— tiene, en efecto, procederes indelicados. Ha hecho
usted mal en confiar. Carece usted de experiencia, y me causaria satisfaccion que mi
ejemplo pudiese ser provechoso para usted. De todas maneras, lo que a usted le
ocurre no tiene interés.

Suspiro y paso la mano por sus cabellos.

—Dramas, los que yo vivo, compafiero. No puede usted ni sofiar. jSi yo quisiera
escribir novelas!...

Adopté a su vez el tono confidencial.

—:Sabe por qué no vine anoche al periodico?... ;Recuerda usted aquella mujer
que fue al baile conmigo?

Sergio indagd, después de explorar en su memoria:

—¢Aquella tan gruesa?

Muiiiz vacil6 antes de afirmar. Si..., un poco gruesa..., pero tenia las carnes
como el marmol.

—Ya le dije que yo tengo desgracia de tropezar siempre con histéricas. Anoche
me recibié a oscuras, envuelta en una tinica blanca, con la melena suelta. Entraba la
luna por los cristales de la galeria y ella me esperaba en aquel raudal de luz. Quiso
que yo le recitase unos versos que le he dedicado, y ella fue, interin yo declamaba,
tocando levemente en el piano el «Suefio» de Manon. La poesia es estupenda. Voy a
decirle a usted...

Y a media voz repitid las estrofas. Hablaban de una noche de verano. El poeta
habia salido a recorrer por los montes, porque se le habia incendiado en lujuria toda
la sangre. Por fin encontraba una fuente; pero a su alrededor habia siete ninfas que
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resultaban ser los siete pecados capitales. El desdichado seguia abrasandose y
trotando por valles y colinas. De pronto sonaba una musica: era la musica de las
esferas celestes, verdaderamente inefable, entre la que se distinguia el arpa de la
Luna. Todos los astros expresaban de este modo su condolencia por la satiriasis que
aquejaba al poeta, y le decian: «jAmor!», «jAmor!». El gritaba también desesperado:
«jAmor!», y la fuente suspiraba asi mismo, excitada por aquel espectaculo. Se
advertia después que temblaba la tierra «como una amada ardiente», y un fantasma
envuelto en gasas corria a los brazos del vate. ;Era un rayo de luna? ;Era su novia?...
El poeta no lo sabia. En aquel instante todo le era igual. Los instrumentos siderales
terminaban acometiendo un fortissimo, y el escritor agradecia el interés que
demostraba por sus ansias carnales.

—Cuando terminé, los dos teniamos los ojos llenos de lagrimas. Después, entre
mis brazos, ella tuvo una de esas crisis de histerismo. «jLlamame Filis, llamame
Filis!», decia. Y yo: «jMi Filis divina, mi Filisifia adorada!...» De pronto se queda
rigida, pone en blanco los ojos y comienza a debatirse en un ataque y a gritar.
Figurese usted el tremendo conflicto, porque tiene alquilada una habitacién a un
empleado de Aduanas, que podia acudir a sorprendemos. No pude salir hasta el
amanecer.

Hizo un gesto de profunda amargura.

—Estas escenas acaban conmigo. Tengo el corazon destrozado: los nervios, rotos;
sé que mi vida sera corta; pero la habré consumido en amar.

Rodeiro interrumpio el dialogo con un saludo:

—Buenas noches a todos. Y denme el pésame.

En el despacho del director suspendiose la charla.

—¢Qué le ocurre entonces a don Amaro?

Lo peor, lo peor que ocurrirle podia. Aquella mafiana habian llegado las ordenes
de ascenso y estaba trasladado a Segovia. Con la categoria a que ahora se elevaba ya
no podria nunca, hasta alcanzar el retiro, desempefar sus funciones en la provincia.
Su dolor era grande.

—Estuve a punto de renunciar a todo...

Intentaron consolarle; pero €l se obstind en sus lamentos. Fuera de Galicia viviria
en una eterna nostalgia. El no se sentia hermano de un rudo aragonés, de un frivolo
andaluz, de un castellano seco y rigido. En otras razas, como eran otras las tierras en
que vivian, sin la dulzura, sin el tierno encanto de las tierras galicianas; paises en los
que se creia que el gallego es un eslabon entre el hombre y las bestias; que vive en la
inmundicia y en la sordidez; que habla una jerigonza en la que la o es cambiada en u;
que es incapaz de toda delicadeza... jDulcisimo idioma de la poetisa del Sar y del
enamorado Macias, en que el amor tiene una cuna de palabras mimosas y blandas
como el plumén de un ave!
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En el enternecimiento de su espiritu. Sergio escuchaba las frases de su protector,
refiriéndolas a su obsesion penosa. Se preguntaba en qué otra lengua podria hallarse
un nombre tan suave, tan bien timbrado, tan justo para representar la mariposa —con
la fragilidad de sus alas bonitas, con el ir y venir ocioso de su vuelo jugueton,
vacilante—, tan grato para ser dicho, que tanto se hincase en el alma y se fijase en la
memoria como el amado nombre de volvoreta. Repitio la palabra una vez y otra vez,
saboreandola. Sintio entonces en el corazon como un ansia de ser poeta, para rimarla,
para poderla engarzar en otras muy tiernas, henchidas de saudade, de agarimos, de
dulce y tembladora emocion. Hacer un collar de inmateriales palabras y cefiirlo a
aquella alma que un vuelo juguetdn trajo hasta él y otro vuelo juguet6on habia llevado.
i Volvoreta, Volvoreta!

Amaro recordaba entonces unos versos de Pondal, quejumbrosos y solitarios y
sencillos, como el alald de un mozo en un anochecer:

San Pedro de Brandor
n’a pobre terra de Xallas;
jcanto fai que non te vin!

Y Sergio pensé en la gandara y se llenaron sus ojos de llanto. «jCuanto tiempo
hace que no te veo, amada tierra de la Gandara! —medit6—. jCuanto tiempo hace!...
Y la nostalgica marea crecio en él: su espiritu se aromo con el aroma bravo del
bosque donde €l crey6 a veces ir a encontrar el lobo de los cuentos, y con el aroma
que traian los aires del mar y con el aroma del tojo quemado en los hogares; se
arrodillé ante el recuerdo del pinar rumoso, siempre en verdor, y de las tardes en que
las casas enrojecian bajo el beso del sol, y de los dias en que la niebla guardaba en
algodones el campo, y de aquella lluvia sugeridora que invitaba a sentarse en un
rincon de la galeria y a sofiar, hablando en pereza.

El queria vivir siempre alli; tener un caballo que le pasease bajo los toldos de
zarzas de las corredoiras, y una lancha en que acunar su melancolia en el quieto mar,
cerca del romantico rincon en que se alzaban las ruinas del castillo poblado por él con
los fantasmas de lo héroes de El lago de Limia y de Los hidalgos de Monforte. Y que
cuando en el atrio de la iglesia su cuerpo hallase una tumba, los sefiores de la
Gandara que tuviesen asiento en el presbiterio dijesen al salir de la misa:

—Ved ddnde yace un amador desgraciado que no pudo nunca olvidar.

Alguien pregunto:

—¢Cuando marcha, Rodeiro?

—Dentro de un mes.

Abelenda decidi6é marchar también. Regresaria a la gandara, después de escribir a
Volvoreta una carta rebosante de amargura, en la que la culpase de haber destrozado
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para siempre su alegria. Penso subitamente que quiza su madre se negase a recibirle.
Se vio forzado a deducir que no le quedaba otro camino que el de América; iria a
América a morir sin ambiciones, sin carifios, encerrado en una fiera misantropia.
Durante toda la noche contemplé cefiudamente su porvenir. Hizo en una cuartilla el
borrador de la carta a la ingrata, rebosando lirismo; pero se acordé de la
incomprension en que habian quedado las otras epistolas, y desistio de enviarla.
Rompio6 el papel lentamente y avento sus trozos.

—Soy —decidi6— el mas desventurado de los hombres.

Y la seguridad de esta supremacia le hizo quedarse mas satisfecho de si mismo.
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XXI

Amaro Rodeiro no tuvo que insistir para convencimiento del mozo. Le habia
dicho con voz grave, con cierta tristeza en la ancha faz bondadosa:

—Es preciso que vuelvas. Se acabo la aventura. Tu madre conviene en que no se
hable jamas de lo ocurrido. Cree la pobre que estos meses de vida fuera de su amparo
te han servido de leccién. Ahora quedarias abandonado en la ciudad. Mi ascenso me
obliga a partir. jOtra vez a Castilla!

Habia suspirado melancolicamente. Afiadio:

—Esta tarde marcharemos en mi tilburi.

Y Sergio call6, también melancdlico.

Partieron. Fue como una caminata hacia la paz. Cuando la copa de un arbol oculté
la ultima pared blanca y el mas saliente tejado rojo del pueblo, lleg6 el blando
sosiego campesino hasta el ultimo rincon de sus animos. Atras quedaban las
preocupaciones ciudadanas, dispersas como tropel de brujas sorprendidas con el
canto del gallo o por la aparicion del ofuscante sol a la mitad de su aquelarre.

Sergio iba sintiendo poco a poco penetrar en €l la suave paz campesina y
levantarse evocadores mil recuerdos sutiles, como si volviese de un largo destierro.
Callaba, mirandolo todo con avidez. En el polvo de la carretera, las rodadas le
parecian como la indicacion bondadosa que en los cuentos de los nifios guia a los
personajes hacia la hospitalaria casita del bosque o hacia el palacio extrafio donde un
buen rey de barbas blancas pide la solucion de tres enigmas como precio fijado a una
breve mano de princesa.

Al pasar el coche, saludaba un campesino o miraba, curiosa, una mujercilla jineta
en un caballejo de piel oscura, de larga crin. Todo era quietud veraniega; hasta en el
cansado rodar del coche parecia sentirse el mandato imperativo de la calma.
Humeaba una casita junto al charco de una represa, y un alamo negro, torcido,
parecia ir a caer para formar puente sobre el terso cristal. Y en un recodo se mostré de
pronto la ria, plana, inmovil, en el verde vaso de los montes que la rodeaban; y en
medio de un intenso azul, robado al cielo, la mancha sepia de una dorna, y en la
dorna la motita roja de un pafiuelo de mujer, que volvia acaso de mariscar en los
bajos arenosos que descubria el reflujo.

La amargura de su desengafio tuvo atn un aleteo en el alma juvenil al divisar los
grandes olmos de la carretera de la Gandara. Pero el mismo paisaje amigo le devolvia
la paz. Dese6 fundirse en él. jSentirse arbol, sentirse mata, sentirse hierbecilla!...
iDios mio, si pudiese contar todo lo que dice al alma el enorme silencio de la tarde
aldeana!... ¢Quién lo narr6 jamas? ;Imaginais el contraste de la verdad con el
artificio del poeta que busca palabras, del pintor que elige colores? ¢No habéis
advertido muchas veces esta sugestion del campo, esta enérgica reclamacion que hace
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de vuestra alma, de vuestro cuerpo mismo? Llegais; habéis saltado del automovil o
del coche; tenéis en lo intimo cierta sensacion de hombre que esta descentrado, fuera
del medio; que condesciende a pisar el barro de los caminos estrechos y a escuchar la
infantil charla aldeana; entrais como un ateo cortés en un templo. Y poco a poco, el
recogimiento, la grave quietud, penetra en el alma como una suave admonicion y
corre por vuestro espiritu como si hallase abierto en él un viejo cauce. ;Qué eres tu,
voz aldeana; qué eres tu, que tienes tan aguda angustia en tu paz?

Y la voz habla lentamente, y el alma la oye con un intimo amargor, como una
mujer que llorase al saber la pena de un amador desdefiado.

Eres la verdad. Eres el aldeano ignorante, que no siente el ansia ponzofiosa del
saber; que siembra y recoge; que al sembrar piensa que el desamor ajeno no puede
estorbar el crecimiento de la planta nueva; que al recoger tiene el alto orgullo de su
obra. Eres la mujer sencilla que no sabe engafiar. Eres la ley sabia y la ley fuerte de la
Naturaleza. Y en ti es santa la ignorancia del hombre, y en ti es santa siempre la
caricia del amor, por ser de amor, y en la fuente donde bebié un sediento bebe otro
sediento, feliz por hallar el agua fresca y rumorosa, sin el escrupulo atormentante de
que otro carifio descubri6 antes el manantial y aplico a él sus labios ansiosos.

Y la voz aldeana os dice: «Tu eres asi también; tu debes ser asi; las pobres ideas
tuyas son como las plantas parasitas de mis campos, y ellas han podido ocultar la
verdad.»

Y sentis entonces un punzante dolor, como si hubieseis negado a la madre
humilde, a la madre buena, porque no fuesen de moda sus vestidos o fuese torpe su
hablar. La vida debiera ser asi; conocer tan solo los pequefios misterios, las pequefas
sensaciones del campo, sin torturas, sin retorcimientos del alma. Sentirse aldeano
rudo. Mejor, sentirse alondra que canta, cuervo que pasa, mastin perezoso y atento a
la vez. Mejor aun, sentirse arbol, mata, hierbecilla.

Ser primero semilla en el surco, en la grieta donde el azar la pusiese. Romper la
tierra, subir. Ser alfombra blanda, ser sombra amparadora. Gustar el bien de soportar
un nifio; gustar la alegria de la lluvia y la caricia del sol. Y a veces, cuando el viento
llegase del mar o bajase de las montafias, mover la copa poblada y cantar como
cantan los arboles; sordamente, con un contenido placer de sanidad.

Y, al fin, un dia, muchos dias, ir muriendo, poquito a poquito, secandose una a
una las hojas, haciéndose lefioso el tronco flexible; y morir asi con la mas bella
muerte, sin saber de pasiones, sin saber de tristezas, sin saber del bien ni del mal. En
un divino egoismo; con un alma diminuta, extrafia, que no conociese una traicion,
que no debiese una gratitud, que no hubiese sofiado nunca con moverse del palmo de
tierra del barranco o del cerro donde cay6 una vez la semilla que trajo una rafaga
loca.

iSi se pudiese borrar la vida y recomenzarla! jSi se pudiese elegir! ;Si pudiéramos
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matar el germen atormentante, venenoso, de la vida ciudadana!... Con qué tristeza se
piensa que en todo el campo no hay tierra bastante para sepultar el maleficio del
ambiente vivido, tan poderoso que una sola amargura suya entenebrece. Con qué
devocion, con qué ansia extrahumana se recibiria la limosna de esta paz en que nos
sentimos extrafnos.

iOh, ser arbol, ser roca, no saber, no querer, no importar nada, no tener un alma
enloquecida siempre con uno, siempre en un monélogo de obsesion, de tormento!

Pero en el joven el ambiente amigo recuperd subitamente su influjo. jTanta
ternura habia en el olor de la brisa que llegaba del mar, atravesando el bosque de
pinos!... Cuando abraz6 a dofia Rosa, grave, palida, rompi6 a llorar. Luego, ante el
severo retrato de su padre, entogado, solemne, tuvo la tentacion de una reverencia.

Amaro cen6 con ellos, para atenuar lo violento de las primeras horas. Después,
acodado en la galeria, mirando la negrura de la noche, esperé a que enganchasen el
caballejo, que habia de llevarle a su caseron. Isabel asomdse también. Callados,
desvaida la atencion en la sombra infinita, permanecieron asi largo rato. Un fuerte
aroma campesino crecia en la tibieza del aire encalmado. Débiles rumores llegaban
alguna vez, acaso el zumbido de un insecto, acaso el rozar de las tiesas hojas del maiz
contra el cuerpo del invisible perro vigilante que atravesaba la era... Muy lejos se
oyo0 el chirrido de los carros que venian de las aldeas remotas a buscar la arena de la
playa. Entornando los ojos, Isabel hacia llegar los destellos de algin astro de
cambiante color hasta la misma tierra tenebrosa, claros y rectos como un haz de
saetas milagrosas de suave luz.

En la casa de los Solis habia una ventanilla iluminada: la del oratorio donde dofia
Maria, entre su servidumbre, guiaba con suspirante voz el santo rosario. Las cuentas
de azabache eran invisibles sobre su negro traje; destacabanse en el marfil de las
manos y volvian a fundirse con el triste luto. Ella, cerrados los ojos, palida,
esquelética, gemia las palabras de la oracion, que el murmullo de voces le devolvia.
Después, cuando los servidores marchaban, ain rezaba largamente ante el Cristo
sangrante y tragico, cuya sombra hacia temblar en la pared la lamparita de aceite.
Cada noche, dofia Maria pronunciaba un nuevo voto de sufrimiento, de penitencia
cruel, a cambio de la vida de sus hijos, mas transparentes, mas ahilados de mes en
mes, cargados de amuletos ineficaces, tristes, serios...

Isabel dijo al fin en voz baja, como si temiese romper el encanto de la enorme
quietud:

—iCuanta paz hay en la noche! jParece que alrededor de nosotros todo ha
desaparecido!

Rodeiro callo. Pasaron unos instantes.

—TIsabel.

—:Qué?
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Pero Rodeiro torn6 a enmudecer. La joven contempl6 nuevamente la estrella
diminuta para prolongar sus hilos de luz. Otra vez, pero mas mimosa, mas cerca, mas
apagada, la voz varonil susurro:

—Sabelifia.

Y siguid todavia mas proxima:

—Tengo que decirle que estoy enamorado de usted, que siempre estuve
enamorado de usted...

Un silencio. La voz, mas emocionada, casi temblorosa, agrego:

—Dentro de un mes marcharé; si quiere, antes de un mes nos despedimos los dos
en la Gandara en la iglesia de Santa Maria...

Al dar las once el reloj, dofia Rosa miro, sofiolienta, la esfera:

—Ya son las once.

Sergio repitio con la misma entonacion de escandalo de su madre:

—iYa son las once!...

En la estancia parecia haberse amortiguado la luz; habia un suave sopor en el
ambiente, en las personas, en las cosas. Se habia oido correr en la puerta los
pasadores de hierro, y después, las pisadas estrepitosas de los zuecos de Chinto, que
regresaba, cumplido aquel su tltimo deber de la jornada. Rafaela, antes de subir a su
alcoba, habia entrado en el comedor. Arrimada al quicio, con sus manos ocultas bajo
el mandil, contemplaba a Sergio visiblemente, casi maternalmente complacida de su
regreso. Chinto aparecié también a recibir ordenes. Era preciso que acompafase a
Rodeiro con su farol por entre los campos tenebrosos. Rafaela inquirio, viendo
soliviantarse a Sergio en su silla:

—Tiene sueno ya?

—Si, tengo suefio.

—Alla no se acostaria tan temprano.

—No.

Aventuro6 aun:

—Acaso a la una de la noche.

—Mas tarde.

—A lo mejor, a las tres.

—Mas.

Rafaela interrogd, asustada:

—¢Y qué haran a esas horas, sefior?...

Explic6 Chinto, con aire de hombre bien enterado, que habla a un ser de inferior
cultura:

—Hacen esas cosas que ponen los papeles, mujer.

Sergio entr6 en su cuarto. En los vidrios del balcén, el fondo negro de la noche
hacia espejo para su imagen. Desde fuera, aquella ventana iluminada tendria a lo lejos
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un apacible encanto misterioso. jOh, el grato hogar!... Desnudése, se zambull6 en el
lecho, apagé la luz. Oy6 el crujido de aquellas escaleras que tantas veces habia
subido, y que gemian ahora bajo el peso de la anciana criada. Y entonces volvio a
pensar en Federica, pero sin rencor ni pasion, como algo muy distante ya. Pens6 un
minuto. El suefio envolvia en gasas su facultad evocadora. jLa cama era tan blanda,
tan amparadora la quietud, tan profundo el recogimiento de la noche!...

Y, casi vencido ya por el sopor, record6 con el mismo espanto de Rafaela aquellos
hombres que a esa hora comenzarian su labor en El Avance, llenando cuartillas con
«esas cosas» complicadas y absurdas que «se ponen» en los periddicos...
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WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ (La Corufia, 1879-Madrid, 1964) fue un
escritor espafiol que cultivdo en sus novelas, relatos y articulos periodisticos un
humorismo cargado de critica social. Se inici6 como periodista y obtuvo popularidad
a través de una serie de cronicas parlamentarias tituladas Acotaciones de un oyente,
que realizo para el diario madrilefio ABC entre 1915y 1934.

Sus primeras novelas se centran en la descripcion de la vida provinciana gallega
mediante un enfoque naturalista en el que no falta la nota melancélica. Entre ellas
destacan La procesion de los dias (1914) y Volvoreta (1917). Con Ha entrado un
ladron (1920) comienza a practicar un humorismo escéptico que sera caracteristico
de creaciones posteriores como El secreto de Barba Azul (1923), Relato inmoral
(1928), El malvado Carabel (1931) y El hombre que comproé un automovil (1932).

No obstante, su libro mas ambicioso es Las siete columnas (1926), fantasia
alegorica segun cuya curiosa tesis el mundo seria atrapado por un mortal
aburrimiento si no lo sostuvieran los siete pecados capitales, motores que impulsan
las empresas humanas. En los afios de gobierno republicano y durante la guerra civil
espafiola, el autor se decanto por la satira politica de inspiracion conservadora, con
titulos como Aventuras del caballero Rogelio de Amaral (1933), Los trabajos del
detective Ring (1934) y Una isla en el mar Rojo (1939).

El gusto por una comicidad basada en la deformacién de los hechos y orientada
por una intencion critica es el rasgo mas sobresaliente de Fernandez Florez, que
abordo las ideas de progreso, liberalismo y democracia guiado por su vision pesimista
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del mundo. Después de la guerra publicé El bosque animado (1943), novela en la que
recupero los escenarios rurales de su Galicia natal.

También son notables los relatos de Las gafas del diablo (1918) y Visiones de
neurastenia (1924), donde su humor corrosivo brilla concentrado en los limites de la
narracion breve. Aunque su escritura rechazo todo tipo de experimentacion, la ironia
mordaz de su estilo posee una gran frescura. Ante el tono y el espiritu de nuestro
autor, se ha hablado, por comparacion, de la humana cordialidad de Dickens y de la
ironia escéptica de Anatole France.
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Notas
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1] Delfin. <<
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